林歆

萊姆與《索拉里斯星》

2021年是波蘭著名科幻作家、哲學(xué)家、未來學(xué)家、文學(xué)批判家斯塔尼斯瓦夫·萊姆(Stanisaw Lem)誕辰100周年，亦是其聞名于世的科幻作品《索拉里斯星》(Solaris)正式出版60周年。波蘭政府為紀(jì)念這一特殊年份，特別宣布2021年為“萊姆年”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，至今萊姆各類著作全球銷量已達(dá)4000多萬冊，被譯成49種語言①。萊姆曾被美國科幻小說巨匠西奧多·斯特金(Sturgeon, 1976)稱為“世界上最被廣泛閱讀的科幻作家之一”，英國《泰晤士報(bào)》將其與英國著名科幻作家H. G. 威爾斯和奧拉夫·斯塔普爾頓相提并論(TheTimes, 2006)。在創(chuàng)作早期，萊姆在蘇聯(lián)、德國、奧地利等中東歐國家備受青睞，其作品銷量甚至超過波蘭國內(nèi)(Kozik, 2008)。直至20世紀(jì)70年代末，萊姆大部分作品才正式進(jìn)入英語國家讀者的視野。然而，早在1973年萊姆就已被授予“美國科幻作家協(xié)會(huì)”(SFWA)榮譽(yù)會(huì)員稱號(hào)，其作品備受美國著名科幻作家菲利普·K·迪克、未來學(xué)家阿爾文·托夫勒、作家菲利普·羅斯等人推崇(Orliński, 2007: 60-62)。有趣的是，為紀(jì)念萊姆對(duì)科幻界做出的貢獻(xiàn)，小行星“3836 Lem”正是以萊姆命名(Schmadel, 2003: 325)。

萊姆著作頗豐，包括18部小說、14部小說選集、22 部哲學(xué)文集、文學(xué)評(píng)論、傳記、訪談等非虛構(gòu)類作品以及25部改編自其作品的影視劇、話劇、音樂劇。萊姆創(chuàng)作流派眾多，囊括了現(xiàn)實(shí)主義小說、經(jīng)典科幻、哥特式科幻、傳統(tǒng)文學(xué)與哲學(xué)論文交融、奇幻犯罪小說、科學(xué)哲學(xué)和未來學(xué)論文等，美國《紐約客》雜志據(jù)此評(píng)價(jià)(萊姆的)作品遠(yuǎn)超所在流派。除了眾多虛構(gòu)類作品，他還就人與機(jī)器的關(guān)系進(jìn)行大量哲學(xué)論述，發(fā)表備受爭議的文學(xué)評(píng)論，評(píng)論不存在的書，創(chuàng)立虛構(gòu)敘事隨機(jī)理論，開拓實(shí)驗(yàn)性推理小說，著作涉及人工智能、控制論、宇宙學(xué)、基因工程、博弈論、社會(huì)學(xué)和演化論。他涉獵甚廣，洞察深入，文字富含魅力，對(duì)不同領(lǐng)域有清晰認(rèn)識(shí)，其作品儼然一幅科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)交相輝映的韋恩圖(Grimstad, 2019)。一直以來，科幻文學(xué)與自然科學(xué)相輔相成，前者往往是后者的靈感來源。美國《新科學(xué)人》雜志曾指出，萊姆早于20世紀(jì)60年代就在《技術(shù)大全》(SummaTechnologiae)等作品中對(duì)人工智能、搜索引擎(即萊姆的阿里阿德涅學(xué)②)、仿生學(xué)、虛擬現(xiàn)實(shí)(萊姆稱之為幻像學(xué))、技術(shù)奇點(diǎn)和納米技術(shù)做出了正確且合理的預(yù)測(Ings, 2013)。萊姆不僅是一位杰出的科幻作家，其科學(xué)哲學(xué)思想也影響深遠(yuǎn)。波蘭文學(xué)批評(píng)家、文學(xué)史家什帕科夫斯卡(Szpakowska)認(rèn)為，萊姆繼承了后實(shí)證主義自然觀，他的著作多處體現(xiàn)了他對(duì)人類的厭惡感(Orliński, 2007: 69)。在萊姆的科學(xué)哲學(xué)中，常常能看到羅素和波普爾的身影，與拉卡托什·伊姆雷等人一樣，萊姆在認(rèn)識(shí)論上批判地繼承了波普爾的科學(xué)哲學(xué)理論(Orliński, 2007: 93-96)。

在萊姆眾多作品中，《索拉里斯星》最為國內(nèi)讀者熟悉。波蘭文學(xué)批評(píng)家、文學(xué)史家雅任布斯基(Jarz?bski, 2003)曾指出，《索拉里斯星》是一部哲學(xué)意味極為濃厚的科幻作品，可稱其為“元科幻”作品，因?yàn)樗仁菍?duì)科幻文學(xué)體裁本身的批判，亦是對(duì)科幻文學(xué)的進(jìn)一步挖掘。國外學(xué)界對(duì)《索拉里斯星》的研究較為全面，美國科幻文學(xué)批評(píng)家、《科幻研究》(ScienceFictionStudies)期刊主編齊切瑞-羅奈(Csicsery-Ronay)總結(jié)道,“《索拉里斯星》開啟了眾多平行、甚至矛盾的解讀。它被視為斯威夫特式的諷刺、愛情悲劇、卡夫卡式的存在主義寓言、元虛構(gòu)式的詮釋學(xué)戲仿、塞萬提斯式的諷刺騎士小說，乃至對(duì)人類意識(shí)本質(zhì)的康德式冥想。但上述解讀皆差強(qiáng)人意，也許這才是作者的意圖。既互斥又互補(bǔ)的解讀將文本詮釋的過程隱喻化為某種關(guān)于如何清晰表述自然界的悖謬的科學(xué)問題(Csicsery-Ronay, 1989: 221)”。文學(xué)批評(píng)家葛梅爾(E. Gomel)在其專著中以“他者”和后人類主義倫理的嶄新視角對(duì)《索拉里斯星》以及萊姆的另外幾部同類作品進(jìn)行剖析(Gomel, 2014: 187-210)。國內(nèi)學(xué)者對(duì)《索拉里斯星》的新近研究主要延續(xù)了此路徑，普遍認(rèn)為索拉里斯星是絕對(duì)“他者”的化身(楊夕文，2015；陳丹，2016；王瑞瑞，2019)。萊姆本人曾多次表示，他筆下稱為索拉里斯的行星應(yīng)是某種與人類截然不同的存在③。

本文認(rèn)為，作品中索拉里斯星的形象并非絕對(duì)“他者”本身。首先，從本體論看，要構(gòu)建一個(gè)人類無法認(rèn)知的絕對(duì)“他者”是不可能的；其二，《索拉里斯星》的創(chuàng)作目的并非為了用語言構(gòu)建絕對(duì)“他者”，而是為了通過描寫人類與絕對(duì)“他者”溝通的徒勞，提出對(duì)人類中心主義的質(zhì)疑，同時(shí)宣示人類認(rèn)知不可逾越的界限。本文嘗試解決以往研究涉足甚少的索拉里斯星原型問題，假設(shè)索拉里斯星原型即人類大腦，該假設(shè)的提出部分基于“黑箱”科幻(black-box sci-fi)這一新概念。本研究將利用當(dāng)代認(rèn)知隱喻學(xué)相關(guān)理論進(jìn)一步驗(yàn)證上述假設(shè)。在萊姆誕辰100周年之際，希望本文能為今后學(xué)界對(duì)萊姆著作的相關(guān)研究帶來啟發(fā)。

索拉里斯星是絕對(duì)“他者”嗎？

《索拉里斯星》講述了人類與一顆名為索拉里斯的行星溝通未果的故事。心理學(xué)家凱爾文抵達(dá)索拉里斯星附近的空間站執(zhí)行任務(wù)。通過凱爾文的視角，讀者得知人類對(duì)索拉里斯星已進(jìn)行了上百年研究，相關(guān)理論學(xué)說已浩如煙海。種種跡象表明，索拉里斯星表面覆蓋的原生質(zhì)海洋是一個(gè)巨型生命體，它不僅能掌控行星公轉(zhuǎn)軌跡，在一次探測試驗(yàn)后它還能洞悉人類腦海中塵封已久、不堪回首的記憶，并通過自身材料對(duì)它復(fù)制、合成、調(diào)試后，使其重新呈現(xiàn)在站內(nèi)科研人員面前。站內(nèi)已有人不堪重負(fù)而自盡，余下的人苦苦掙扎，試圖摧毀源自記憶的“不速之客”。凱爾文亦難逃厄運(yùn)，遭遇了自己的“訪客”——多年前自殺的女友哈瑞。“重生”的哈瑞與記憶中的哈瑞形似而神不似，她身體的成分也與常人不同，她的行為與“思想”都十分怪異。凱爾文從最初的恐懼、逃避、提防，到后來的接受、理解乃至愛上“訪客”哈瑞。而哈瑞的“人格”也從起初的不完整，到逐漸擁有主體性。她開始思考自己來自何方、是否真實(shí)存在，為此，她甚至喝下液氧尋死。這不禁讓人想起加繆所說的“自殺是唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)問題”。

研究《索拉里斯星》，厘清以下兩個(gè)本體論問題最為重要：一、索拉里斯星形象是絕對(duì)“他者”嗎？二、索拉里斯的形象為何是一顆海洋行星？

關(guān)于第一個(gè)問題，答案是否定的。因?yàn)榻^對(duì)“他者”概念的本體論決定了它無法被人類以及其他一切非絕對(duì)“他者”自身的主體認(rèn)識(shí)、理解和描述。但是，不能描述絕對(duì)“他者”，并不意味著不能描述與絕對(duì)“他者”接觸的情形，即某種一開始就注定失敗的接觸。實(shí)際上，萊姆一直想在其作品中體現(xiàn)人類認(rèn)知與溝通的禁區(qū)，《索拉里斯星》便是一次嘗試。萊姆曾稱，一些科幻文學(xué)不愿深入到帕斯卡所說的“深淵”中，反倒是創(chuàng)造了一個(gè)虛假的“馴化宇宙”(Lem, 1984: 205)。這里的“深淵”是指人類至今無法理解的無窮大與無窮小的世界，人雖能思考，但在浩瀚宇宙中僅如漂泊的星辰一般。在萊姆看來，當(dāng)時(shí)的主流科幻，尤其是美國科幻，僅是將人文主義道德觀的一隅之說搬到廣袤無垠的時(shí)空中，恣意按照人類善惡觀來想象、推演和呈現(xiàn)地外潛在文明。這類作品很多，如《星球大戰(zhàn)》《星際迷航》系列僅是在編寫“人類未來史”，將地球上的是非善惡搬到另一個(gè)宇宙坐標(biāo)上，人類的主體性依舊是宇宙中唯一的。萊姆對(duì)美國導(dǎo)演史蒂文·索德伯格改編的《索拉里斯》(2002)十分不滿，因?yàn)樵撚捌瑐?cè)重凄美的愛情，“他者”索拉里斯星卻被輕描淡寫為舷窗外的果凍。萊姆評(píng)價(jià)道，“我所締造的是人類與某種存在物接觸的場景，而這種第一次接觸的場景是極為強(qiáng)烈的，無法用任何人類的概念或想象來概括。書名是《索拉里斯星》，不是《太空情事》”④。類似地，蘇聯(lián)導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基的《飛向太空》(1972)則將鏡頭對(duì)準(zhǔn)凱爾文內(nèi)心的苦苦掙扎。萊姆稱其為一部關(guān)于主角因教唆女友自殺而悔恨不已的太空版《罪與罰》(Bere& Lem, 2020: 154)。兩部影片之所以未能得到原著作者的認(rèn)可，是因?yàn)樗鼈兌己鲆暳嗽腥祟惻c索拉里斯海洋之間的溝通窘境。實(shí)際上，萊姆對(duì)人類中心主義的厭惡遠(yuǎn)早于《索拉里斯星》的創(chuàng)作，他曾表示自己投身科幻，是因?yàn)槿宋闹髁x大廈在納粹制造猶太人大屠殺時(shí)業(yè)已崩塌，二戰(zhàn)前的文學(xué)敘述早已過時(shí)，而科幻文學(xué)將人類整體視為一個(gè)種族，或?qū)⑷祟愐暈楸姸嗖煌腔垠w中平凡的一員(Lem, 1984: 12)?？梢姡R姆強(qiáng)調(diào)科幻作品中的絕對(duì)“他者”概念是為了折射人類的認(rèn)知界限，而非指望自己的作品能馴服無窮大的“深淵”。《索拉里斯星》中人類與絕對(duì)“他者”接觸的設(shè)定是萊姆對(duì)帕斯卡“深淵”的一次試探，也是對(duì)“馴化宇宙”類科幻作品的一次痛擊。

既然絕對(duì)“他者”的本體論決定了它的不可描述性，那么為何萊姆要將索拉里斯設(shè)定為一顆海洋行星呢？萊姆本人未曾透露其中緣由，前人研究亦未曾涉足，但顯然這是一個(gè)至關(guān)重要的問題。在討論這個(gè)問題之前，我們可以從萊姆晚期作品《大潰敗》(Fiasko, 1986)中得到啟示。書中人類探索某個(gè)行星上未知的沒落文明，但人們始終無法親眼目睹行星上發(fā)生的一切，星球文明的所有信息都來自飛船儀器搜集來的抽象數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)分析的結(jié)果也總是與人類價(jià)值觀相悖。與《大潰敗》類似的作品可稱為“黑箱”科幻，此類科幻探討的是人類認(rèn)知在“黑箱”面前的無力感?！洞鬂　凤@然是《索拉里斯星》的極端版本，而《索拉里斯星》包含了《大潰敗》中看不到的對(duì)絕對(duì)“他者”的細(xì)致外觀描寫，但這違背了萊姆關(guān)于絕對(duì)“他者”的設(shè)想，畢竟絕對(duì)“他者”是不可描述的。正如書中對(duì)海洋的“對(duì)稱錐”的描述：“‘對(duì)稱錐’與地球上的任何事物都毫無相似之處……因此有人將這巨物稱為幾何交響樂，可惜我們只是它面前一群沒有聽力的聽眾”(萊姆，2014: 116-117)。 可見，萊姆也認(rèn)為語言無法表達(dá)人類認(rèn)知系統(tǒng)無法理解的“他者”。因此，本文猜測，萊姆并非想用文字來描述絕對(duì)“他者”本身，而是想通過建立與絕對(duì)“他者”溝通的情景，間接在讀者心目中建構(gòu)絕對(duì)“他者”的概念，這與“黑箱”原理如出一轍。那么，為什么萊姆在建構(gòu)絕對(duì)“他者”的概念時(shí)，描繪了一個(gè)海洋星球呢？這絕非偶然。正如上文所言，萊姆曾就控制論發(fā)表相關(guān)研究，而艾什比在其《控制論導(dǎo)論》(1956)中就提出了人腦研究的“黑箱”說。從故事構(gòu)思上看，《索拉里斯星》其實(shí)和《大潰敗》類似，屬于廣義上的“黑箱”科幻，即索拉里斯學(xué)者只能通過往索拉里斯“黑箱”中輸入信息以及獲得其釋放的信息來對(duì)它進(jìn)行研究。于是，本文大膽提出索拉里斯星原型就是人類大腦的假設(shè)。這個(gè)假設(shè)除了基于“黑箱”說與大腦的聯(lián)系外，還基于人腦與行星的某種外觀相似性(見下一節(jié)關(guān)于概念隱喻的討論)。

要驗(yàn)證上述假設(shè)最直接的方法是了解作者的真實(shí)想法?？上R姆已逝，本研究只能著眼于其留下的文字。近幾十年來，人們開始將語言作為人類認(rèn)知能力的一部分展開研究，語言被稱作窺探人心智的窗戶。語言的認(rèn)知主義轉(zhuǎn)向，語言材料可被視為人類心理活動(dòng)相對(duì)恒定的外部表征，語言中所隱含的心理空間網(wǎng)絡(luò)可作為一種可靠資料供后人研究作者的創(chuàng)作心境。下文將從當(dāng)代隱喻學(xué)角度出發(fā)，還原和分析索拉里斯星概念的概念整合網(wǎng)絡(luò)，驗(yàn)證上述假設(shè)在語言層面上的合理性。

當(dāng)代隱喻學(xué)視閾下的《索拉里斯星》

萊考夫(Lakoff)與約翰遜(Johnson)于1980年聯(lián)袂提出的概念隱喻理論(Conceptual Metaphor Theory)在認(rèn)知科學(xué)、語言學(xué)、哲學(xué)、人工智能、心理學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域掀起了一陣持續(xù)至今的隱喻研究熱潮。與形式語言學(xué)不同，認(rèn)知語言學(xué)旨在結(jié)合認(rèn)知科學(xué)關(guān)于學(xué)習(xí)、記憶、推理、范疇化等方面的研究成果，主張語言僅是人類眾多認(rèn)知模式互動(dòng)協(xié)同作用下的一種交流和社會(huì)適應(yīng)性能力(Evans & Green, 2006: 27-50)。概念隱喻理論是當(dāng)代隱喻學(xué)的開端，它宣示了隱喻的認(rèn)知轉(zhuǎn)向。從此，隱喻研究從傳統(tǒng)狹窄的辭格范疇大幅度跨入、躍升到了一個(gè)與先前截然不同的認(rèn)知領(lǐng)域，大大加速了人們?nèi)媪私庹Z言、思維與現(xiàn)實(shí)世界相互關(guān)系的進(jìn)程(孫毅，2019: 127-128)。隱喻之于人類日常生活具有普遍性，人類的認(rèn)知、思維乃至行動(dòng)歸根結(jié)底與隱喻難舍難分(Lakoff & Johnson, 1980: 3)。

當(dāng)代隱喻學(xué)相信，隱喻是一種概念域映射，通常表現(xiàn)為從可直觀體驗(yàn)的源域(source domain)到抽象復(fù)雜的靶域(target domain)的系統(tǒng)映射。以“球”這一概念域?yàn)槔?，人們?duì)球型物體的理解較為直觀，即人如對(duì)球有視覺、觸覺體驗(yàn)，那么通常不需要親眼看見球，早期感覺皮層能儲(chǔ)存和呈現(xiàn)出球的表象(mental imagery)⑤，高級(jí)腦區(qū)可對(duì)這些表象進(jìn)行一系列心理操作。在現(xiàn)代天文學(xué)發(fā)端前，古人普遍不認(rèn)為世界是球狀的，因?yàn)樗雌饋硎瞧教沟?。如今，盡管多數(shù)人未曾上過太空，卻仍能理解“地球”這一概念。從源域(“球”)到靶域(“地球”)的跨域系統(tǒng)映射(即隱喻)，是理解這一抽象概念的認(rèn)知機(jī)制之一。類似的，人腦之于人而言，看似熟悉，實(shí)則陌生。我們在解釋左、右腦分工時(shí)，往往也會(huì)使用“左半球”“右半球”這樣的術(shù)語，這亦得益于“球”這一概念域的系統(tǒng)映射?？梢姡藗儗?duì)遙遠(yuǎn)的行星、陌生的大腦等抽象模糊概念的理解是基于某個(gè)更加基本的概念域。

作為當(dāng)代隱喻學(xué)的開端，概念隱喻理論傾向于隱喻屬性的分類，忽略了隱喻生成和理解的動(dòng)態(tài)性(孫毅，2021：20)，在闡釋涌現(xiàn)意義方面有著天然缺陷，這催生了其他試圖解釋隱喻在線加工心理機(jī)制的框架模型，其中?？的?Fauconnier)和特納(Turner)首創(chuàng)和完善的概念整合理論(Conceptual Integration Theory)解釋人們是如何通過由心理空間(mental space)組成的概念整合網(wǎng)絡(luò)，對(duì)輸入空間(input space)加以組合(composition)、完善(completion)和擴(kuò)展(elaboration)操作，最后生成涌現(xiàn)結(jié)構(gòu)(emergent structure)。二位學(xué)者指出，概念整合是人類的根本認(rèn)知方式，是人類的生存之道，自擁有概念整合能力后，人類便脫離了原始進(jìn)化，心智得到極大解放(Fauconnier & Turner, 2002: 389-396)。

文學(xué)思維屬于審美認(rèn)知，隱喻則是文學(xué)思維呈現(xiàn)的表征之一，是實(shí)現(xiàn)文學(xué)世界和社會(huì)生活轉(zhuǎn)換的橋梁。隱喻的利用和創(chuàng)造源自人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，從認(rèn)知機(jī)制對(duì)隱喻現(xiàn)象進(jìn)行分析，聚焦的將不是單個(gè)的詞，而是從人的感覺、知覺以及表象去探索人如何利用身體認(rèn)知的方式實(shí)現(xiàn)抽象思維，其根本是關(guān)注知識(shí)和思想的生成、構(gòu)建現(xiàn)實(shí)和反映社會(huì)意識(shí)形態(tài)的過程(付晶晶, 2019: 60)。本文推斷，萊姆通過文學(xué)語言構(gòu)建的索拉里斯世界是一系列有意識(shí)或潛意識(shí)的概念整合操作的結(jié)果。首先，“星球”和“人腦”兩個(gè)框架(frame)經(jīng)概念整合形成了涌現(xiàn)結(jié)構(gòu)“索拉里斯星”框架(如圖1)；其次，“研究外星”和“研究人腦”兩個(gè)心理空間再經(jīng)過概念整合，形成了“研究索拉里斯星”這一涌現(xiàn)的整合空間(blend)，該整合空間一并糅合了圖1中的“索拉里斯星”框架(如圖2)。其中，框架和心理空間的區(qū)別在于框架具有更高的圖式性(schematicity)，而心理空間則更多涉及語言在線加工。因本文篇幅有限，關(guān)于意象圖式(image schema)、域、框架和心理空間的層級(jí)結(jié)構(gòu)可參見K?vecses(2020：196)。

圖1 “索拉里斯星”框架的概念合成網(wǎng)絡(luò)

如上文所言，萊姆創(chuàng)作《索拉里斯星》的初衷是引入與人類主體性截然不同的絕對(duì)“他者”概念，而非臨摹絕對(duì)“他者”本身。由此，《索拉里斯星》更像一則隱喻性的科幻寓言，看似關(guān)于索拉里斯星，實(shí)則意味深長。在締造索拉里斯世界時(shí)，萊姆很可能將他當(dāng)時(shí)關(guān)于地外行星和人類大腦的認(rèn)知框架整合到一起。若從“索拉里斯星即大腦”這一隱喻出發(fā)來研究《索拉里斯星》，不僅能解釋為何不可描述的絕對(duì)“他者”披著海洋星球的外衣，還更能凸顯萊姆對(duì)人類中心主義的諷刺，對(duì)人認(rèn)知能力界限的宣示。

如圖1所示，四個(gè)圓圈分別表示輸入空間I(“星球”框架)、輸入空間II(“人腦”框架)、類屬空間(generic space)以及整合空間；實(shí)線表示兩個(gè)輸入空間的系統(tǒng)映射，虛線則表示輸入空間與類屬空間或整合空間的聯(lián)系；矩形表示概念系統(tǒng)映射過程中出現(xiàn)的涌現(xiàn)結(jié)構(gòu)(“索拉里斯星”框架)?！靶乔颉笨蚣芘c“人腦”框架之間共享了某些特征，如二者均是球狀物體、二者表面溝壑縱橫等，兩個(gè)輸入空間的共享結(jié)構(gòu)被映射到類屬空間中。

涌現(xiàn)結(jié)構(gòu)，即名為索拉里斯的“大腦行星”，是經(jīng)組合、完善、擴(kuò)展三種方式生成的。福康涅和特納(Fauconnier & Turner, 2002: 48-49)認(rèn)為，組合是將不同輸入空間中元素重新組合，以生成在各自輸入空間中都不存在的聯(lián)系。輸入空間各自所對(duì)應(yīng)的元素既可以單獨(dú)出現(xiàn)在整合空間中，亦可以被共同投射到整合空間的某個(gè)元素上。完善指人無意識(shí)地將大量背景知識(shí)和結(jié)構(gòu)融入整合空間中，整合空間中的內(nèi)容總是會(huì)比輸入空間元素的簡單組合要豐富。擴(kuò)展指的是我們能根據(jù)整合空間的相關(guān)原則來模擬、想象、操作整合空間。擴(kuò)展可能有許多不同的路徑、程度和方向，這種創(chuàng)造性源于完善與擴(kuò)展兩者的開放性。下面我們結(jié)合文本對(duì)“索拉里斯星”框架的概念合成網(wǎng)絡(luò)做進(jìn)一步分析。

經(jīng)過組合，整合空間中出現(xiàn)了某些任一輸入空間都不單獨(dú)具備的關(guān)系：這是一個(gè)龐大的行星，它擁有生命，進(jìn)化程度極高，能對(duì)表象進(jìn)行心理操作并合成新概念。這些元素在文中均有所體現(xiàn)，譬如飛行員貝爾通接受事故調(diào)查時(shí)，稱他親眼目睹了一個(gè)約三米高的“嬰兒”奇觀：“但(嬰兒的)那些動(dòng)作，似乎(……)有人在調(diào)試他”(萊姆，2014: 79)，他接著解釋：“我只是想說……那些動(dòng)作完全沒有任何意義。而我們的每個(gè)動(dòng)作應(yīng)該有一定的意義(……)。但是嬰兒的動(dòng)作是隨意和無序的(……)就像有人在檢查這個(gè)孩子能用手做些什么動(dòng)作，能用軀干和嘴做什么動(dòng)作”(萊姆，2014: 80)。顯然，索拉里斯星具備與人腦表象操作能力相似的能力。

在作品創(chuàng)作、讀者閱讀的過程中，“索拉里斯星”框架的內(nèi)容往往比單純的“星球”加“大腦”框架要更豐富、細(xì)致，這是因?yàn)榻?jīng)過完善，“大腦行星”會(huì)被添加一些其他框架或場景，如“對(duì)抗”框架：當(dāng)行星具有人腦般的主體性后，它自然會(huì)想著去擺脫行星最常見的束縛——來自恒星的過強(qiáng)或過弱的引力，如文中“這一定是一種高度發(fā)達(dá)的組織結(jié)構(gòu)，既然它能夠以主動(dòng)方式影響行星運(yùn)行軌道”(萊姆，2014: 16)。此外，在《索拉里斯星》中，“交流”和“回憶”場景極為重要。在作品中，有主體性的索拉里斯星與人類處于“交流”場景中，互為交流的對(duì)象。關(guān)于“回憶”場景，索拉里斯星從凱爾文和其他站員腦中提取出表象，并重構(gòu)出他們各自的“訪客”，這些源自記憶的復(fù)制品與真實(shí)的逝者不完全一致，這是因?yàn)楦鶕?jù)心理學(xué)如Bartlett(1964)等的相關(guān)研究，存儲(chǔ)在腦中的表象本來就不精確，回憶其實(shí)是不斷被重構(gòu)的?！皬?fù)活”的哈瑞身上穿的衣物竟然沒有紐扣，需要用剪刀裁開才能脫下，這是因?yàn)閯P爾文對(duì)哈瑞的視覺表象并不能完整、真實(shí)地表征逝去的哈瑞。

最后，擴(kuò)展意味著讀者可以自由靈活地在腦海中想象和模擬出索拉里斯星與人類在“交流”場景中各種潛在的故事情節(jié)，即便讀者與地外智慧未曾有過接觸。又如索拉里斯星能通過提取、糅合、調(diào)整凱爾文對(duì)哈瑞的記憶片段，從而重構(gòu)出哈瑞的副本。這雖讓讀者驚愕萬分，但如果我們假設(shè)這顆地外“大腦行星”的原型是每個(gè)拜訪該行星的人的大腦，那么凱爾文之所以能與逝去的哈瑞重逢，是因?yàn)樗窗炎约嚎s小、要么把大腦放大，然后來一場探秘自己大腦的冒險(xiǎn)之旅，這對(duì)于讀者而言，是不難想象的。

若圖1僅展示了科幻寓言的舞臺(tái)背景，圖2則進(jìn)一步闡明寓言蘊(yùn)含的啟示和哲思。在《索拉里斯星》中，除凱爾文抵達(dá)空間站后遭遇不速之客的故事主線外，還有相當(dāng)重的筆墨落在介紹索拉里斯學(xué)這一萊姆虛構(gòu)的學(xué)科上。如圖2所示，百余年索拉里斯學(xué)發(fā)展史為“研究索拉里斯星”場景，該場景由“研究外星”和“研究人腦”兩個(gè)場景(輸入空間I和II)整合而成。這個(gè)概念合成網(wǎng)絡(luò)實(shí)際上比看上去更為復(fù)雜，因?yàn)樗酆狭恕靶乔颉焙汀叭四X”兩個(gè)框架的整合空間(即圖1)。涌現(xiàn)結(jié)構(gòu)“研究索拉里斯星”場景可概括為人們像研究天體和人腦一樣，也為索拉里斯星著書立說，但汗牛充棟、各抒己見的索拉里斯學(xué)理論假說就像神經(jīng)科學(xué)、認(rèn)知科學(xué)的理論假說一樣，面臨著只知其然而不知其所以然的困境。正如書中說的，“每當(dāng)一個(gè)問題得到破解之后，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，答案帶來的新謎團(tuán)，往往比原來的問題更讓人驚詫，索拉里斯星研究就是這樣”(萊姆，2014: 17)?！端骼锼剐恰烦蓵?0世紀(jì)60年代，當(dāng)時(shí)關(guān)于大腦意識(shí)、思維、心智的研究方興未艾，萊姆即從本體論上對(duì)索拉里斯學(xué)進(jìn)行批判，暗示他已將人腦視為人類認(rèn)知的極限。

圖2 “研究索拉里斯星”場景的概念合成網(wǎng)絡(luò)

通過概念整合網(wǎng)絡(luò)，索拉里斯世界得以重新解構(gòu)，這為詮釋《索拉里斯星》提供了嶄新思路。同時(shí)，不可否認(rèn)的是，由于無法向逝者求證，這種回歸語言文本的溯源式分析存在不可證偽性。此外，概念整合理論僅是描述概念整合機(jī)制的模型，并不一定能涵蓋整合過程中所有紛繁復(fù)雜的心智活動(dòng)。如果我們暫且認(rèn)為上文所搭建的概念整合網(wǎng)絡(luò)模型是合理的，那么我們可以得出兩點(diǎn)推論。

1. 絕對(duì)“他者”索拉里斯星形象的原型的確是人類大腦。一個(gè)擁有與人類截然不同的主體性行星，看似符合絕對(duì)“他者”的標(biāo)準(zhǔn)，但諷刺的是，它卻完美地體現(xiàn)了人類中心主義——因?yàn)樗脑颓∈侨俗钜詾榘恋钠鞴佟Ｆ毡檎J(rèn)為，人類高度發(fā)達(dá)的大腦是人區(qū)別于(乃至優(yōu)勝于)其他物種的不二法寶。人腦經(jīng)過某些關(guān)鍵但偶然的演化，其早期感覺皮層能以拓?fù)湫问浇M織和發(fā)展產(chǎn)生表象的神經(jīng)表征，隨后這些表象能在更高級(jí)的腦區(qū)被加工、排列、重構(gòu)——正是由于人腦在感官的協(xié)助下，對(duì)周圍環(huán)境進(jìn)行表象化處理，使得人能夠進(jìn)行記憶、回憶、想象、推理、分類、類比等心智活動(dòng)(Damasio, 2005: 80-105)。此外，這些心智活動(dòng)加上后來發(fā)聲器官的適應(yīng)性變化，人類不僅有了語言，還能用語言來談?wù)摦?dāng)下、過去和將來，談?wù)撌聦?shí)和虛構(gòu)故事，促進(jìn)合作與構(gòu)建社會(huì)(Harari, 2014: 22-26)。人類文明的一切成果，不僅推動(dòng)了人類中心主義，而且依賴于人類中心主義(試想一個(gè)信仰泛靈論的現(xiàn)代世界)。書中所言甚是：“我們四處尋找，想要的啟示僅僅是所謂的‘人’。我們不需要其他的世界，我們要的只是一面鏡子。完全不同的世界會(huì)讓我們不知所措”(萊姆，2014: 69)。萊姆以人腦為索拉里斯星的原型，哲學(xué)意味濃厚，旨在諷刺人對(duì)宇宙探索的疆界有多么廣闊，那么人對(duì)使之成為人的心智的探索就有多么褊狹。

2. 索拉里斯星學(xué)的徒勞無功，寓示腦科學(xué)研究的黯淡前景。如果說《大潰敗》中的“黑箱”是本體論上就無法被認(rèn)識(shí)、無法與人進(jìn)行信息交流的外星文明，那么《索拉里斯星》中的“黑箱”不僅是虛構(gòu)的索拉里斯海洋，更是它的原型——人腦。若萊姆以人腦作為索拉里斯星的原型，那么在萊姆看來，20世紀(jì)方興未艾的神經(jīng)科學(xué)和認(rèn)知科學(xué)的命運(yùn)將和百余年來仍在原地踏步的索拉里斯學(xué)一樣悲慘。從更現(xiàn)代的眼光來看，目前腦科學(xué)在腦疾病治療、認(rèn)知機(jī)制、行為心理學(xué)、類腦計(jì)算等領(lǐng)域蓬勃發(fā)展、潛力無窮，但已知的腦科學(xué)研究成果卻遲遲未能完全解釋關(guān)于意識(shí)涌現(xiàn)的問題(Damasio, 2010)。目前學(xué)者對(duì)生命現(xiàn)象從物理現(xiàn)象中的涌現(xiàn)已有較為清晰的認(rèn)識(shí)，且演化學(xué)說顯示原始情緒與高級(jí)情緒之間亦不存在明顯鴻溝。然而，從生命現(xiàn)象中涌現(xiàn)出來的自我意識(shí)現(xiàn)象，以及從自我意識(shí)現(xiàn)象中涌現(xiàn)出來的精神現(xiàn)象，卻是人類登上全知全能頂峰路途上的一道難以跨越的坎。由此看來，現(xiàn)代科技雖有足夠底氣觸及帕斯卡說的無窮大的“深淵”——宇宙，卻依然只能凝視無窮小的“深淵”——人腦的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。在萊姆看來，人腦可謂絕對(duì)“他者”，人類也許只能像眾多索拉里斯學(xué)家一樣，無論用“黑箱”還是“白箱”法去認(rèn)識(shí)它，都總會(huì)一無所獲，甚至無法解釋為何一切努力都付諸東流。認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)和索拉里斯學(xué)一樣，僅是學(xué)者們樂此不疲的文字游戲，人類認(rèn)知范圍內(nèi)的因果邏輯仿佛對(duì)這片“腦?！辈黄鹱饔?。所有的命名體系、理論框架、邏輯推導(dǎo)，一切使人之所以為人的范式，無一例外都失效了。萊姆想表達(dá)的，也許不是宇宙有邊，而是人的認(rèn)知有界。正如《索拉里斯星》所言，“一個(gè)會(huì)思考的巨物居于宇宙中的某處，這個(gè)事實(shí)本身就會(huì)讓人類永遠(yuǎn)不得安寧”(萊姆, 2014: 167)。

結(jié) 語

萊姆是科幻史上極為重要的一位作家，其科幻作品與其科技哲學(xué)著作一樣，蘊(yùn)含著宏大且深遠(yuǎn)的哲學(xué)意味。本文選擇從其最著名的作品《索拉里斯星》入手，基于對(duì)萊姆個(gè)人評(píng)述以及國內(nèi)外研究成果的梳理，進(jìn)一步厘清了索拉里斯星與絕對(duì)“他者”的關(guān)系問題。這主要得益于第二節(jié)中所提的兩個(gè)問題，即索拉里斯星是絕對(duì)“他者”嗎？索拉里斯星為何是一顆海洋行星？此前普遍認(rèn)為，萊姆對(duì)人文主義的失望、對(duì)人類中心主義的憎惡以及對(duì)某些科幻作品所塑造的偽“他者”形象的質(zhì)疑，都能支持索拉里斯星即萊姆所構(gòu)建的絕對(duì)“他者”的觀點(diǎn)。然而，絕對(duì)“他者”的本體論決定了它是不可被人類語言所描述的，這與它在書中被刻畫成一顆海洋行星的事實(shí)相悖。萊姆的“黑箱”科幻作品旨在呈現(xiàn)人類與絕對(duì)“他者”的無效溝通。其中，萊姆的晚期作品《大潰敗》采用了更為極端的方式，在不描寫絕對(duì)“他者”的情況下，營造了人類遭遇絕對(duì)“他者”時(shí)的情景。與之相比，《索拉里斯星》只是廣義上的“黑箱”科幻，因?yàn)樗苯用枋隽私^對(duì)“他者”的形象(盡管其所用術(shù)語來自虛構(gòu)的索拉里斯學(xué))。這就引出了第二個(gè)問題，即為何絕對(duì)“他者”的形象是一顆海洋行星，而非別的事物。鑒于大腦研究的“黑箱”說以及人對(duì)行星與人腦概念隱喻化理解在源域上的相似性，本文提出索拉里斯星的原型是人腦的假說。為了驗(yàn)證這一假說，依托當(dāng)代認(rèn)知隱喻理論的研究成果，建立關(guān)于索拉里斯星形象以及索拉里斯學(xué)的概念整合網(wǎng)絡(luò)模型，最后回歸文本，檢驗(yàn)概念整合模型的效度。據(jù)此，得出了頗具諷刺意味的推論。與其說《索拉里斯星》描寫的是人類與索拉里斯星的溝通與交流，不如說是人類與大腦這個(gè)“會(huì)思考的巨物”的徒勞交流。無論人類如何努力，人腦或說與人腦有關(guān)的意識(shí)、精神的涌現(xiàn)問題，都是橫亙在全知彼岸前的“深淵”。

注釋：

①參見“萊姆年”官方網(wǎng)站：https://roklema.pl/.

②典出古希臘神話阿里阿德涅之線。

③④參見萊姆官方網(wǎng)站：https://solaris.lem.pl/o-lemie/adaptacje/solaris-soderbergh/394-lem-o-adaptacji-soderbergha [2021-02-07].

⑤在認(rèn)知革命開啟后，關(guān)于心理表象的研究自20世紀(jì)80年代起得到重視(如Shepard & Cooper, 1982; Kosslyn, 1980; Gardner, 1985)。此前學(xué)界被刺激-反射行為主義所主宰。