張海榕 徐超超

引 言

辛克萊·劉易斯(Sinclair Lewis, 1885-1951)是美國文學史上第一位獲得諾貝爾文學獎的作家。關于劉易斯的文學創(chuàng)作，20世紀文學評論界通常將其置于現(xiàn)實主義創(chuàng)作模式和諷刺性寫作手法中加以考量。近年來，伴隨西方文學理論和批評方式的更迭，劉易斯小說研究領域可謂新思迭起，潮漲潮落，別具一格①。然而，無論是國內(nèi)還是國外，評論界鮮少論及劉易斯文學創(chuàng)作中的旅行敘事，這對一生都在旅行和寫作的劉易斯來說，不能不說是研究的一樁憾事。事實上，劉易斯一生豐富的旅行閱歷，不僅使他創(chuàng)作出《步行與飛機》(HikeandtheAeroplane, 1912)、《自由空氣》(FreeAir, 1919)、《多茲沃思》(Dodsworth, 1929)等眾多膾炙人口的旅行文學作品，而且旅行也成為貫穿其創(chuàng)作的一個或隱或顯的文學母題。值得注意的是，《自由空氣》作為辛克萊·劉易斯早期創(chuàng)作中一部主題鮮明的旅行小說，一直以來評論界都鮮有問津，究其緣由有三：一是從題材看，有評論者認為它只是一部“平凡人的羅曼史”，只適合登載在《星期六晚郵報》，實屬供讀者們茶余飯后的消遣之作，缺乏作為一部嚴肅作品的實質(zhì)性內(nèi)涵(格雷布斯坦，1994：39-42)；二是從主題看，《自由空氣》中美國東西部文化沖突的描寫并非凸顯，甚至有英國評論者認為小說中的階級差別和文化差異缺乏新意(Schorer，1961：260)；三是從作家本人態(tài)度看，劉易斯對該部作品也持模棱兩可的態(tài)度：他一方面勸說出版商(Harcour、Brace & Company)將該作品遞交給普利策獎委員會(Pulitzer Prize Committee)，為該作品獲獎做好策劃；另一方面，他又擔心《自由空氣》的暢銷影響其后續(xù)小說的發(fā)行(Schorer，1961：261)。21世紀以來，劉易斯作品中的社會問題和空間問題研究成為顯學，為《自由空氣》的解讀提供了新的研究視角。譬如美國評論家安·布萊海姆(Brigham，2015：17)借鑒旅行文化剖析《自由空氣》中所涉及的民主政治,提出跨越階級的異性求愛故事呼應了美國國家治理上的形式問題；安德魯·格羅斯(Gross，2005：77-79)則從新文化地理學的視角談《自由空氣》中的標準化社會大生產(chǎn)和流行消費文化。遺憾的是，上述研究都未就小說中的地理景觀書寫、旅行敘事與階級遷移進行關聯(lián)。

從旅行敘事視角看，《自由空氣》是一部典型的旅行小說文本，主要講述女主人公克萊爾“體驗式”平民階層社交旅行和男主人公米爾特的“學習式”中產(chǎn)階級社交旅行，借助“西行”沿途的自然風光與人文景觀搭建起特定場域中的階級文化，為旅行者提供親歷的機會。其旅行內(nèi)涵有二：首先，它以特定的地理景觀空間(而非時間)為線索展開敘述。在共時形態(tài)下，一個個“地理景觀”連綴展開，“地理景觀”成為連接小說旅行敘事情節(jié)的重要紐帶。其次，在歷時形態(tài)下，小說中的空間感還來自以“服飾符碼”為表征的敘事對象中。上述旅行敘事具有以下幾重意蘊：一是借助旅行敘事，小說試圖建構城市人與農(nóng)村人的共生方式，使跨階級敘事成為一種可能；二是人物因其獨特的主體性敘述參與了旅行空間的建構，小說人物形象塑造變得立體化，可觸可感，可嗅可聞。本文以《自由空氣》中的旅行敘事為切入點，將看似平淡的“浪漫傳奇”置于旅行敘事的文類中加以考察，著重探討在20世紀20年代歷史語境中，劉易斯筆下充滿諷刺意味的旅行敘事與后現(xiàn)代空間批評話語所構成的對話關系，以便揭示小說如何以一種特殊的旅行敘事實現(xiàn)后現(xiàn)代地理空間與浪漫傳奇小說之間的相互關聯(lián)。

“陷入泥潭”與“駛向民主”：地理景觀的政治性寓意

據(jù)明尼蘇達大學館藏《劉易斯文集》中記載，劉易斯在明尼蘇達州曼柯達鎮(zhèn)上一個攝影工作室中完成《自由空氣》的撰寫工作，目的是為其代表作《大街》(MainStreet, 1920)做前期準備工作。的確如此，兩部小說的共性在于強調(diào)汽車在生活中的重要作用以及鄉(xiāng)村生活對人們思想的禁錮。不同的是，《自由空氣》更加注重強調(diào)公路旅行在主人公身份轉(zhuǎn)換和跨階級逾越中所起的不可忽視的作用。創(chuàng)新之一為層疊的公路意象，突出描繪了作為旅行敘事載體的汽車和沿路風光。小說從頭到尾，幾乎每章都有關于汽車的敘述，譬如駕車旅行、加油站、紅軌汽車修理廠、路標、收獲者商業(yè)俱樂部、搭便車、汽車宿營地、公共汽車庫，作為空間載體不斷確認主人公的流動。劉易斯不僅從側(cè)面描寫汽車業(yè)在美國的發(fā)展以及汽車在美國旅行生活中的重要性，而且也濃墨重彩地敘述了女主人公克萊爾·博爾特伍德和父親駕車西行的過程。創(chuàng)新之二為交錯的性別視角，劉易斯通過兩名不同性別司機駕車西行的過程和在中西部的遭遇，一方面引入女性人物的敘述角度，另一方面也深化了男主人公米爾特的自我認知。在旅行敘事過程中，主人公表面上進行著一場地域遷移，即作品中的人物通過徒步跋涉或乘坐某種交通工具，離開原來物質(zhì)上困厄的地方，經(jīng)歷一系列陌生的旅途，到達另一個陌生化的地域。實質(zhì)上也是一趟隱性的精神修行，即由于社會邪惡環(huán)境的阻遏和個人心理向度的張力，旅行者將要經(jīng)歷一系列陌生的富有挑戰(zhàn)性的難題。評論者安·布萊海姆(Brigham，2015：9-10)將這類旅行敘事的雙重性歸納為流動的意義和功能，并把流動性視為一種塑造美國性的特殊方式。因為“所謂的自由通常與移動性有關，總是與空間和社會其他性的引入所引發(fā)的沖突有關”?！霸诼飞稀背蔀榱鲃有员碚鞯姆a，它既不是城市秩序的延伸，也不是人們用以逃避的自由，而是試圖重新構建性別關系以及既定階級規(guī)范的利器。

追溯歷史，19世紀末小說家威廉·豪厄爾(Thernstrom，1984：612)曾將鍍金時代美國中產(chǎn)階級的女性生活圈稱為“不正常婦女的醫(yī)院”，女性被視作家庭的動產(chǎn)歸丈夫享有。然而，20世紀初的女性生活已發(fā)生翻天覆地的變化，受過高等教育、伸張女性權利的“新女性”拒絕繼續(xù)承擔“家庭天使”的角色，掀起了第一次女權運動浪潮。1920年，美國國會決議通過第19條憲法修正案，正式確立了美國婦女的選舉權。作為一位來自大城市紐約的“新女性”，小說女主人公克萊爾·博爾特伍德小姐完成一次從美國東海岸到中西部鄉(xiāng)村，再到西部城市西雅圖的自駕旅行。但在親身經(jīng)歷鄉(xiāng)村一成不變的性別觀念時，她開始對自身歸屬產(chǎn)生困惑——我應該成為怎樣的人？我與父親如何相處？我該挑選怎樣的人生伴侶？瑣碎的過程飽含四處可見的女性心理感覺，同時呈現(xiàn)一種日?；目臻g遞進感。在緩慢推進的旅行敘事中，女性視角下的鄉(xiāng)村地理景觀帶有貶義的色彩，充斥了“褪了色的遮篷”“縮作一團的車站”以及“沒有希望改善的泥濘道路”一類的鄉(xiāng)村落后風貌(劉易斯，1988：28)②，而一路追求克萊爾的小伙米爾特就來自一座典型的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)：申斯特羅姆鎮(zhèn)。從表面上看，這是旅行者對中西部發(fā)展滯緩的真實記錄，實質(zhì)上蘊含美國在資本化發(fā)展進程中對女性權利的質(zhì)問，是舊生活對“新女性”伸張自由的抵制?？巳R爾在旅途中反復堅定“繼續(xù)前進——不停地前進——游覽新的地方，征服新的道路”的決心，更像是在小說開篇克萊爾對自身的定義——“我是一個女人，而不是一個依賴人的少女”此類信念的回應(35)。

具體來看，在駕車西行旅程中，克萊爾駕駛著“戈麥斯雙座敞篷汽車”，一出發(fā)便陷入圣克洛斯托克鎮(zhèn)郊外濕漉漉的泥坑之中，這對來自大城市紐約布魯克林區(qū)的父女倆來說無疑是上路旅行的第一道難題。天真的克萊爾將汽車擺脫泥潭的希望寄托在“前方四分之一英里的一所房屋里”農(nóng)民身上，相信他們身上跳動著“金子般的心”(12)。然而，克萊爾“詩意化”的鄉(xiāng)村想象很快被農(nóng)民阿道夫的漫天要價擊碎。此外，劉易斯僅用一幅“平面地圖”便對這座鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)中商業(yè)區(qū)的地理景觀加以概括——“年代久遠的圓木建成”的快餐館、“磚房”改成的百貨店以及“鐵皮蓋”的機械廠(38)，并且指出此類鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)最大的問題是將“使人進步的方法”看作令人畏懼的“新鮮事物”(43)，劉易斯在后期成名作《大街》中將其概括為 “鄉(xiāng)村病毒”。輾轉(zhuǎn)于城鄉(xiāng)空間的克萊爾目睹了女性在遙遠鄉(xiāng)野所處的卑微處境：其一，女性的順從成為鄉(xiāng)村生活中的日常。譬如，阿道夫的妻子目睹丈夫利用泥坑進行一系列的敲詐之舉，對丈夫的種種不滿被根深蒂固的男性權威淹沒，只有奴隸般順從。其二，女性是無知善良的犧牲品。在山區(qū)金礦中，克萊爾尋回被花言巧語的賭徒平基誘拐離家、隨后被無情拋棄的村姑德洛魯斯。美國人文地理學家段義孚(Duan Yi-fu)認為，人類有兩種相對立的空間體驗感：一種感受與“地點”(place)相關，另一種感受與“空間”(space)相關。地點代表著“安全和穩(wěn)定”，空間代表著“開放、自由和威脅”，空間“允許流動”，而地點意味著“停駐”(宋秀葵，2014：19-23)。從這一視角看，劉易斯在《自由空氣》的旅行敘事中借助更迭的時空來安排事件發(fā)生的序列，每一章節(jié)都更換故事場景，旨在借助“外來物”——敞篷汽車的進入與移動攪開美國鄉(xiāng)村的“一潭死水”，并在克萊爾追尋自我身份的過程中，漸次滲入美國時代“新女性”的魅力。其實，女性角色的穿越之旅并非劉易斯的首創(chuàng)，而是對歷史人物的致敬。譬如，1909年6月，美國女性愛麗絲·胡勒·拉姆齊曾完成一次從紐約駕車前往加利福尼亞的長途之旅，成為“世界上第一個駕駛汽車穿越美國的女性”，打破了性別壁壘——汽車只屬于男人世界的神話，證明汽車是人人都可掌控的交通工具。在小說的第8章中，作者向讀者描繪了這場氣魄非凡的“新式汽車朝圣”，帶給小鎮(zhèn)居民“從來沒有體驗過的那樣的喜悅”。劉易斯首先刻畫了一幅汽車駛過鄉(xiāng)野大道的場景，這是一場汽車與山麓的拉鋸戰(zhàn)，更是米爾特眼中女性司機對連綿山路的一次挑戰(zhàn)，象征著先進的工業(yè)文明與原始的鄉(xiāng)野生活間的對峙，拉開了美國鄉(xiāng)村“新女性”形象的序幕。

喧囂的汽車疾馳而來。

像日出發(fā)光在東方放光。

在遠方車尾轉(zhuǎn)彎處看到一道道閃光。

沖出淡淡的薄霧，

像閃電襲來，呼嘯而過，

它招呼所有風車，嘲笑，吆喝，

草原犬鼠掘穿連綿的山麓——

從千山萬嶺牲口旁逃脫。

嗬，催淚的號聲，嚇人的號聲，挑戰(zhàn)的號聲，嗬，歡快的號聲嗎，咆哮的號聲，吠叫的號聲。(劉易斯，1988：76)

其次，女性不再是婚姻的附屬品，而要成為“掌舵的雅典娜”，甚至是“整個宇宙的玫瑰”(8)。有學者指出美國小說的旅行敘述可分解成五大敘述單元——始于困厄或誘惑、催生出走、遭遇磨難、產(chǎn)生頓悟、終于回歸(田俊武，2013)。小說中克萊爾城市出走的一大起因來自迷茫的婚姻觀，她雖曾將嫁于一位“資金雄厚的丈夫”視為婚姻美滿的前提，認可杰夫的“完美情人”形象，卻仍對可能到來的婚姻生出一種不合情理的慌張感。直到不明所以的克萊爾在旅行途中結(jié)識了米爾特，逐漸被平民小伙身上的魄力、膽量以及可愛可貴的美德所吸引，進而對婚姻產(chǎn)生了更深層次的理解?！拔餍小蓖局校砬逋諏芊虻陌V迷源于其父親式的關懷，“合適”是雙方基于社會地位所做的考量，只能為家族不俗的社會名片上再增添一個光鮮的標簽。與之相比，在頻繁轉(zhuǎn)換的鄉(xiāng)野空間中男女主人公建立起互相欣賞的親密關系。到達西雅圖前夕，克萊爾產(chǎn)出頓悟的結(jié)果，她不顧親屬的反對，對米爾特勇敢示愛：“你教我克服了困難。也許我可以教你一些東西。而且我們會一起學習，每天晚上”！在她看來，只有平等互助的婚姻關系才能幫助她完成從“寄生女人”到“真正的女人”的轉(zhuǎn)變，只有掌握婚姻自由才是邁向女性民主權利的堅實一步(190)。

需要指出的是，小說通篇遵循一章一地的創(chuàng)作格式，從明尼蘇達州的泥濘道路，駛向戈菲大草原，輾轉(zhuǎn)西部城鎮(zhèn)，黃石公園，到達西雅圖，這種近乎賣弄的清晰方位感，滴水不漏、環(huán)環(huán)相扣的空間移動感，織成旅行敘事經(jīng)驗化的邏輯鏈條，使敘事沿著事件先后順序自然推進，劉易斯巧妙地將最富時髦思維與冒險精神的女性克萊爾置于鄉(xiāng)村氣息最為濃郁的小鎮(zhèn)生活中，一方面通過經(jīng)驗化的空間敘事把情節(jié)限定在世俗的區(qū)間里，通過“道路泥坑”“申斯特羅姆鎮(zhèn)”等一個個情節(jié)“盛器”，折射女性遭受不公對待的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀；另一方面，地理景觀又為人物自我認同提供契機，深化美國民主的內(nèi)涵與覆蓋范圍。

“雨衣”“短襪”與“晚禮服”：服飾的文化寓意

《自由空氣》發(fā)表于美國資本主義高速發(fā)展的20世紀初期，彼時工業(yè)化進程推動美國進入壟斷資本主義發(fā)展階段，資本的高速積累一方面促進了社會貧富分化，加劇了階級矛盾；另一方面大工廠制度興起，社會分工引發(fā)社會結(jié)構的巨大變革，以公司經(jīng)理、白領工人、技術人員以及政府職員構成的中產(chǎn)階級乘勢崛起。據(jù)美國學者霍夫施塔特(Hofstadter，1955：218)統(tǒng)計，1870年美國共有75萬人擔任經(jīng)理、專業(yè)技術人員以及白領職員。1870-1910年，40年間美國總?cè)丝跀?shù)量增長了2倍，農(nóng)民數(shù)量增長1倍，而中產(chǎn)階級的數(shù)量增至560.9萬人，增幅達到8倍之巨，即當時美國約有20%的人口開始從事專業(yè)技術相關工作。到了20世紀中期，美國學者羅伯特·威比(Wiebe，1967：112)對1877至1920的美國社會結(jié)構加以考察，認為當時已經(jīng)能夠清晰界定出中產(chǎn)階級的特質(zhì)，甚至出現(xiàn)“新舊”中產(chǎn)階級的細化現(xiàn)象。

劉易斯筆下克萊爾父女正是新興中產(chǎn)階級中的典型代表。他們生活在富裕的“布魯克林高地”，在一座座“像陵墓一樣的高樓大廈”中統(tǒng)治著輪船碼頭上過往的千帆萬輪。在這里，“幽默感”“文雅悠閑的生活”“富有吸引力的消遣活動”仿佛成了城市居民的專利，他們只需要從事“副主祭、承辦人和產(chǎn)科醫(yī)生”一類具備貴族氣派的工作，“對衣著講究”才是必須嚴加遵守的日常準則(6)。有學者認為，19世紀后期的美國社會開始由生產(chǎn)文化主導向消費文化主導轉(zhuǎn)變，而自我表現(xiàn)依附于個人的衣著和著裝儀態(tài)，成為城市生活的重要部分(楊金才，2003)。換言之，服飾除了美化用途外，正式成為一類涵蓋性別、階級、價值觀以及生活方式等復雜社會關系的文化糅合體。正如菲茲杰拉德在《了不起的蓋茨比》中諸多服飾書寫一樣，劉易斯筆下的人物服飾也成為階級形塑的一大表征。中產(chǎn)階級作何打扮？第5章中，劉易斯借用男性視角首次打量進入平民階層中的女性人物克萊爾：“他平生第一次看到一個漂亮女人。這位膚色微黑、身材苗條、神經(jīng)堅強的少女，穿著一件樸素、毫不講究、束緊腰帶的灰色衣裳，光滑的頭發(fā)上歪戴著一頂黑色蘇格蘭便帽，帶著羔皮手套和面紗，整飾裝點得就像飛機發(fā)動機那么優(yōu)美”(46)；在第16章中，永遠“穿著得體”“衣冠楚楚”的大城市紳士杰夫“戴著英國式便帽，穿著華麗的倫敦輕便大衣”首次進入米爾特的視野，“無框眼鏡”與“風吹紅了的眼睛”“時髦的貼袋旅行服裝”與“運動衫”堪稱一幅對比鮮明的階級著裝圖鑒，無聲宣告了雙方巨大的財力差距 (134，138)；相較之下，初次登場的鄉(xiāng)村青年米爾特只穿著“一件綴著糟透了的燈芯絨衣領的破舊黑雨衣”(15)。對克萊爾父女而言，“廉價雨衣”是平民階層的一個符碼。不同的是，父親簡單地將雨衣與平民青年畫上等號，熱心幫忙的米爾特與漫天要價的阿道夫在其眼中并沒有實質(zhì)差別，彼此只是旅途上短暫相伴的雇傭關系；而對女兒來說，“雨衣”則成為雙方友好關系的開端與見證。

中產(chǎn)階級的精致穿著給米爾特極大地觸動。表面上，他仍將“參觀整個偉大國家”視作旅行的唯一目的，但實際上，他不自覺地觀察起“套著鞋罩的”精致的“拓荒者”，而這些旅客們的“襯衫”以及“短襪”將告訴他如何“從一個有抱負的小伙子變成一個克萊爾認為可愛男子的奇跡”(67-68)。就短襪而言，致力于汽車修理的工作使米爾特對精致著裝缺乏應有的“敬意與技巧”，但當他意識到短襪可能成為某種“可靠的文化素養(yǎng)的象征”時，米特爾馬上買下杰佩城雜貨鋪的全部庫存——5雙“昂貴”“美麗”“大方”的短襪。種種跡象表明米爾特刻意進行跨階級著裝，并主動以克萊爾的喜好作為判斷衣著好壞的標準。遺憾的是，當克萊爾到達旅行的終點西雅圖和日落時分的西海岸時，她穿上柔滑溫暖的晚禮服，住回富麗堂皇的“安女王山”，不慌不忙地拾起遠眺“雷尼爾山脈風景”和俯瞰“供天使們使用的浮碼頭”的特權時，她重新化作一團不可觸及的“芳香云霧”(196-197)，這似乎與米爾特的階層相去甚遠。

如果說“廉價雨衣”是平民階級與生俱來的身份符碼，“晚禮服”的出現(xiàn)更像是中產(chǎn)階級財大氣粗又附庸風雅的標榜。始于20世紀初的消費文化以及一戰(zhàn)的結(jié)束共同促成了“爵士時代”的降臨，享樂主義大行其道(張月桂，2019：74)。新崛起的中產(chǎn)階級一方面信奉有閑階級的“炫耀性消費”觀，急于用巨額財富裝點生活的斑斕景象，“要獲得尊榮并保持尊榮，僅僅保有財富和權力還是不夠的。有了權力和財富還必須能夠提出相應的證明”(凡勃倫，1964：31)，各類時髦服裝、裝飾品成為風靡一時的走俏商品，散發(fā)出迷人的財富魅力；另一方面受制于自身淺薄的文化淵源，他們轉(zhuǎn)向歐洲古老的貴族傳統(tǒng)來塑造自己的階級文化。因此，中產(chǎn)階級將目光投向貴族禮服，但程式化的借鑒過程中難免丑態(tài)百出：丑態(tài)之一出自第28章，身著“一件肩頭太過窄小的晨禮服”的里格斯先生出現(xiàn)在別墅“茶話會”上，米爾特觀察到這位中產(chǎn)階級實業(yè)家“嘴邊掛著很不自然的微笑”，一邊夸贊“洋鐵杯子”盛茶的滋味，喜愛留聲機上的“新唱片”的平民樂趣，一邊又不得不遵循里格斯夫人的指示“擇人”社交，成為“一些漂亮東西”的“奴隸”(228-230)。丑態(tài)之二則集中于受邀出席的米爾特笨拙裝扮自己的過程。從未穿過“晚禮服”的小鎮(zhèn)青年依照西雅圖商店小冊中的紳士模樣依樣畫葫，他精挑細選高價衣飾打消衣著不倫不類的擔憂，卻唯獨疏忽購置一頂禮帽。在歐洲社會中，禮服專指用于出訪、迎賓或參加禮儀活動時穿著的服裝。特別對上流社會而言，根據(jù)時間和場合不同，對禮服的形式和穿著也有著嚴格規(guī)定(張辛可，2005：87)。然而，此類擔憂似乎多余，劇院前米爾特發(fā)現(xiàn)自詡尊貴的杰夫也未佩戴禮帽，包廂里的“紳士”們甚至沒有攜帶手套，他不由感慨：“裝飾實在并不是一門只有掌握了入門知識的人才懂得內(nèi)中訣竅的神秘學問”(256)。這是一個由遠及近的空間推移過程，它暗示了小說基本的環(huán)境結(jié)果：大環(huán)境(劇院)套中環(huán)境(包廂)再套小環(huán)境(身體服飾)。小環(huán)境是敘事聚焦的對象，這種可供查證的設置有其隱喻性寓意：中產(chǎn)階級自居的“尊貴”并不完全，“暗地里只是涂上彩釉的普通人”(235)。

正如菲茲杰拉德所言(Fitzgerald，1996：4)，“這是一個揮金如土的時代，亦是一個充滿嘲諷的時代”。劉易斯將人物的服飾概念化，嵌入消費主義與階級欲望的內(nèi)涵?！坝暌隆迸c“晚禮服”成為平民階級與中產(chǎn)階級對峙的符號，“短襪”則是主人公米爾特自發(fā)尋找的一條跨階級通道。盡管兩個群體在衣著上都呈現(xiàn)出不同程度的拙劣行為，卻是整個美國社會狂熱追捧消費文化的真實寫照。當然，劉易斯對于中產(chǎn)階級所持有的態(tài)度是復雜的：他一方面借米爾特表達對于精致生活與奢華服飾的眼羨，另一方面又抨擊日益膨脹且虛偽的“貴族說辭”，認為他們故意建構起高不可攀的階層壁壘。

“社會登記簿”與“修辭學”：語言的社交寓意

空間是一個盛器，它盛滿種種動態(tài)的鮮活的內(nèi)容，彌漫一種經(jīng)驗性的生存況味。巴赫金指出，道路往往是偶發(fā)性事件發(fā)生和結(jié)束之地，成為架構旅行敘事最為便利的時空體；亞當斯則將空間盛器的范圍延伸至旅店，認為旅店是各式各樣旅者的淵藪，為社會人物發(fā)表言論提供場所(田俊武，2013)。劉易斯有意突破傳統(tǒng)的旅行空間，利用模糊時間弱化線性敘事結(jié)構(尚廣輝，2019：57)，塑造一場以語言為介質(zhì)、階級漫游般的社交旅行。首先，《自由空氣》中的每一章都可以看作是劉易斯設計的能撐起敘事框架的空間，依次出現(xiàn)數(shù)量龐大且清晰的空間標識，例如，明尼蘇達州、布魯克林高地、申斯特羅姆鎮(zhèn)、密蘇里河、佩拉戈小旅館等高頻詞匯。其次，《自由空氣》的人物如熱奈特描述普魯斯特筆下的人物一樣，對時間并不敏感，“卻自發(fā)對地點的人性很敏感”，這種空間敏感力緣于某種“不由自主記憶”的經(jīng)驗(熱奈特，1990：6)。當不同意識進入對應情境，進行身體感知和具有局限性的視線活動，特定場所中的人物語言就帶動起情節(jié)，呈現(xiàn)出一種全然不同的社交方式。劉易斯對時空敘事結(jié)構的處理集中在對空間書寫的觀照上，讓讀者在反復閱讀中將獨立于時間順序之外且彼此關聯(lián)的各個參照片段在空間中熔接起來，羅織起一張“同時并列”“鄰近與遙遠并肩”且囊括各階層社交場合的社會圖景。從這層意義上看，劉易斯給小說的這場社交之旅設計了兩條發(fā)展路線：女主人公克萊爾的“體驗式”平民階級社交旅行和男主人公米爾特的“學習式”中產(chǎn)階級社交旅行，這種反差強烈的對比決定了人物在這張巨大而復雜的網(wǎng)絡中的位置，進而賦予每個參照空間以實際意義。

“社會登記簿”(the Social Register)指的是為記錄社會人士身份信息而使用的“電話簿”或“登記表”(36，145)，與之相合的是中產(chǎn)階級通過判斷發(fā)問者的社會身份決定回應必要性的一套功利社交理論。在女主人公的“體驗式”平民之旅中，克萊爾先后經(jīng)歷三類不同風格的對話體驗，作出的回應也各不相同：初入平民階層時，克萊爾在旅館里遭遇了一場“閑扯式”對話，這類無關目的的搭腔超出了克萊爾功利社交的認知范圍，因而錯把鄉(xiāng)村之人對紐約旅行客的好奇歸為酒桌上的笑料，篤定雙方在簡陋環(huán)境中這場毫無意義的交流正是平民階級愚昧無知的表現(xiàn)(33)。再入平民階層時，克萊爾接收到一連串來自平民階級的“善意問候”，深受感染的她突然看見噴在汽車氣管子上的標記——“自由空氣”，在反思中迎來突破?？巳R爾將平民階層的社交原則定義為兼具“隨意”與“友好”的“自由空氣”，他們愿意成為其“游歷的忠實觀察者”，而“東盤西問”則是自發(fā)關心的外部表征(37)。至此，克萊爾的轉(zhuǎn)變開始生發(fā)，“社會登記簿”式的社交技巧才是應被舍棄的對象。第三類平民社交旅行發(fā)生在鄉(xiāng)野空間中。隨著西行的深入，克萊爾駕車駛離了充斥“巴黎意象派”與“梔子屬植物”的精致生活，真正融入自然景象中：“她在真正的美國西部，它是她的……她的靈魂——如果她沒有的話，當她坐在這里的時候，立刻就提供給她了”(96)。克萊爾頓時成了“田野對話”的發(fā)起人，自發(fā)為農(nóng)民和流浪漢提供力所能及的幫助，甚至大方承認城市居民的無理偏見。這場逐步深入的社交旅行方式，從一場地域?qū)用娴碾A級漫游進一步升華為解放天性、反思自我的精神旅行。

對生長于平民階級的男主人公米爾特來說，“修辭學”(Rhetoric Book)內(nèi)涵了中產(chǎn)階級使用“修辭手法”與“同義詞”傳達某種“微妙意味”的社交秘密(70)，是其修正語言習慣的憑借，也是跨階級旅行的開端。彼得·伯克(Burke，2004：5)指出，語言規(guī)范其實為“一種同質(zhì)性，一種邊界，一種共識”，暗示了不同社區(qū)人物間的尖銳界限。為了進一步提升“修辭”技巧，米爾特申請進入西雅圖州立大學進修工程與語言，大學成為米爾特鉆研社交的場所——研究周圍的生活，傾聽協(xié)奏曲與演講，結(jié)交“藐視社會的野心家”，走進“聯(lián)誼會寓所”，試著講最時髦的問候話語(214-215)。不僅如此，米爾特總結(jié)出一套可供漫游中產(chǎn)階級的“備忘錄”，而他本人搖身變成富豪集會上的“座上賓”，似乎實現(xiàn)了融入中產(chǎn)階級的美國夢。然而，米爾特簡單將“修辭學”與中產(chǎn)階級畫上等號，使學習之旅蒙上了希望幻滅的寓味。第31章中，米爾特與杰夫在晚宴中上演了一場言辭交鋒，在杰夫華麗的“服裝”“修飾詞”以及“教育背景”的強力碾壓下，他再次淪為“一個非常遙遠、荒無人煙”“沉默寡言”的“孤島”(248)?！靶揶o學”看似為米爾特提供躋身中產(chǎn)階級社交場合的通行證，卻建立在中產(chǎn)階級對外冷漠的態(tài)度、自我陶醉的虛榮之上，揭示出遠超想象的階級對立。殘酷的現(xiàn)實使米爾特跨階級的熱情消退，帶來更深層次的思考：“茶話會”作為中產(chǎn)階級的社交游戲，只是為“城市里的百萬幽靈”提供一個自我欣賞的場所，而“幽靈”本身只是被花言巧語蒙蔽的可憐奴隸。

基于此，旅行不僅是一種空間中的流動，更被解讀成進行某種經(jīng)歷的過程。對美國人而言，“上路旅行”不僅是美國早期文學創(chuàng)作的一大范式，亦是“自由和美國夢的隱喻”，還是實現(xiàn)“‘顯明的命定’(Manifest Destiny)的物質(zhì)手段”(廖永清、張躍軍，2008：62)。西部連綿的群山，各式的城鎮(zhèn)以及無盡的道路一方面是旅行者實踐自由信念的廣闊舞臺，使“旅行”成為自發(fā)形成、無處不在的事件，強化了美國民族性格中的探索基因；另一方面幻化為內(nèi)含豐富的景觀象征物，“西行”不再是目的單一的線性運動。從庫珀《開拓者》(1823)的荒野漫游到惠特曼《草葉集》(1855)中的民主之歌，抑或是斯坦貝克《憤怒的葡萄》(1939)筆下的破產(chǎn)逃亡，作為“美國夢”微小載體的旅行者將西部視為一片“讓個人得到充分發(fā)展的”充滿各種可能的理想之地(Adams，2001：405)，而“動身上路”正是“一種從已知到未知或者從美國幼年到美國成年的象征性運動”(田俊武，2016)。據(jù)此，米爾特與克萊爾的社交之旅正是劉易斯筆下“西行”敘事的試筆，可被歸納為“水土不服——反思自我——積極融入”的成長模式。隨著旅行的深入，不斷揭示出目標階級的真實面貌。特別是米爾特緣起于愛情，邁入中產(chǎn)階級的旅行目的，交融了個人追求與集體意識，正是“美國夢”的典型縮影。西行伊始，米爾特就把“成為一個資產(chǎn)雄厚的公民”視作奮斗目標，離開申斯特羅姆鎮(zhèn)的行為既是一種探索，也是一種成長，逃離熟悉沉悶的鄉(xiāng)村環(huán)境，尋找自身發(fā)展的機會。西行途中，米爾特逐步認清自己“唯一可能獲得的前途”需要完成學業(yè)，他對自己說道：“雖然耶魯大學、哈佛大學和普林斯頓大學可能是很勢利的，但是州立各大學是稱作大學民主的神話式人物的避難所”(215)。美國在1862年頒布《莫里爾法案》(TheMorrillAct)，開啟了高等教育實用化道路。截至1871年，美國37個州全部接受了這一法案，獲得聯(lián)邦贈地，建設起學費低廉的農(nóng)工學院。據(jù)統(tǒng)計，到1916年，全美共計建成68所贈地學院，學生規(guī)模從1859年的2.5萬人發(fā)展到13.5萬名(王嫣，1994：17)，幫助數(shù)以萬計的寒門學子完成了求學夢。然而，“美國文學作品中的主人公一般都因為追求‘美國夢’而踏上旅途”，卻大多在旅途中愿景破滅(田俊武，2016：26)。輾轉(zhuǎn)于小鎮(zhèn)、茶話會以及州立學校多個社交場所的米爾特認清了中產(chǎn)階級措辭間的虛假善意與自私本質(zhì)，對克萊爾坦言：“我做不來這種事，我不適合參加茶話會這種游戲……我不可能表現(xiàn)得風度翩翩，我不能使自己花費很大心思考慮你該怎樣端茶杯”(232)。至此，劉易斯展現(xiàn)了作為現(xiàn)實主義作家的真知灼見，建構了一個帶有預見性的小說結(jié)局——米爾特放棄虛假的“美國夢”，而克萊爾離開虛偽的中產(chǎn)階級，達成社會地位與前進方向上的一致性，雙雙回歸到不受拘束的“自由空氣”中，回到那片“真正的美國的西部”(96)。此后，劉易斯陸續(xù)創(chuàng)作的《巴比特》(1922)、《阿羅史密斯》(1925)和《埃爾默·甘特利》(1927)等皆以從事體面工作的中產(chǎn)階級人物為錨點，不斷揭露這一群體的虛偽面目，與前作《自由空氣》形成呼應。

結(jié) 語

辛克萊·劉易斯在《自由空氣》中著力書寫一場包蘊動態(tài)氣息的美國東西部穿越旅行，為小說主人公活動設計出一長串特定的移動軌跡，刻意打破傳統(tǒng)的連貫敘事模式，通過男女主角的交錯視角裹挾更為豐富的政治性內(nèi)涵進入地理景觀之中：其一，克萊爾的西行呼應了20世紀初美國女性運動的高漲，“新女性”的民主魅力隨著旅行軌跡漸次滲入偏遠鄉(xiāng)村；其二，服飾濃縮階級文化的特質(zhì)，主導時尚的昂貴服飾激發(fā)平民階級如米爾特對物質(zhì)的追求欲望，提供了跨階級的敘事動力；最后，攜帶不同階級身份的雙主角在彼此交錯的時空中各自經(jīng)歷了一場模式迥異、目的不同的社交旅行，不管是追求自然，或者是放棄夢想的選擇，都為其掙得短期的精神解脫——然而，跨越階級的愛情是否迎接長久的未來？故事的結(jié)尾，作者并未直接言明答案，克萊爾與米爾特用重新上路旅行的方式留待讀者遐想。

注釋：

①上述研究成果具體一方面體現(xiàn)出劉易斯小說研究逐步實現(xiàn)從時間維度轉(zhuǎn)向空間維度；另一方面還彰顯其跨學科的研究態(tài)勢，新歷史主義、新文化地理學等多個研究層面相互交融與關聯(lián)。

②此處選用辛克萊·劉易斯. 1988. 自由空氣[M]．謝素臺，譯. 北京: 解放軍文藝出版社。后文出自同一著作的引文皆出自該翻譯作品，僅標注頁碼。