王一方

1 從疼痛哲學(xué)到痛苦(苦難)哲學(xué)

痛苦是什么？它是人類的基本困境，是個體生命的存在形式(人類第五體征)，是人類社會的基本體驗，也是人的社會化的必然代價，自從人類有了疼痛的體驗開始，就萌生了疼痛的哲思，繼而有了樸素的疼痛哲學(xué)，力求將痛覺的咀嚼升華到靈與肉的二元拷問上來，隨著疼痛體驗之上投射更多的社會、心理，乃至政治、經(jīng)濟、文化光斕，不僅只關(guān)注失控、失能、失智等軀體功能喪失之苦，還關(guān)注失意、失落、失重等心理之憂，更旁及失戀、失業(yè)、失獨等社會事件之痛，疼痛哲學(xué)逐漸嬗變?yōu)榧部嗾軐W(xué)、苦難哲學(xué)。在哲學(xué)語境里，馬克斯·舍勒(Max Scheler)在《痛苦的意義》一書中認為對疼痛的縱容本質(zhì)上是拒絕輕而易舉獲得的快樂和幸福；鮑德里亞(Jean Baudrillard)則認定：痛苦是人生的“象征性交換”工具，由此來確立受苦的意義，它不僅是人生快樂與幸福的映襯與參照物，還是生命意志的磨刀石，是巔峰體驗的前戲，是活力人生的源泉與進取人生的催化劑。維爾熱里(Bertrand Vergely)[1]歸納：痛苦的意義不外乎生命信號(符號，符號即意義)、悟-道(智慧)、宿命回報(報應(yīng))、得救(救贖)。在尼采的直覺里，激起人們反抗的并不是痛苦本身，而是“痛苦的無意義”(悲劇性)。人生的真諦就是對苦難的穿越與超越，對死亡的直面與豁達。在醫(yī)學(xué)語境里，一部疾病史就是人類的蒙難史、劫難史，一部醫(yī)學(xué)史就是苦難的抗爭史、撫慰史?？嚯y哲學(xué)本質(zhì)上是患者的哲學(xué)，作為親歷者，穿越苦難、咀嚼苦難是患者的疾病境遇與疾苦體驗，作為他者，同時又是關(guān)懷者，回應(yīng)苦難、阻斷苦難是醫(yī)者仁心、臨床療愈的永恒訴求，而理解苦難、超越苦難，更是人類精神豁然、升華、覺悟、解放的階梯。

痛苦哲學(xué)也是時代思潮的晴雨表，痛苦意識折射出時代的反思，從臨床實務(wù)上看，患者至上(以患者為中心)的醫(yī)療服務(wù)文化必須建立在苦難哲學(xué)的基礎(chǔ)之上。相反，技術(shù)至上、技術(shù)至善主義者常常以各種理由(虛玄，不被納入循證醫(yī)學(xué)的認知軌道)來漠視痛苦哲學(xué)，以實證主義、實用主義哲學(xué)來取代苦難哲學(xué)的價值深究。從因應(yīng)疼痛(軀體)到回應(yīng)痛苦、疾苦、苦難(全人)，是當代醫(yī)學(xué)必須完成的一次思想淬火，是人文醫(yī)學(xué)不可或缺的自我警醒與建構(gòu)，從關(guān)注疾病到關(guān)注疾苦，從關(guān)注病到關(guān)注病中被疾苦折磨的人，從止痛、鎮(zhèn)痛到撫痛、撫慰，也是醫(yī)療行為必須要完成的價值拓展，是人文醫(yī)療的必由之路。近年來，全人醫(yī)學(xué)模式的興起，敘事醫(yī)學(xué)為契機的現(xiàn)象學(xué)、存在主義哲學(xué)的復(fù)興為苦難哲學(xué)的研究開啟了新的航道。深究臨床工作中的疼痛治療，其位階不高，它不是病因?qū)W干預(yù)，也不一定是發(fā)病學(xué)干預(yù)，只是癥狀學(xué)、安慰性干預(yù)，因此發(fā)掘不充分。有經(jīng)驗的臨床醫(yī)生深知，充分止痛僅為初級干預(yù)，就疼痛的癥狀學(xué)處理而言，無論是末梢神經(jīng)的局部阻斷，還是中樞性阻斷，都是權(quán)宜之計，而非根本性解決方案。高級干預(yù)更多的是關(guān)懷、關(guān)注、關(guān)切、關(guān)心、共情；傾訴、傾聽、減壓，醫(yī)患之間就疼痛體驗展開對話。深情告知：“你說出來，我在認真傾聽”“別害怕，這份疼痛體驗我也經(jīng)歷過……”

國際疼痛研究協(xié)會關(guān)于疼痛的定義跳脫出單純的生物學(xué)視野，認定疼痛是組織損傷或與潛在的組織損傷相關(guān)的一種不愉快的軀體感覺和情感體驗，是一種與實際或潛在組織損傷相關(guān)，包括了感覺、情感、認知和社會成分的痛苦體驗[2]。近十年來，麻醉與疼痛管理逐漸由外科手術(shù)外溢到內(nèi)科的過程療愈，一個標志性的事件是許多醫(yī)院的麻醉科中分化出疼痛科來，他們脫離外科協(xié)同的使命，專注于惡性腫瘤晚期的癌痛、生命末期的整體性疼痛，以及頑固性痛經(jīng)、痛風、慢性疼痛等，從學(xué)科建設(shè)角度看，止痛、鎮(zhèn)痛與撫痛、撫慰的張力考驗著這個新興學(xué)科的價值位序，更需要從痛苦哲學(xué)的高度來提升疼痛科的精神海拔。

伴隨著慢病時代與老齡社會的快速逼近，安寧療護事業(yè)方興未艾，慢性疼痛，衰老之苦、別離之苦正在不斷聚焦，成為新的社會熱點話題，僅僅基于生物學(xué)的疼痛干預(yù)顯然不足以控制、管理好慢病歷程，以及深度衰老境遇中的痛苦。究其根本，還是工具理性與價值理性的“剪刀差”。1967年，西塞莉·桑德斯(Cicely Saunders)博士通過分析1 100個生命終末期病案，提出“整體疼痛”(total pain)概念，包括軀體疼痛、精神心理的痛苦、社會的和心靈的困惑[3]。因此，安寧療護病房里僅有軀體鎮(zhèn)痛是不夠的，還需要心理疏導(dǎo)與心靈撫慰。隨著人們熟知的特魯多人文醫(yī)療綱領(lǐng)(有時，去治愈；常常，去幫助；總是，去撫慰)在安寧療護中逐漸落地，正催生出新的干預(yù)哲學(xué)，那就是“有時，去止痛；常常，去撫痛；總是，去關(guān)懷”。

雖然痛苦哲學(xué)與死亡哲學(xué)都可歸于人生哲學(xué)，但兩者是一對孿生子，一只雙頭鷹，生之苦與死之苦息息相關(guān)，很大一部分的死亡恐懼、焦慮都源自疾病、衰老的過程痛苦，疾苦心理與死亡心理也存在很多“共軛效應(yīng)”，甚至潛藏著某種“循環(huán)加速機制”，深入研究這些并行規(guī)律，可以為臨床難題提供連環(huán)紓解方案。近年來，死亡哲學(xué)逐漸得到重視，有了較為充分的討論，但痛苦哲學(xué)依然沉寂，這不僅阻滯了痛苦哲學(xué)自身的進階，也無助于死亡哲學(xué)的發(fā)展。

跳脫出臨床實務(wù)來探究苦難的哲學(xué)化命題，需要對其進行哲學(xué)辨析，也就是按照哲學(xué)思辨的范式對疼痛、痛苦、苦難的語義、境遇進行哲學(xué)修辭分析，隱喻追問，范疇建構(gòu)，才能勾勒出“苦難如何走向哲學(xué)化”的認知軌跡。

2 疼痛、痛苦、苦難的哲學(xué)修辭

疼痛(pain)、痛苦(pain and suffering)、苦難(suffering)，無論在中文語境，還是英文語境，都不是一個內(nèi)涵齊同的概念，痛苦偏重于遭逢疾苦的主體，而疼痛偏重于疾苦的體驗本身，苦難則側(cè)重于軀體之外的復(fù)合感受。即使是非醫(yī)學(xué)專業(yè)人士，也能感悟到軀體到心靈的兩分與遞延。也就是說，當人們不再把疾痛-疾苦僅僅看作是一個軀體現(xiàn)象、醫(yī)學(xué)事件，而是一個心理現(xiàn)象、社會事件時，哲學(xué)修辭就無可回避，勞特里奇公司2017年出版杰尼?！た级魉?Jennifer Corns)[4]主編的《勞特里奇疼痛哲學(xué)手冊》(TheRoutledgeHandbookofPhilosophyofPain)，開篇就叩問疼痛的性質(zhì)，以此作為建構(gòu)疼痛哲學(xué)的基石(表現(xiàn)主義哲學(xué)、現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)等)，隨后從神經(jīng)生物學(xué)、心理學(xué)、意識與認識論、宗教、倫理、法律多個維度展開對疼痛的剖析，臨床醫(yī)學(xué)只是其中一個維度。2018年，米歇爾·布萊登(Michael Brady)[5]在他的專著《苦難與美德》(SufferingandVirtue)中將苦難與道德、品格作為一對范疇來闡釋。2020年，勞特里奇公司推出大衛(wèi)·拜恩(David Bain)聯(lián)袂米歇爾·布萊登、杰尼福·考恩斯[6]1-17共著《苦難哲學(xué)：形而上學(xué)、價值與規(guī)范》(PhilosophyofSuffering:Metaphysics,Value,andNormativity)一書，很顯然，三位作者是將既往的疼痛與苦難的哲思交互迭代進行深入闡析，追求更高層級的哲學(xué)化認知境界。

奧利維爾·馬辛(Olivier Massin)在“遭受痛苦”(suffering pain)一節(jié)中做了一個三分法，疼痛、苦難、負面感受(negative affects)三個概念交互套疊，負面感受是疼痛與苦難的集合，而苦難是悲傷、疼痛的集合，疼痛是軀體、精神感受的集合，其中的精神體驗就是苦難[6]77，疼痛感受常常有特定的部位(location)，而苦難則是相對泛化的感受，沒有特定部位，也就是說，苦難感受具有橫斷性、模糊性、隱匿性、混沌性、不確定性，難以言說，但會產(chǎn)生彼此的互動(interactivity)、豐富的表達(expression)、廣泛的同情(compassion)[6]84，佛教的人生“七苦說”(生、老、病、死之苦，苦別離、怨憎會、求不得)基本上可以稱之為負面感受，既包括疼痛，也包括苦難，但更多的是生命中的苦難體驗。

在臨床溝通中，每每會遇到“苦不堪言”與“難言之隱”的窘境，未受苦的“我”(醫(yī)者)與正在受苦的“他”(患者)之間存在著詞不達意的鴻溝，當主訴中出現(xiàn)“隱痛”一詞時，一般具有不明原因，部位并不清晰，感受難以言說的特征，可以將其作為疾苦軀體化的例證，背后潛藏著兩個可能性，一種是社會心理行為失序的軀體化表述，并無確切的疼痛，而是心理、社會、精神遭逢挫傷、挫折的遷移性表述；另一種則是軀體真實痛苦的生物與技術(shù)逃逸。其一，疼痛無法顯影，既測不準，也不可測，且個體的疾苦閾值不一，疼痛量表(疼痛溫度計)存在諸多的局限，臨床上更多地依靠醫(yī)者的觀察記錄與患者的疼痛敘事，如強迫體位，眉心緊鎖，面目晦暗，表情痛苦，嘴角抽搐，撕心裂肺地嚎叫或低沉地呻吟，感覺如同針扎/刀割/火燒/烙鐵烙/巨石擠壓一般、如同銼刀銼神經(jīng)一般、如同毒螞蟻噬咬一般疼痛，“疼得我把腦漿都吐出來了……痛不欲生，痛得天昏地暗，此刻度日如年，頓覺人生灰暗”，萌生自殺念頭(不想活了)。其二，痛苦無法還原：神經(jīng)遞質(zhì)學(xué)說無法徹底解讀疼痛機理，內(nèi)源性鎮(zhèn)痛內(nèi)啡肽分泌有個體差異的或然性，那些試圖將所有疾苦與苦難都置于生物學(xué)的魔鏡之下，繼而真相大白的外在化、客觀化思維，難以契合存在的本相，難以馴服內(nèi)在化、主體化、主客間性真實世界的疾苦境遇、苦難敘事。

總之，不同于一般的語義分析，哲學(xué)修辭更注重價值內(nèi)涵的鉤沉，展現(xiàn)語義背后的歷史與邏輯張力。首先，“疼-痛”“痛-苦”“苦-難”都是一個二元復(fù)合詞，囊括了軀體與精神、感覺與幻覺、個體與群體、結(jié)果與過程、存在與價值諸多范疇，從醫(yī)學(xué)輻射到社會、心理、文化，最后歸結(jié)于宗教、哲學(xué)。苦難的基質(zhì)是軀體的“疼-痛”，繼而延展為身心二元的“痛-苦”，最終抵達心靈的“苦-楚”、精神的罹難，匯合為人類無法擺脫的苦難宿命。

3 疼痛、痛苦、苦難的存在與隱喻

作為生命表情：從疾苦-呻吟到苦難-呼號，不僅是痛苦程度的遞進，更寄寓著生命希望的殘存與破滅之異，隱喻也無所不在。譬如，那一些刻畫疼痛的詞匯，字面上相近，寓意則差之百丈，如頭疼與頭痛，心痛與心疼，“頭疼”是標識局部癥狀的特稱概念，“頭痛”則是飽含“隱喻”的復(fù)合概念，它是人生負面感受的集合，泛指一切煩惱，也包括了頭疼；“心痛”既是一個特稱癥候，指心臟部位的疼痛，也是牽掛、惋惜的表達，“心疼”則是要親緣關(guān)切的“隱喻”，充滿了歧義，都會因語境變化而改變理解?！半y受”(網(wǎng)絡(luò)熱詞“藍瘦”)、“想哭”(網(wǎng)絡(luò)熱詞“香菇”)的癥候并不跟某一具體的疾病接軌，但卻是身心俱疲、生命力耗竭的指征，是心理糾結(jié)、精神壓抑的“軀體化”象征。

關(guān)于疾苦與苦難的隱喻，在阿瑟·克萊曼(Arthur Kleinman，中文名凱博文)的《苦痛和疾病的社會根源》一書中歸結(jié)于“疾苦的軀體化”，不僅關(guān)涉軀體-精神之間的張力，還旁及跨文化比較的境遇，當個體經(jīng)歷了嚴重的身心創(chuàng)傷，常常通過身體這一外在化的載體(容器)來解釋、表達內(nèi)心的精神、社會苦痛。凱博文[7]認為：這事實上是一種關(guān)于自我以及社會境遇中話題與行動的隱喻。身體苦痛決定并調(diào)節(jié)著個體的感受、體驗以及對社會不公境遇的解讀，前述的“頭痛”“難受”(泛化的疾苦)不過是疾苦“軀體化”的特例，極端的案例莫過于已經(jīng)截肢的戰(zhàn)士嚷嚷著肢體疼痛，一部分痛苦的感覺來自感知慣性與幻覺，另一部分痛苦則來自截肢的罪感。

無疑，痛苦意義的精神化呈現(xiàn)出特有的“深井效應(yīng)”，生命書寫之外，依次呈現(xiàn)接納痛苦、穿越痛苦、超越痛苦，苦難中發(fā)現(xiàn)意義(靈性)的人生真諦，苦難是人生的煉獄(鳳凰涅槃，浴火重生，成年禮)，成功的階梯(人生淬火)；孟子在談?wù)摗吧趹n患(苦難)，死于安樂”主題時的名句：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能?！逼渲刑N含著苦難哲學(xué)的邏輯開闔，精神的升華必然以軀體痛苦作為代價，苦難與快樂是一體兩面，相互轉(zhuǎn)圜。

有一些睿智的臨床學(xué)家，也加入了痛苦哲學(xué)的探索之中，其中就有保羅·布蘭德(Paul Brand)，他在自傳體紀實《疼痛：無人想要的禮物》(與菲利普·楊西合著)一書中表達了“謳歌疼痛”的獨特立場，他認定疼痛是造物主的“禮物”(隱喻)，是人類的“卓越特權(quán)”，是生活中的必需品，是生命療愈與個體健康的同盟軍，這位印度裔(有著禁欲超世的宗教信念)手外科醫(yī)生、麻風病醫(yī)生，常常接診末梢神經(jīng)麻木(失去痛覺)的患者，在他的臨床中，令他震撼的是一位先天性無痛癥患者丹耶，他對自我摧殘行為完全無感，后來，林林總總的麻風病患者都有不同程度的疼痛缺失癥，由此失去了對于危險境遇的預(yù)警功能，這一切都引出他對傳統(tǒng)疼痛觀念的反思，于是乎，他大膽地提出了疼痛“禮物說”，以表達人類智者對苦難的別樣渴望與感激。 臨床上也有“以痛止痛”(轉(zhuǎn)移說，如針灸將疼痛轉(zhuǎn)變?yōu)槊浡楦?、酥熱?的悖論。因此，許多醫(yī)者并不期望，甚至不曾想象“無痛的生活”，如果醫(yī)者手中握有“從這個世界上消除軀體疼痛”的特權(quán)，他將不會行使這個權(quán)利[8]。

與之類似，疼痛有益論(dolorist)的紛爭也曾經(jīng)甚囂塵上，dolorist這一術(shù)語最早出現(xiàn)在1919年法國《時報》的一篇評論文章中，作家兼記者朱利安·泰普(Julien Teppe)透過他的暢銷書(《為失常辯護》《專橫的疼痛》)與雄辯，將這個術(shù)語推入大眾視野，成為當時的一個熱詞。不僅發(fā)表了《疼痛有益宣言》，還創(chuàng)辦了《疼痛有益雜志》，其基本觀點“我遭受疼痛，所以我在(我痛故我在)”有著濃厚的存在主義色彩，在他看來，疼痛是人性的宣泄，一種在冗余的、偶然的、虛偽的現(xiàn)代性中掙扎并獲得凈化的途徑，是人類超凡脫俗的理想境遇。“在所有的生理狀態(tài)中，疼痛是最普遍的也是最強勁的，既在精神方面，又在肉體方面控制著人的全部活動，它不容許欺瞞和妥協(xié)，而展現(xiàn)出真實與決絕，它一登場就足夠抵消其他所有的意念與欲望，它是能夠主宰我們生命和生活的因素，具有超脫世俗的功能與價值，疼痛可以激發(fā)人性中的同情與悲憫，反省人性中的自私與貪婪、敵意和戰(zhàn)爭?！薄皹O度的痛苦，尤其是肉身的疼痛，就是為了在每一個個體中激發(fā)出絕對的理性主義信念，就人類創(chuàng)造與創(chuàng)新而言，它是完美的刺激”[9]，醫(yī)生的臨床作為，一方面致力于減輕、消除患者軀體上的疼痛，更有義務(wù)激發(fā)患者穿越痛苦之后的精神升華。

若以更大的視野審視人生，苦難是命運與時代的機緣：歷史是一架飛馳的過山車，戰(zhàn)爭、饑荒、瘟疫、動亂總是周期性光顧人類，而且常常是無征兆地降臨，于是便有了“四騎士”的隱喻，其啟示有二：一是人類終究無法擺脫苦難宿命的糾纏，尊重宿命是必然選擇，二是在苦難與幸福的交替中確認人類對命運的挑戰(zhàn)性、主體性，努力倡導(dǎo)并踐行人道主義。醫(yī)學(xué)作為人道主義信念的積極倡導(dǎo)者、篤定堅守者，必須見證苦難，在穿越中搏擊苦難，繼而駕馭、管理苦難，努力為人類造福。

4 疼痛、痛苦、苦難哲學(xué)的基本范疇

范疇論無疑是哲學(xué)化的高級形式，洞悉疼痛、痛苦，乃至苦難的基本范疇也是建構(gòu)痛苦哲學(xué)的內(nèi)在需求。古往今來，這份理性訴求一直沒有停頓，但21世紀的苦難哲學(xué)范疇應(yīng)該具有更高的學(xué)術(shù)境界，更深的思想與價值內(nèi)涵，以便回應(yīng)、解讀更復(fù)雜的臨床生活、更先鋒的技術(shù)境遇。

自從人類咀嚼痛苦的生命意蘊開始，就將其置于快樂、幸福的對立面，分娩之痛與性愛激情何嘗不是一種交換。因此，從互文性角度開掘痛苦-快樂，苦難-幸福的意義就成為苦難哲學(xué)的基本使命。生活中，痛苦與忍耐、個體痛閾差異常常呈現(xiàn)出不同的苦情反應(yīng)與苦難表達，背后的支撐是信念(文化與宗教投射)、閱歷(年齡與職業(yè))的內(nèi)在因素，以及醫(yī)療關(guān)懷與撫慰的外在因素，使得人文醫(yī)療的勝任力在痛苦與干預(yù)中的權(quán)重起起伏伏，醫(yī)者對他者苦難的敏感、共情成為醫(yī)患和諧度、滿意度的重要關(guān)注點。苦難的人性紓解并非依賴藥物，而是解讀苦難來去的規(guī)律，面對疼痛、苦楚、罹難，患者同樣也會有“羅斯五步”的拒絕、憤怒、討價還價、沮喪的情緒、最后一刻的無奈接納[10]。接納痛苦之后的應(yīng)對思路有三：其一，解決(抗爭、制止，包括即時止痛)；其二，直面(迎擊、不回避、不放棄生命的目標)；其三，解構(gòu)(無意義的痛苦)與建構(gòu)(重新賦予意義)。對于醫(yī)者來說，面對軀體的精神化與精神的軀體化，抗爭疾苦與接納疾苦并行不悖，此時除了止痛劑的使用之外，還必然對患者施以痛苦覺悟、苦難解放的人生哲學(xué)啟迪。以癌痛為例，常常引入基爾凱廓爾(Soren Abby Kierkegaard)的苦難尋因，著眼于罪與罰(報應(yīng)說)、辜與伐(好人無辜受難)、蠱與惑(陰謀論)的除魅，旨在幫助患者把握生命感知與生命意志的張力，尋找希望的星光。由于人們常常在疾苦變化中遭逢樂極生悲(悲傷即痛苦)，或苦盡甘來的人生轉(zhuǎn)圜，模糊了不幸與有幸，憎恨/詛咒疼痛與熱愛/禮贊疼痛的是非邊界，一番歸因分析，享樂主義與禁欲主義(誘惑與決絕)的思索也進入苦難哲學(xué)的范疇譜系，“塞翁失馬，焉知非福”信條的認同本質(zhì)上是苦樂、禍福辯證法則的覺悟，既不用享樂主義的態(tài)度逃避苦難，也不用英雄主義的豪情去輕慢苦難。同樣，醫(yī)療行為也存在著兩面性，一方面消除疾苦，另一方面增加苦難，究其原因，既有醫(yī)療事故(有技誤施)、臨床中突發(fā)的、不可抗力的意外與無奈(無技可施、有技難施)，還有惡劣的醫(yī)源性戰(zhàn)爭苦難，如731醫(yī)生、納粹醫(yī)生，以醫(yī)療手段參與戰(zhàn)爭殺戮(背叛良知，其心可誅)。

如何認識并解讀個體痛閾與疾苦體驗的差異性，需悉心追問疾苦境遇中的客觀性與主觀性，客體性與主體性，外在性與內(nèi)在性，外感受與內(nèi)感受，疾苦感受的集束效應(yīng)與分散效應(yīng)，軀體疾苦的凝視效應(yīng)與社會心理與文化的泛化效應(yīng)等各種范疇與張力，除此之外，別無門徑。疼痛意識的特征十分復(fù)雜，一方面是無意識的、模糊的感受，另一方面又具有高度的敏感性，臨床上，疼痛患者既難以言說，又急于傾訴，呼喚認同與理解?，F(xiàn)象學(xué)家梅洛-龐蒂(Merleau-Ponty)[11]建構(gòu)的“可見的不可見性”意念恰恰為破解疾苦感受的“精準與模糊”困境提供了哲學(xué)智慧，在他未完成的手稿中，提出“在場的肉身”(la chair du present)概念，揭示“正在知覺中的、活動(漂浮、游離)的、帶著欲望的、痛苦著的軀體”，以及作為前客觀存在的“身體間性”，人是實在(身體)的，也是存在(感知)的，痛苦本不是某一個或一組絕對值所標定的客觀指征，而是實在經(jīng)歷的存在體驗的交織?，F(xiàn)象學(xué)家兼脊髓側(cè)索硬化癥患者圖姆斯(Toombs)[12]在《病患的意義》一書中的呼喚：“醫(yī)生，你只是觀察，而我在體驗！”揭示了醫(yī)生世界與患者世界的兩分，相對于醫(yī)者“觀察，故我在”，患者的“體驗，故我在”更真切地抵達疾苦、苦難的淵藪與本質(zhì)。臨床上，從疼到痛，從疾痛到疾苦，從痛苦到苦難，就是一個不斷背棄精準性，邁向模糊性的“返祖”過程，也是醫(yī)學(xué)不確定性與診療藝術(shù)性的真實呈現(xiàn)，任何“刻舟求劍”的疾苦認知都是幼稚的，甚至是愚鈍的。

在循證醫(yī)學(xué)如日中天的當下，疾苦似乎與新興的敘事醫(yī)學(xué)有更多的不解之緣，把握疾苦、駕馭苦難更多的不是觀察，而是聆聽、分享患者的體驗，疾苦體驗雖有客觀性，但主觀感受與個體閱歷、語言表達的偏好更占上風，相對于外感受的描述而言，患者對于疾苦的內(nèi)感受，時間性、獨特性、偶在性、因果偶然性、主客間性、倫理性依次凸顯，這些內(nèi)容在麗塔·卡倫[13]的《敘事醫(yī)學(xué)：尊重疾病的故事》一書中有專題介紹，疾苦敘事的重要性促使麗塔·卡倫要修正醫(yī)學(xué)的目的，不再拘泥于救死扶傷，而是致力于“回應(yīng)患者的痛苦”。相對于救死扶傷，“回應(yīng)患者的痛苦”的使命更加期待苦難哲學(xué)的完善，也更加關(guān)注證據(jù)與故事的張力。阿瑟·克萊曼[14]的《疾痛的故事：苦難、治愈與人的境況》豐富了慢性疾痛哲學(xué)的范疇，譬如疾苦的“個人境遇與社會境遇”“疼痛的脆弱(疾苦人格)與脆弱的痛苦(疾苦的敏感性、漂移性)”“生活的痛苦(底色)與疾病的痛苦(疊加)”“慢性疾病中的痛苦：欲望與希冀、羞恥與罪感”“疾病境遇中的痛苦與死亡逼近境遇中的痛苦”“人類學(xué)方法與實證研究方法”，這些話題的釋出不完全源自學(xué)術(shù)探索，也來自于他十年間照護身患阿爾茨海默癥的妻子瓊·克萊曼(Joan Andrea Ryman Kleinman，中文名凱博藝)的真實感受與開悟。在需要長期照護的慢病時代，疾苦的泛化彌散到生活的每一個細節(jié)，生命的每一個節(jié)點，疼痛管理變得日?；?、精細化、本土化?；颊咝枰雇此幬?，更需要陪伴、見證、撫慰、安頓，以及共情、關(guān)懷、呵護，這些有價值的照護技能卻被排斥在醫(yī)學(xué)教育的譜系之外，使得專業(yè)照護失去人情味，因此，痛苦哲學(xué)的新使命是反思以“數(shù)字化(證據(jù)、算法)”為特征的新技術(shù)主義，推動醫(yī)學(xué)教育的改革進程[15]。

無疑，痛苦的哲學(xué)化之旅還在斜坡之上，本文對痛苦的哲思僅僅只是吉光片羽的序章，期待有更多的學(xué)人參與這一母題的建構(gòu)，尤其希望一線臨床醫(yī)生奉獻他們的疾苦敘事、分享他們的哲學(xué)洞悉。從而揭示痛苦對醫(yī)學(xué)映射的豐富性，彰顯痛苦與生命意志、痛苦與人類文明的永恒張力。