沈若然

(復(fù)旦大學(xué) 中國語言文學(xué)系，上海 200433)

2020年5月25日，美國明尼蘇達(dá)州黑人喬治·弗洛伊德因涉嫌使用假鈔購買香煙而被數(shù)名警察逮捕，其中一名白人警察單膝跪在他的頸部長達(dá)8分鐘，弗洛伊德因呼吸困難不斷哀求，在臨死前重復(fù)發(fā)出“我不能呼吸”的呼喊。路人拍下視頻上傳網(wǎng)絡(luò)，這一悲慘的畫面很快通過社交媒體在互聯(lián)網(wǎng)上傳播，并迅速引發(fā)了世界各地的反種族主義抗議。弗洛伊德之死折射出美國種族問題的嚴(yán)重性，但種族主義絕不僅存在于美國，去年的“黑命攸關(guān)”運(yùn)動(dòng)和最近的“停止仇恨亞裔”運(yùn)動(dòng)在多個(gè)國家的興起，揭示了種族主義已是一個(gè)世界性問題，需要對(duì)此進(jìn)行更多的反思和討論。從這樣的問題意識(shí)出發(fā)研究保羅·吉爾羅伊的種族思想更具現(xiàn)實(shí)意義。

保羅·吉爾羅伊是英國著名的黑人理論家，現(xiàn)為倫敦大學(xué)學(xué)院教授、種族與種族主義研究中心主任。他的作品《大英帝國沒有黑人》《黑色大西洋》《帝國之后》等對(duì)學(xué)界影響巨大，2019年因在文化研究、種族研究、社會(huì)學(xué)、非裔美國人研究等多個(gè)領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)，榮獲人文社科領(lǐng)域的重要獎(jiǎng)項(xiàng)霍爾貝格獎(jiǎng)。吉爾羅伊曾在伯明翰大學(xué)當(dāng)代文化研究中心求學(xué)，是英國文化研究的靈魂人物斯圖亞特·霍爾的學(xué)生。20世紀(jì)60年代發(fā)軔于英國的文化研究，因其批判性和介入性而聞名，其影響力早已擴(kuò)散到世界許多國家，成為一股極為重要的學(xué)術(shù)思潮。吉爾羅伊的種族思想既深受英國文化研究的影響又對(duì)其進(jìn)行了尖銳批判，在西方學(xué)術(shù)界別具一格。

一、伯明翰當(dāng)代文化研究中心的種族研究

保羅·吉爾羅伊1956年出生于英國倫敦一個(gè)特殊的黑人和白人的混血家庭，他的母親是出生在英屬圭亞那的黑人，父親是英國白人，二人的婚姻是英國戰(zhàn)后最早的跨種族婚姻。盡管是個(gè)地地道道的英國人，但黑皮膚還是讓童年的吉爾羅伊飽受種族歧視之苦。他曾多次在街頭被英國白人攻擊、辱罵，讓他“滾回自己的國家”，甚至在和白人父親外出散步時(shí)被警察詢問二人的關(guān)系，這樣的經(jīng)歷使吉爾羅伊從小就對(duì)種族問題極為敏感和關(guān)注，在日后的學(xué)術(shù)研究中，他試圖通過種族研究理論化自己的經(jīng)歷和感受，并改變現(xiàn)實(shí)的種族政治。

眾所周知，文化研究在學(xué)院內(nèi)的建制化，肇始于1964年理查德·霍加特在伯明翰大學(xué)創(chuàng)立的當(dāng)代文化研究中心，霍加特?fù)?dān)任中心主任，斯圖亞特·霍爾擔(dān)任主任助理，二人是早期中心僅有的職員。1968年霍加特離開伯明翰前往巴黎的教科文組織任職，霍爾開始主持中心工作，在他的帶領(lǐng)下學(xué)生們組成了各種各樣的研究小組，圍繞各自感興趣的話題進(jìn)行深入研究、撰寫工作論文，取得了突破性成績。英國文化研究在此過程中逐漸成形，并且影響力越來越大。吉爾羅伊1978年開始在當(dāng)代文化研究中心讀博，是斯圖亞特·霍爾的學(xué)生。來自牙買加的霍爾是英國黑人知識(shí)分子的代表，也開啟了文化研究中種族研究的先河，對(duì)吉爾羅伊影響深遠(yuǎn)。

種族問題在伯明翰當(dāng)代文化研究中心是一個(gè)出現(xiàn)較晚的研究主題，早期該中心的研究主要聚焦階級(jí)和青年亞文化等問題。吉爾羅伊進(jìn)入伯明翰大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，中心尚未成立專門研究種族問題的小組，因此吉爾羅伊與同學(xué)鮑勃·芬得利在1978年共同創(chuàng)辦了“種族與政治”小組，關(guān)注的重點(diǎn)主要是現(xiàn)代英國社會(huì)種族主義意識(shí)形態(tài)的特征、功能和表現(xiàn)。第一年小組成員們?cè)陂喿x了有關(guān)“種族關(guān)系”的文獻(xiàn)后，為這個(gè)研究領(lǐng)域的短視和狹隘所震驚[1]5。這些著作基本是膚淺的實(shí)證研究或描述性的訪問調(diào)查，未能把種族主義理論化，更沒有與當(dāng)時(shí)英國極度不平等階級(jí)分化的社會(huì)背景接合起來，缺少對(duì)種族主義意識(shí)形態(tài)的分析和批判，體現(xiàn)出一種歐洲中心主義。相反，霍爾等人出版的《監(jiān)控危機(jī)》和霍爾有關(guān)種族的其他論述則高明得多。

《監(jiān)控危機(jī)》一書的源起是1972年英國的漢茨沃斯事件，當(dāng)時(shí)一個(gè)愛爾蘭工人在伯明翰的漢茨沃斯被幾個(gè)黑人少年搶劫毆打，緊接著媒體對(duì)黑人行兇搶劫的行為大加報(bào)導(dǎo)，刻意營造一場道德危機(jī)，引發(fā)人們的道德恐慌?；魻柕热嗽噲D說明將英國黑人和犯罪者的形象聯(lián)系在一起，很大程度上是警察和媒體聯(lián)手打造的，黑人成為英國社會(huì)危機(jī)的替罪羊，英國國家機(jī)器在產(chǎn)生種族問題中負(fù)有不小的責(zé)任。這是中心第一個(gè)考察種族與階級(jí)在當(dāng)代英國社會(huì)接合情況的項(xiàng)目，但種族問題在這里還不是獨(dú)立的，書中更多的是把種族問題和階級(jí)問題聯(lián)系在一起，認(rèn)為“種族是階級(jí)寄居的形態(tài)，也是階級(jí)關(guān)系于其中被體驗(yàn)的中介物”[2]。在此基礎(chǔ)上，“種族與政治”小組用3年時(shí)間集體完成了《帝國反擊》一書，并在1982年正式出版?！兜蹏磽簟钒逊N族作為一個(gè)獨(dú)立的問題提出來，清晰地揭示了種族主義在20世紀(jì)70年代英國社會(huì)的核心地位，并運(yùn)用葛蘭西的文化霸權(quán)理論展現(xiàn)了種族主義的復(fù)雜建構(gòu)過程。小組成員認(rèn)為，必須采用一種唯物主義的分析框架，在世界性的資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)以及英國的政治經(jīng)濟(jì)形勢和社會(huì)結(jié)構(gòu)背景下，歷史性地考察英國種族問題的產(chǎn)生和發(fā)展。小組成員認(rèn)識(shí)到在20世紀(jì)70年代英國結(jié)構(gòu)性社會(huì)危機(jī)中，種族問題與其他社會(huì)問題接合在一起，構(gòu)成了危機(jī)的一部分，同時(shí)種族關(guān)系又被政府利用進(jìn)行危機(jī)治理，從而惡化了英國黑人的社會(huì)處境，加劇了黑人和白人間的種族沖突。種族主義絕不是一成不變的，相反它隨著具體的歷史形勢而不斷變化[1]7-43。

吉爾羅伊寫了《帝國反擊》的前言和《警察與小偷》《走出巴比倫——種族、階級(jí)和自治權(quán)》兩篇文章，并與他人合作完成了《英國資本主義的危機(jī)與種族：1970年代的體驗(yàn)》的導(dǎo)論，他后來提出的許多觀點(diǎn)這時(shí)已經(jīng)初步顯現(xiàn)?！毒炫c小偷》一文的思路明顯受到《監(jiān)控危機(jī)》的影響，論文詳盡地考察了已有的關(guān)于英國黑人犯罪文獻(xiàn)的不足，指出E.P.湯普森等左派在分析英國警察和法律時(shí)，忽視了針對(duì)黑人群體的系統(tǒng)性種族主義以及造成黑人犯罪率高的外部原因，還考察了現(xiàn)實(shí)中英國警方有關(guān)黑人管控策略、司法條例對(duì)黑人移民的不公正，進(jìn)一步闡明了將黑人和犯罪者形象聯(lián)系起來的外部因素[1]143-182。在《走出巴比倫》中，吉爾羅伊試圖重新理論化種族和階級(jí)的關(guān)系，這也是這本書當(dāng)時(shí)引起很大爭議的原因之一。吉爾羅伊認(rèn)為，英國左派總是把種族問題看做是附屬于階級(jí)問題的一部分，忽視了種族和階級(jí)兩個(gè)維度的接合關(guān)系，未能認(rèn)真對(duì)待弗朗茲·法農(nóng)、馬庫斯·加維等黑人知識(shí)分子對(duì)馬克思主義的補(bǔ)充與修正。在吉爾羅伊看來，英國黑人由于受到種族歧視而形成了對(duì)資本主義壓迫的反抗，黑人的階級(jí)意識(shí)和種族意識(shí)是不可分的。20世紀(jì)五六十年代加勒比海和印度次大陸移民的到來，加劇了英國本土的種族主義，種族主義者把移民的存在看作是對(duì)英國人本真性生活方式的威脅。在20世紀(jì)70年代的資本主義危機(jī)中，政府的某些部門甚至利用這種種族主義來增加在民眾中的支持度。種族化的民族主義是形成白人工人階級(jí)種族主義的關(guān)鍵因素，而工人階級(jí)的機(jī)構(gòu)——工黨、英國共產(chǎn)黨和各地的工會(huì)都未能為英國黑人工人的利益發(fā)聲，從而進(jìn)一步加固了白人工人階級(jí)的民族主義，因此黑人移民不得不通過自我組織來反抗種族主義，這種斗爭是以種族而非階級(jí)為區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)的[1]276-314。這無疑是對(duì)英國左派理論和思想的深刻批判。

二、對(duì)英國文化研究思想源頭的批判

在斯圖亞特·霍爾的領(lǐng)導(dǎo)下，伯明翰大學(xué)當(dāng)代文化研究中心的學(xué)者們注重研究平民文化、流行文化，逐步形成了獨(dú)特的英國文化研究，其貼近日常生活和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，具有傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究不具備的批判色彩和跨學(xué)科性。盡管吉爾羅伊深受英國文化研究的啟發(fā)，但他對(duì)此并非完全贊美，相反他對(duì)早期英國文化研究中過分強(qiáng)調(diào)英國性和忽視種族問題的傾向十分不滿，并在著作中極力批判。在1987年出版的《大英帝國沒有黑人》中，吉爾羅伊坦率承認(rèn)他寫這本書的目的之一，就是為了糾正文化研究領(lǐng)域的種族中心主義問題。

我越來越厭煩要在整齊同質(zhì)的國家單位下分析文化反映出的“鮮活的關(guān)系”，厭煩文化研究領(lǐng)域中“種族”維度的不可見，以及最重要的，我厭煩這個(gè)學(xué)科支持的民族主義不由自主地傾向于對(duì)英國人和英國性的病態(tài)贊美，把黑人系統(tǒng)性地排除在外。討論托馬斯·卡萊爾和約翰·羅斯金的作品，卻不提他們?cè)诤谌藛栴}和1865年的莫蘭特灣叛亂上的立場是這種問題的早期癥候。把黑人激進(jìn)主義者和文化評(píng)論家，特別是C.L.R.詹姆斯排除在文化研究的領(lǐng)域之外則給我?guī)砹肆硗獾睦Щ?。直到快寫完這本書，我才開始意識(shí)到這些策略性的沉默是多么有癥候性。它們不僅掩蓋了這個(gè)國家黑人被隱藏的歷史，而且掩蓋了工人階級(jí)的激進(jìn)主義和反奴隸制斗爭之間復(fù)雜的歷史關(guān)系。[3]12

在吉爾羅伊看來，早期英國文化研究者總是局限在單一民族、種族和國家的分析框架，忽視黑人文化、歷史和思想對(duì)英國的影響，體現(xiàn)出種族中心主義傾向。這種局限并非偶然，它與英國文化研究的思想源頭有密切關(guān)系，是“歷史遺留問題”，因此必須對(duì)此進(jìn)行深刻反思，吉爾羅伊在這方面的批判主要有兩點(diǎn)。

(一)有問題的“文化與社會(huì)”傳統(tǒng)

雷蒙德·威廉斯是公認(rèn)的英國文化研究的奠基人，他的《文化與社會(huì)》《漫長的革命》等著作對(duì)文化研究的形成和發(fā)展起了決定性作用。在《文化與社會(huì)》中，威廉斯認(rèn)為一些思想家對(duì)英國階級(jí)與文化問題的研究做出了重要貢獻(xiàn)，構(gòu)成了英國“文化與社會(huì)”的傳統(tǒng)，這些人包括托馬斯·卡萊爾、艾德蒙·伯克、約翰·羅斯金等。威廉斯試圖在闡釋他們觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，發(fā)展自己對(duì)文化新的定義和理解——文化是一種整體的生活方式。

吉爾羅伊認(rèn)為，威廉斯的種族中心主義使得他未能討論這些思想家種族觀點(diǎn)的缺陷[4]。這一點(diǎn)突出體現(xiàn)在托馬斯·卡萊爾和約翰·羅斯金對(duì)1865年莫蘭特灣叛亂的態(tài)度上。當(dāng)時(shí)在英國的殖民地牙買加發(fā)生了殖民者以鎮(zhèn)壓反叛為由大肆屠殺本地黑人的駭人事件，其后圍繞是否要審判該事件的主要責(zé)任人——時(shí)任牙買加總督的愛德華·埃爾，英國知識(shí)界分化撕裂，形成了反對(duì)埃爾與支持埃爾的兩大陣營。托馬斯·卡萊爾創(chuàng)立了“保護(hù)與支援埃爾委員會(huì)”，堅(jiān)定地支持埃爾，他認(rèn)為黑人天生低劣，需要白人的統(tǒng)治。類似的觀點(diǎn)還多次出現(xiàn)在卡萊爾的著述中，他明確提出黑人丑陋、懶散、反叛，根本就不配做人。約翰·羅斯金是最早加入這個(gè)委員會(huì)的知識(shí)分子，對(duì)黑人持有和卡萊爾相似的態(tài)度。羅斯金不僅在著作中為英國對(duì)殖民地的統(tǒng)治辯護(hù)，還將他的美學(xué)、道德哲學(xué)與他關(guān)于英國統(tǒng)治世界的政治思想密切聯(lián)系在一起。羅斯金曾長期收藏畫家威廉·透納的畫作《販奴船》，這幅名畫描述了英國殖民者把奴隸拋下大海的場景，靈感來自于大西洋上的“桑格號(hào)大屠殺”慘案。桑格號(hào)是英國利物浦一家販奴公司的奴隸船，1781年9月在駛往美洲途中船上爆發(fā)了瘟疫，船長科林伍德下令將133名染上瘟疫的黑奴投入大海，之后又謊稱船上淡水緊缺，再次把一部分黑奴投入大海，妄圖以此騙取巨額保險(xiǎn)。后來由于船員告發(fā)，事件真相公開并引起激烈討論。畫作中洶涌澎湃的海面被陽光照射得非常刺眼，前景中浪濤把一個(gè)帶有腳鐐的奴隸尸體翻了起來，景象令人觸目驚心。1884年羅斯金的父親把這幅畫送給羅斯金，羅斯金收藏了28年，他在《現(xiàn)代繪畫》中稱頌它為描繪海洋的杰作，但對(duì)其表現(xiàn)的奴隸制只字未提，只在腳注中提及這是一艘販奴船。吉爾羅伊認(rèn)為這種回避是引人深思的[5]13-14。

威廉斯并未批判這些知識(shí)分子的種族觀點(diǎn)，而是直接將他們列入了自己試圖恢復(fù)的英國“文化與社會(huì)”的傳統(tǒng)中，并進(jìn)一步發(fā)展了他們的思想。同時(shí)，威廉斯完全忽視了非白人知識(shí)分子對(duì)英國思想史的貢獻(xiàn)，將視角局限在白人種族中。由于“文化與社會(huì)”的傳統(tǒng)很大程度上是英國文化研究得以建立的基礎(chǔ)，對(duì)文化研究的產(chǎn)生影響巨大，因而英國文化研究者在很長一段時(shí)間內(nèi)，即便是在分析明顯受到了殖民主義、奴隸制影響的英國文化時(shí)，也總是忽視英國以外的背景，無法超越單一國家和種族的框架。

(二)歐洲美學(xué)的深刻影響

歐洲美學(xué)是英國文化研究的另一個(gè)重要思想源頭，這一點(diǎn)常常被忽視。威廉斯等人使用的不少概念來自歐洲美學(xué)家和哲學(xué)家，但這些概念的種族含義未能作為問題提出。事實(shí)上，歐洲的文化批評(píng)家長期以來通過對(duì)比白人/歐洲文化和黑人/非洲文化，用后者的落后襯托前者的先進(jìn)，以此來論證自己的觀點(diǎn)。在歐洲美學(xué)理論中，黑人一直被視為審美考察的對(duì)象，擁有極其負(fù)面的形象，因而許多基本的美學(xué)概念、范疇和理論有很深的種族歧視意味，與現(xiàn)實(shí)中的種族主義是共謀關(guān)系。如威廉斯所確立的“文化與社會(huì)”傳統(tǒng)中的重要人物艾德蒙·伯克，在討論崇高概念時(shí)充分利用了黑暗和黑人性之間的關(guān)聯(lián)，并把它們和一位黑人女性的皮膚聯(lián)系起來。伯克舉的例子是一個(gè)恢復(fù)視力的小男孩，由于看見黑人女性而產(chǎn)生了恐怖感。

也許研究會(huì)發(fā)現(xiàn)，黑人性和黑暗某種程度上是因?yàn)樗鼈兊淖匀贿\(yùn)作而讓人痛苦的，與任何其他的聯(lián)系無關(guān)。我必須說黑人性和黑暗的概念很大程度上是一樣的，它們的區(qū)別只在于黑人性是一個(gè)更為狹隘的概念。

切斯?fàn)柕窍壬o我們講述了一個(gè)天生失明的男孩的奇特故事，這個(gè)男孩一直失明到他十三或十四歲，此時(shí)他通過白內(nèi)障手術(shù)獲得了視力……切斯?fàn)柕歉嬖V我們這個(gè)男孩第一次看見黑色的物體時(shí)，感到很大的不安；一段時(shí)間之后，在偶然看到一位黑人女性時(shí)，他感到極其恐怖。[5]9-10

在伯克的崇高理論中，黑人被看成是劣等骯臟、令人恐怖的客體，崇高概念的產(chǎn)生與這樣的黑人形象的確立有密切關(guān)系，帶有強(qiáng)烈的種族歧視色彩。類似的觀點(diǎn)還體現(xiàn)在康德、黑格爾和尼采等人的作品中，可以說“種族”的神話一直內(nèi)在于標(biāo)榜理性客觀的啟蒙思想中。18世紀(jì)開始發(fā)展的歐洲哲學(xué)、美學(xué)和藝術(shù)理論，把黑人文化系統(tǒng)性地排除在外，不斷強(qiáng)化黑人低等、愚昧的刻板印象，從而鞏固了此時(shí)歐洲正在興起的種族主義，正當(dāng)化了歐洲的海外殖民行徑和奴隸制的存在[6]。英國文化研究者們未經(jīng)反思就繼承了以伯克和羅斯金等人為代表的美學(xué)傳統(tǒng)，并將這些理論和概念運(yùn)用于對(duì)英國文化的分析中，由此造成的結(jié)果是他們不能看到英國歷史與殖民地的關(guān)聯(lián)，不斷地再生產(chǎn)傳統(tǒng)的民族主義與種族中心主義，這無疑是有問題的。

在吉爾羅伊看來，早期英國文化研究的種族中心主義與其思想源頭是密切相關(guān)的。在1993年《黑色大西洋》一書中他表述得更加清楚：“任何由于文化研究作為一項(xiàng)學(xué)術(shù)計(jì)劃近年來的快速發(fā)展產(chǎn)生的滿足感，都不應(yīng)該掩蓋它明顯的種族中心主義和民族主義的問題。”[5]5換言之，吉爾羅伊認(rèn)為，20世紀(jì)90年代前后國際性的文化研究熱情，很大程度上是因?yàn)樗陀?、英國性觀念的聯(lián)系，而不是因?yàn)檫@項(xiàng)學(xué)術(shù)計(jì)劃本身的吸引力。

吉爾羅伊提出有三種方法可以糾正英國文化研究的種族中心主義。第一，沿襲自歐洲美學(xué)傳統(tǒng)的術(shù)語和概念不一定適合分析黑人平民文化，要批判性地運(yùn)用它們并發(fā)展新的理論和方法來分析在西方的非洲離散群體的文化。第二，英國文化研究者需要承認(rèn)那些并非出生、成長在英國的人在英國歷史發(fā)展中的作用，比如曾在英國工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)中做出貢獻(xiàn)的黑人奴隸，這意味著要重新書寫和反思英國歷史。第三，在思考英國歷史和文化時(shí)需要考慮跨越種族、國家界限的影響，文化研究應(yīng)當(dāng)超越民族—國家的分析框架[7]。總之，要保護(hù)和擴(kuò)展文化研究激進(jìn)的介入式傳統(tǒng)，就必須把黑人文化和歷史作為嚴(yán)肅的研究領(lǐng)域。

三、對(duì)新左派種族中心主義的批判

新左派的興起為英國文化研究的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，甚至可以說英國文化研究早期的重要人物都是新左派，雷蒙德·威廉斯和E.P.湯普森就是第一代新左派的代表。英國新左派形成于1956年，這一年發(fā)生了兩起重大歷史事件：蘇聯(lián)坦克開入匈牙利鎮(zhèn)壓革命和英法聯(lián)軍入侵埃及。二者的接連發(fā)生明顯地揭示出斯大林主義與西方帝國主義之間的相似性，給西方以斯大林主義為主導(dǎo)思想的共產(chǎn)黨造成了災(zāi)難性影響，超過1/4的英國共產(chǎn)黨黨員退黨，由此形成了新左派。新左派既反對(duì)斯大林主義，也反對(duì)西方帝國主義，試圖尋求第三條道路。文化研究出現(xiàn)的歷史條件，正是新左派對(duì)第二次世界大戰(zhàn)后的英國社會(huì)進(jìn)行的全面性反思，他們反對(duì)機(jī)械的經(jīng)濟(jì)決定論，認(rèn)為舊有的階級(jí)分析模式已經(jīng)不再能夠解釋英國社會(huì)的情況，強(qiáng)調(diào)文化分析的重要性。但在吉爾羅伊看來，追求進(jìn)步的新左派仍然有明顯的問題，他們對(duì)種族的認(rèn)識(shí)總是與對(duì)民族、國家等的理解接合在一起，并且部分人傾向于用對(duì)英國性和英國工人階級(jí)傳統(tǒng)的贊美來代替右派的排外主義和沙文主義。

(一)E.P.湯普森的左翼民族主義

英國共產(chǎn)黨歷史學(xué)家小組是新左派的重要源頭，其成立于1946年，由一群有馬克思主義立場和鮮明現(xiàn)實(shí)關(guān)注的歷史學(xué)者構(gòu)成，從事批判性的唯物主義歷史研究。1956年危機(jī)后，大多數(shù)小組成員都退出了英國共產(chǎn)黨，堅(jiān)持一種非還原的處理經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化史的馬克思主義方法，并在研究英國工人運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)歷史方面貢獻(xiàn)良多。共產(chǎn)黨歷史學(xué)家小組的代表人物E.P.湯普森是英國新左派運(yùn)動(dòng)的核心人物，他1963年出版的《英國工人階級(jí)的形成》是英國文化研究的奠基作之一，也是一部影響極為深遠(yuǎn)的歷史著作。該書主要考察了18世紀(jì)英國工人階級(jí)的發(fā)展歷史，提出了“工人階級(jí)并不像太陽那樣在預(yù)定的時(shí)間升起，它出現(xiàn)在自己的形成中”的觀點(diǎn)。湯普森試圖通過歷史研究激活“生而自由的英國人”形象，書寫屬于英國人民的歷史，展現(xiàn)工人階級(jí)的能動(dòng)性，這種自下而上的研究方法在當(dāng)時(shí)有突破性意義，直接促進(jìn)了文化研究的形成。但吉爾羅伊認(rèn)為，湯普森忽視了“生而自由的英國人”的意識(shí)形態(tài)是對(duì)奴隸和奴隸主進(jìn)行區(qū)分帶來的結(jié)果，它的產(chǎn)生與奴隸制有密切關(guān)系[1]148。湯普森在書中幾乎沒有關(guān)注同時(shí)期英國在海外征服的歷史，而是將分析的地理范圍局限在了英國內(nèi)部，仿佛英國工人階級(jí)的形成與大英帝國的殖民擴(kuò)張毫無關(guān)系。考慮到湯普森寫下這本經(jīng)典著作時(shí)去殖民化的潮流正影響著一批英國知識(shí)分子，而且他的父親愛德華·約翰·湯普森曾是印度殖民地的傳教士，出于對(duì)殖民主義的厭惡辭去工作，試圖更公正地書寫印度的反殖民斗爭，還與印度的反殖民英雄尼赫魯、甘地等結(jié)下了深厚友誼，這種忽視就顯得更加難以理解了。或許我們可以為此找到一些解釋，但必須承認(rèn)湯普森的經(jīng)典文本構(gòu)建了一個(gè)島嶼模型，無意中弘揚(yáng)了“小英格蘭”的民族主義[8]。

盡管吉爾羅伊承認(rèn)共產(chǎn)黨歷史學(xué)家小組的突出貢獻(xiàn)，但他同時(shí)認(rèn)為E.P.湯普森、艾瑞克·霍布斯鮑姆等人在書寫英國歷史過程中體現(xiàn)出一種對(duì)左翼民族主義的支持，這種民族主義將黑人排除在外，帶有種族中心主義色彩。這種批判無疑是有意義的，要理解這一點(diǎn)必須了解第一代新左派的形成背景。湯普森等人是曾經(jīng)參加過反法西斯戰(zhàn)爭的一代，他們健康的民族主義根本上是因?yàn)閼?zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)而形成的，此后并未有契機(jī)對(duì)此作進(jìn)一步的反思，這種健康與不健康的民族主義沖突是最終成為文化研究計(jì)劃的重要來源[9]。由于共產(chǎn)黨歷史學(xué)家小組的作品深刻地影響了新左派和英國文化研究，因此民族主義問題持續(xù)存在，必須糾正和反思。

(二)雷蒙德·威廉斯關(guān)于種族論述的問題

雷蒙德·威廉斯是英國文化研究的奠基人，與理查德·霍加特、E.P.湯普森并稱文化研究三大家，也是英國新左派的重要代表人物。在《大英帝國沒有黑人》中，吉爾羅伊批判了威廉斯關(guān)于種族的論述?？梢哉f，威廉斯對(duì)種族的認(rèn)識(shí)很大程度上體現(xiàn)了早期文化研究者和第一代新左派的共有問題。

在《邁向2000》一書中，威廉斯在闡釋他對(duì)種族主義的理解時(shí)描繪了這樣的情形：當(dāng)一個(gè)英國工人抗議“外國人”(黑人)的到來或存在時(shí)，他得到的是標(biāo)準(zhǔn)的自由主義式的回應(yīng)，“他們和你一樣是英國人”[10]195。這個(gè)例子中，英國工人的種族主義傾向是很容易辨認(rèn)的，威廉斯也指出了這種抗議很容易從對(duì)不熟悉的鄰居的怨恨變成對(duì)整個(gè)黑人種族的排斥，具有一定的危險(xiǎn)性。但他特別強(qiáng)調(diào)的是，這種回應(yīng)本身也包含意識(shí)形態(tài)——關(guān)于什么是“英國人”的法律上的定義。威廉斯寫道：“認(rèn)為社會(huì)身份的問題能被形式上(僅僅是法律上)的定義解決是嚴(yán)重的誤解。因?yàn)閷?duì)社會(huì)身份的有效意識(shí)基于實(shí)際且持續(xù)的社會(huì)關(guān)系，要通過實(shí)質(zhì)性的長期經(jīng)驗(yàn)才能獲得，盡管這個(gè)過程并不均衡而且有時(shí)還是危險(xiǎn)的。把社會(huì)身份化約為國家層面的、形式上的法律定義，就是和‘國家’概念的膚淺性(現(xiàn)代統(tǒng)治階級(jí)的作用有限的術(shù)語)共謀?！盵10]195

吉爾羅伊認(rèn)為，這里威廉斯對(duì)形式上和真正身份的區(qū)分，與英國右派的觀點(diǎn)驚人的一致。結(jié)合這段話的上文可以發(fā)現(xiàn)，威廉斯針對(duì)的是當(dāng)時(shí)撒切爾首相推行的國家主義政策，這種政策旨在用英國人的身份將民眾團(tuán)結(jié)在一起，忽略其他差異。撒切爾夫人1979年當(dāng)選英國首相，她在任期間提倡自由市場原則，強(qiáng)化政府權(quán)威，試圖恢復(fù)英國社會(huì)的傳統(tǒng)價(jià)值觀，宣揚(yáng)以做“英國人”為驕傲。在威廉斯看來，這種表面上的愛國主義實(shí)際上是為了掩蓋社會(huì)福利減少、貧富差距加大等現(xiàn)實(shí)問題，與愛國并無多少關(guān)系，根本上是為了資本主義發(fā)展的一種意識(shí)形態(tài)，因此形式上的身份并不具有實(shí)質(zhì)性意義。與此相對(duì)，威廉斯論述了他對(duì)真正的社會(huì)身份的理解，這種認(rèn)知源自他個(gè)人的生活經(jīng)歷。威廉斯在威爾士邊境的一個(gè)小村莊長大，盡管幾個(gè)世紀(jì)以來這里紛爭不斷，但20英里以內(nèi)竟同時(shí)存在4種日常使用的語言。離這個(gè)小村莊不遠(yuǎn)處是一片采礦的山谷，那里19世紀(jì)曾有大規(guī)模形色各異的移民前來定居，但經(jīng)過兩代人后這些移民已經(jīng)形成了極其堅(jiān)固穩(wěn)定的社群。正是這些親身經(jīng)歷使得威廉斯相信，真正的社會(huì)身份應(yīng)該是“生活中形成的身份”，是在“一起工作和生活，有對(duì)真實(shí)的地方和共同的利益的認(rèn)同”過程中形成的[10]196。

吉爾羅伊犀利地指出了威廉斯以上論述中的幾個(gè)問題。第一，威廉斯對(duì)種族問題的理解是非常狹隘的，僅限于剛到英國的黑人帶來的社會(huì)和文化沖突，他對(duì)黑人的認(rèn)識(shí)只是在白人至上主義意識(shí)形態(tài)下被壓迫的對(duì)象，沒有任何能動(dòng)性。而且威廉斯把種族問題看作是由移民帶來的，絲毫沒有考慮英國殖民歷史的影響，這和英國右派的理解完全一致。實(shí)際上，英國工人的種族主義在黑人移民來之前就已存在，黑人的到來只是更加激發(fā)了英國工人的沙文主義而已。第二，威廉斯把“他們像你一樣是英國人”的回應(yīng)看作“標(biāo)準(zhǔn)的自由主義”體現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)社會(huì)身份的形成需要長期的經(jīng)驗(yàn)積累。但吉爾羅伊問道：要多久才能成為真正的英國人，那些移民到英國、缺乏“生活中形成的社會(huì)身份”的黑人算是英國人嗎，如果考慮像霍爾這樣的第一代移民威廉斯還能堅(jiān)持身份的獲得要有“扎根式的定居”嗎？由于威廉斯未能深刻認(rèn)識(shí)“社會(huì)身份”概念的民族主義意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵，因此他忽視了這個(gè)概念可以被用來將黑人排斥在外，他所謂的“社群”其實(shí)是白人的社群，暗含一種種族中心主義。第三，威廉斯完全忽視了國家在塑造種族關(guān)系中的能動(dòng)作用，英國國家自身可能是種族主義的，這一點(diǎn)從英國移民政策的演變中可以明顯看出。最初英國為了解決戰(zhàn)后勞動(dòng)力不足的問題頒布了《1948年英國國籍法》，規(guī)定英國殖民地和英聯(lián)邦國家的公民都有權(quán)自由移民到英國，但隨著移民數(shù)量的增多，英國從1962年開始不斷推出新的移民法限制外來移民，最終來自英帝國、英聯(lián)邦的移民不再享有自由移民權(quán)。而英國黑人的歷史很短，大多數(shù)黑人在第二次世界大戰(zhàn)以后才移民到英國，因此他們受這些政策的影響很大，公民權(quán)利不斷被剝奪。此外，英國警察不斷以各種方式加強(qiáng)對(duì)黑人的管控，將其看作潛在的罪犯，進(jìn)一步惡化了黑人的生存處境，可以說，英國國家機(jī)器在種族問題的產(chǎn)生中負(fù)有一定的責(zé)任。盡管威廉斯看到了“國家”概念的意識(shí)形態(tài)，但他忽視了國家能夠?qū)嶋H地影響英國黑人的生活、與白人之間的關(guān)系以及訴諸抽象的法律權(quán)利(形式身份)對(duì)少數(shù)族群起到的保護(hù)作用。第四，吉爾羅伊還指出，威廉斯選擇用一個(gè)有怨恨的英國工人的形象表達(dá)他對(duì)種族和民族的理解，這是頗有意味的，讓人想起現(xiàn)代保守的種族主義和民族主義與工人階級(jí)之間的密切聯(lián)系[3]50-53。綜上，威廉斯對(duì)種族的論述是和民族、國家、社會(huì)身份等的闡釋交織在一起的，沒有把種族作為一個(gè)值得單獨(dú)討論的議題，這恰好印證了吉爾羅伊對(duì)英國左派的批評(píng)。

在吉爾羅伊看來，早期的英國新左派和文化研究者或是完全不考慮種族的問題，或是將對(duì)種族的討論和對(duì)愛國主義、民族主義的討論結(jié)合在一起，論述上與右派有很大的一致性。究其原因，一方面與20世紀(jì)80年代英國出現(xiàn)的新種族主義密切相關(guān)，這種種族主義不再把“種族”當(dāng)成一種生物學(xué)范疇，而是將其視為文化問題，換言之，黑人和白人之間的差異不再被視為是生物學(xué)上的，而是文化上的；另一方面也與英國左派、社會(huì)主義自身的傳統(tǒng)乃至馬克思主義自身的局限有關(guān)。馬克思強(qiáng)調(diào)歐洲的階級(jí)斗爭是歷史變化的驅(qū)動(dòng)力，但他忽視了奴隸制對(duì)資本主義發(fā)展的重要性以及奴隸影響人類歷史的能力，這些疏漏是吉爾羅伊試圖指出并彌補(bǔ)的。

不過，吉爾羅伊也看到了民族主義語言給英國左派帶來的機(jī)遇，這使他們能夠超越被政黨和意識(shí)形態(tài)限定的局部利益而面向更大范圍的受眾。但在這些多元的話語中始終有一個(gè)誰被包含在內(nèi)、誰被排斥在外的問題，在文化研究中就是誰的文化在被研究，為什么黑人文化被排斥在外的問題。這些問題如果不能被指出和解答，必然帶來種族主義的后果。吉爾羅伊認(rèn)為，必須被拋棄的并不是英國性的概念，而是被大英帝國的記憶玷污的英國民族主義的語言，它總是將黑人系統(tǒng)性地排除在外[3]60-80。

四、結(jié)語

20世紀(jì)60年代出現(xiàn)的英國文化研究以關(guān)注邊緣群體、現(xiàn)實(shí)問題而著稱，強(qiáng)調(diào)知識(shí)生產(chǎn)的介入性和批判性，可稱為學(xué)院內(nèi)的激進(jìn)政治。20世紀(jì)80年代開始，英國文化研究擴(kuò)散到了世界各地，吸引了大批知識(shí)分子投身其中，伯明翰當(dāng)代文化研究中心也被許多人奉為文化研究的圣地。然而，在保羅·吉爾羅伊看來，早期的英國文化研究并不像自身宣稱或外界所認(rèn)為的那樣進(jìn)步，相反它帶有強(qiáng)烈的種族中心主義色彩，總是“不由自主地傾向于對(duì)英國人和英國性的病態(tài)贊美”[3]12。這種問題的產(chǎn)生與文化研究的發(fā)展歷史和思想源頭有密切關(guān)系，無論是威廉斯試圖確認(rèn)的“文化與社會(huì)”傳統(tǒng)，還是新左派繼承的歐洲美學(xué)傳統(tǒng)，都是由許多帶有種族主義觀點(diǎn)的思想家構(gòu)成的，這些思想家的概念、理論和立場深刻地影響了英國文化研究，因而早期的文化研究者不可避免被局限在單一國家和種族的分析框架中，忽視黑人在英國文化和歷史中所起的作用。同時(shí)，以E.P.湯普森為代表的英國左派歷史學(xué)家對(duì)民族主義的支持，使他們無法對(duì)黑人問題進(jìn)行更多的思考，而以雷蒙德·威廉斯為代表的文化理論家在對(duì)種族的論述中則體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)左派共有的問題：或是忽視種族問題，或是將對(duì)種族的論述與國家、民族等問題接合在一起，不能將種族視為獨(dú)立的重要維度，因而也無法對(duì)英國的種族問題進(jìn)行真正有效的分析。吉爾羅伊在當(dāng)代文化研究中心讀博時(shí)就創(chuàng)辦了“種族與政治”小組，試圖對(duì)這些問題展開分析，后來更是筆耕不輟地在著作中對(duì)此進(jìn)行討論。在英國文化研究中，由于霍爾、吉爾羅伊等人的努力，20世紀(jì)80年代后期種族逐漸成為和階級(jí)、性別同等重要的分析范疇，獲得了更多的關(guān)注和討論。吉爾羅伊因其突出貢獻(xiàn)，被認(rèn)為是“把種族議題引入英國文化研究的關(guān)鍵人物，他的作品開創(chuàng)了文化研究中種族研究的傳統(tǒng)”[11]。

盡管保羅·吉爾羅伊最初是作為一個(gè)“內(nèi)部的異議者”開啟學(xué)術(shù)之旅的，在其著作中極力批判英國文化研究的種族中心主義，提倡從黑人的視角審視歷史，但他的研究方法和關(guān)切無疑深受文化研究的影響，他主要從文化角度對(duì)種族主義展開批判，不同于歐美的許多種族理論家?？梢哉f，吉爾羅伊對(duì)早期英國文化研究的不滿是一種建設(shè)性的批判，而非完全不認(rèn)同，他對(duì)雷蒙德·威廉斯和E.P.湯普森等文化研究的奠基人始終心懷敬意，他的工作也是在他們的思想啟發(fā)和精神指引下進(jìn)行的。在種族沖突頻發(fā)的當(dāng)下，重新審視吉爾羅伊對(duì)英國文化研究種族中心主義的批判，既有學(xué)理價(jià)值又有現(xiàn)實(shí)意義。