張正春

(蘭州大學(xué) 外國語學(xué)院，甘肅 蘭州 730000)

20世紀(jì)30年代，英國詩人W.H.奧登(Wystan Hugh Auden，1907—1973)因?yàn)槠湓姼柚斜憩F(xiàn)出的對于社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)和進(jìn)步勢力的密切關(guān)注和支持而被很多評論家稱為“左派詩人”。盡管奧登本人并不承認(rèn)這一標(biāo)簽，但是評論界普遍認(rèn)同“政治性”在奧登的早期詩歌研究中是難以繞開的話題。在“紅色的三十年代”，青年詩人奧登曾熱情洋溢地在詩歌主題的選擇上與他所處的時(shí)代產(chǎn)生了共振，他堅(jiān)定地認(rèn)為詩人應(yīng)該承擔(dān)公共職責(zé)，詩歌應(yīng)起到改良現(xiàn)實(shí)、警醒世人的社會(huì)和道德作用。

但是在奧登早期詩歌的評價(jià)方面，批評界一直存有分歧。部分評論家認(rèn)為早期奧登寫出了其創(chuàng)作生涯中最好的作品，而后期的詩歌則因?yàn)楸Ｊ氐恼瘟龆チ肆α俊Ａ硪徊糠衷u論家抱有不同的意見，認(rèn)為其早期作品在藝術(shù)和審美價(jià)值上都十分欠缺，在他的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作過程中不太重要，甚至是不值一提的。這兩種觀點(diǎn)都以1939年奧登移民美國為標(biāo)志，把他的創(chuàng)作生涯分割成英國奧登時(shí)期和美國奧登時(shí)期。雖然奧登本人對于20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的部分詩歌不甚滿意，以至于在20世紀(jì)60年代詩集收錄過程中刪去了《西班牙》等詩；但是實(shí)際上奧登的文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)連續(xù)和發(fā)展的過程，他對詩歌的社會(huì)功用的信心一直貫穿其中。本文對奧登早期詩歌的經(jīng)典性和復(fù)雜性作了進(jìn)一步探索，重點(diǎn)研究了奧登寫于20世紀(jì)30年代的兩首以戰(zhàn)爭為背景和主題的詩歌——《西班牙》和《戰(zhàn)爭時(shí)期》。本文認(rèn)為在戰(zhàn)爭這種人性惡極端表達(dá)和集中爆發(fā)的年代，奧登作為一個(gè)介于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的詩人，其對于詩歌藝術(shù)性和社會(huì)性的平衡是深刻且發(fā)人深省的；而作為一名知識分子，其在藝術(shù)創(chuàng)作中傳達(dá)出來的人文精神和智性審慎的表達(dá)是讓讀者深受感動(dòng)的。因此，處于和平年代中的我們也應(yīng)該不斷關(guān)注和思考戰(zhàn)爭發(fā)生的根源、人類的選擇對于歷史前進(jìn)方向的影響、人性的復(fù)雜和人類命運(yùn)的歸處及知識分子的道德責(zé)任感等問題，這正是本文的研究意義及社會(huì)價(jià)值所在。

一、“紅色的三十年代”與奧登作為知識分子的選擇

世界歷史上的20世紀(jì)30年代是一段充滿危機(jī)和灰暗的時(shí)期。彼時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)的陰影依然漂浮在歐洲上空，受到重創(chuàng)的各國剛剛得以喘息就遭遇了華爾街金融危機(jī)。經(jīng)濟(jì)危機(jī)迅速蔓延到歐洲，使得英國國內(nèi)經(jīng)濟(jì)蕭條、失業(yè)率居高不下、貧困問題日益嚴(yán)重，普通民眾甚至不得不用保險(xiǎn)金來分期購買日常所需。大英帝國的勢力正在迅速衰退，隨著經(jīng)濟(jì)上的危機(jī)，政治上的震動(dòng)接踵而來。1933年，希特勒在德國奪取了政權(quán)，日本強(qiáng)占了中國的東三省，墨索里尼發(fā)動(dòng)了在埃塞俄比亞的戰(zhàn)爭，法西斯力量迅速集結(jié)起來，新的世界大戰(zhàn)一觸即發(fā)，整個(gè)公眾一片恐慌，而彼時(shí)英國政府對此決定采取“不干涉政策”。

就是在這樣的年代，年輕的奧登憑借《詩集》和《雄辯家》在英國文壇迅速嶄露頭角，其詩歌中所蘊(yùn)含的政治理想和積極改變社會(huì)的抱負(fù)迅即影響了一大批青年知識分子。奧登一時(shí)間被冠以“左翼詩人”的稱號，受其影響的詩人和小說家更是被評論界稱為“奧登一代”(the Auden Generation)。他曾在《一九三九年九月一日》一詩中把20世紀(jì)30年代的十年稱之為“一個(gè)卑劣欺瞞的十年”[1]301。在這十年間，“國際間的不公”[1]303、邪惡和非人類的暴行在不斷地發(fā)生，最終引發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)。在《三十年代的新人》一詩中，他直接描寫了活躍在當(dāng)時(shí)世界政治舞臺上的重要人物：“希特勒和墨索里尼擺出了獻(xiàn)媚姿勢/丘吉爾正在感謝選民們的祝賀/羅斯福對著麥克風(fēng)，凡·盧貝大笑著/而我們第一次相遇了。”[1]166此詩借由一對相遇在20世紀(jì)30年代的戀人之口，充分表達(dá)了奧登對于“公共精神”[1]166和“私人事務(wù)”[1]166之間的不可分割性的肯定。奧登當(dāng)時(shí)對友人說：“這是當(dāng)人們說出‘巴洛克式的邊界’和‘超現(xiàn)實(shí)的警察’這樣的名詞的時(shí)候，并不是為了以一種聰明的方式來表達(dá)自己，而是諷刺一種更大的恐怖。”[2]這種“更大的恐怖”在政治上首先表現(xiàn)為即將到來的世界大戰(zhàn)。

與此同時(shí)，整個(gè)歐洲的文化和思想領(lǐng)域也發(fā)生了巨大震蕩，傳統(tǒng)價(jià)值觀和文明的基礎(chǔ)受到動(dòng)搖，整個(gè)社會(huì)分崩離析，人們陷入了迷茫、焦慮、悲觀和絕望中。于是，奧登以及被稱為“奧登一代”的英國年輕知識分子們試圖通過文學(xué)創(chuàng)作來找到一條改變社會(huì)的出路，他們認(rèn)為把“文學(xué)創(chuàng)作與實(shí)際行動(dòng)掛鉤，意味著作家們的公共職責(zé)，也反映出他們的價(jià)值觀和道德感”[3]。奧登曾明確表示個(gè)人的問題與更廣泛的政治圖景之間存在著必然聯(lián)系，個(gè)人空間和公共空間在特殊的歷史背景下已經(jīng)不可能彼此孤立地存在。他在給朋友道茲夫人的信中寫道：“我不是那些認(rèn)為詩歌需要或應(yīng)該與政治直接相關(guān)的人中的一員，但是在我們所處的時(shí)代(這樣一個(gè)重要的階段)，我確實(shí)相信詩人應(yīng)該具備與重大政治事件相關(guān)的直接知識。”[4]因此，奧登試圖在知識分子(intellectual)和“行動(dòng)的人”(a man of action)之間找到某種連接的橋梁或途徑，而旅行和寫作旅行雜記為奧登提供了這樣一種可能。他在20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的《冰島之旅》《西班牙》和《戰(zhàn)地行紀(jì)》，都是在個(gè)人創(chuàng)作的同時(shí)關(guān)注公共世界的一種拜倫式的浪漫主義詩學(xué)實(shí)踐。

此外，奧登的選擇也部分地受到了當(dāng)時(shí)一些作家的影響，E.M.福斯特是其中之一。奧登把福斯特當(dāng)作亦師亦友的行為典范，正是因?yàn)樗X得“以福斯特為代表的這些人物，依然相信經(jīng)由精神活動(dòng)挽救人性的斗爭仍有獲勝的可能”[5]3。奧登也受到當(dāng)時(shí)英國“公民詩歌”(civic poetry)[6]25文學(xué)潮流的影響，這種詩歌體裁要求詩人拋棄極度私人和個(gè)性化的表達(dá)，傾向于“為了公眾的和道德的目的而表達(dá)自己”[6]25。雖然奧登并不完全盲從這種文學(xué)潮流，但對于他而言把個(gè)性化表達(dá)和公共表達(dá)結(jié)合起來是必要的。在他早期一些非常私人化的詩歌如《夏夜》中對外部公共世界的關(guān)注也十分明顯。詩的前半部分充分展現(xiàn)了“私人世界”的平靜和和諧，“我在每個(gè)平靜的夜晚/如花朵般欣喜異常”[1]145；但隨即在第二部分，詩人帶著極其復(fù)雜的感情展示了外部世界正在發(fā)生和即將發(fā)生的暴力和惡性事件，“波蘭在哪兒拉開了東方的弓弩/何種暴力已付諸實(shí)踐……在我們眼前瞬間造成死亡”[1]147。奧登所富有的道義感和責(zé)任感，使得他無法在彼時(shí)保持與政治、社會(huì)和歷史現(xiàn)實(shí)的距離。

另外，奧登熱衷于在20世紀(jì)30年代構(gòu)建自己的“公眾身份”和“文學(xué)身份”。在牛津和柏林他都參加了一個(gè)文學(xué)小團(tuán)體，重要的成員包括克里斯托弗·衣修伍德(Christopher Isherwood)、斯蒂芬·史彭德(Stephen Spender)和塞西爾·戴·劉易斯(Cecil.Day Lewis)，其中后兩者都是當(dāng)時(shí)英國重要的左翼詩人，奧登不可避免地受到了他們的影響。當(dāng)西班牙內(nèi)戰(zhàn)成為一個(gè)反法西斯斗爭的決定時(shí)刻，奧登和他文學(xué)團(tuán)體里面的年輕知識分子們面臨著兩個(gè)選擇：直接抗?fàn)幏ㄎ魉怪髁x，或者對法西斯主義采取默許態(tài)度。正因?yàn)楫?dāng)時(shí)英國政府和中上層社會(huì)對于斗爭和普通人的正義毫無興趣，而奧登一行對這種沉腐冷漠的氛圍早已厭倦，所以反抗法西斯主義為他們提供了一種反叛當(dāng)時(shí)主流文化的方式，因此“當(dāng)這種小團(tuán)體的存在最終與左翼運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來的時(shí)候，奧登的詩歌更加社會(huì)化了”[7]。

綜上可以發(fā)現(xiàn)，奧登對于革命和改革的熱情不是突如其來的，他有意識地選擇了作為知識分子的身份。奧登始終認(rèn)為對于藝術(shù)家和整個(gè)人類而言，“有意識的選擇”是藝術(shù)和文明的希望所在，這種社會(huì)責(zé)任感和信念對于奧登一代人是特別的，也為他們提供了一個(gè)診斷時(shí)代痼疾和批判社會(huì)問題、最終得以重建理性和秩序世界的出口。

二、奧登早期詩歌中的戰(zhàn)爭書寫及內(nèi)在轉(zhuǎn)變

戰(zhàn)爭主題在奧登的早期詩歌中非常重要，一方面是因?yàn)閼?zhàn)爭是詩人所處的時(shí)代中主要的公共事件之一，另一方面則是因?yàn)閵W登和他的同代人對戰(zhàn)爭懷有的一種復(fù)雜的情感所致。他們成長于父輩參加第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)代，一直以來把英雄主義、榮譽(yù)感、愛國情懷與戰(zhàn)爭聯(lián)系起來，認(rèn)為“工業(yè)時(shí)代里，親赴戰(zhàn)場是證明男子氣概的最佳方法”[8]。他們普遍懷有一種未能參戰(zhàn)的罪惡感，正如衣修伍德所說：“(這個(gè)時(shí)期)我們年輕的作家們都在潛意識中或多或少地經(jīng)歷著一種未能參加歐洲戰(zhàn)爭的羞恥感?！盵9]另外，參加過戰(zhàn)爭的老兵擁有的一種“親身經(jīng)歷者”(eye-witness)的權(quán)威感讓奧登更加渴望成為一名戰(zhàn)士，親歷戰(zhàn)爭從而寫出不經(jīng)轉(zhuǎn)述的戰(zhàn)爭文學(xué)。

1937年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，歐洲共產(chǎn)黨開始招募志愿者奔赴西班牙，支援共和軍對抗弗朗科的右翼國民軍，英國知識分子們積極地響應(yīng)這種號召。塞西爾·戴·劉易斯宣稱這場戰(zhàn)爭“是光明和黑暗之間的斗爭”[10]179。斯蒂芬·史彭德說：“這場戰(zhàn)爭給20世紀(jì)帶來了一次1848?！盵10]179奧登在前往西班牙之前也說道：“我可能會(huì)成為一個(gè)非常糟糕的士兵，但是如果我不首先成為那樣一個(gè)士兵，我又怎樣跟他們對話，或者為他們說話呢？”[10]214他從西班牙返回英國以后，立刻寫成了《西班牙》一詩，詩歌出版所得全部捐獻(xiàn)給了英國左翼人士建立的“西班牙醫(yī)療救助委員會(huì)”。1938年中日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，奧登與同伴衣修伍德再次親赴遙遠(yuǎn)的東方，出發(fā)前英國文藝界為他們舉辦了盛大的送行會(huì)，奧登滿懷激情地說道：“中國現(xiàn)在已經(jīng)變成了世界上決定性的戰(zhàn)場之一，不像西班牙已經(jīng)擠滿了明星觀察者(star literary observers)……我們將擁有一場屬于自己的戰(zhàn)爭?！盵10]219中國之行后，奧登與衣修伍德合著并發(fā)表了《戰(zhàn)地行記》，衣修伍德以二人的日記為據(jù)完成了書中的散文部分，奧登則主要貢獻(xiàn)了一組題為《戰(zhàn)爭時(shí)期》的十四行組詩和《詩體解說詞》。

對比《西班牙》和《戰(zhàn)爭時(shí)期》的成詩背景并進(jìn)行文本細(xì)讀之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩首主題相同的詩歌在對戰(zhàn)爭的描述和表現(xiàn)手法上截然不同。兩首詩歌中奧登表現(xiàn)出了對于戰(zhàn)爭的不同理解，由此內(nèi)在地體現(xiàn)了奧登對于詩歌社會(huì)性認(rèn)識的深刻轉(zhuǎn)變?！段靼嘌馈分械囊庀髨D景是清晰具體的，詩人選用了三個(gè)并置且形成鮮明對比的意象：昨天、今天和明天。“昨天”代表著人類歷史發(fā)展過程中一切美好事物的集中體現(xiàn)：“昨天仍信仰著希臘的絕對價(jià)值/英雄死去時(shí)會(huì)垂下簾幕……昨天發(fā)明了車輪和時(shí)鐘，馴養(yǎng)了馬匹/昨天是航海家們忙碌穿梭的世界?！盵1]295“明天”則預(yù)示了人類可能通往的未來：“明天將重新發(fā)現(xiàn)浪漫的愛情/所有的歡樂都會(huì)得到自由的巧妙庇護(hù)……明天屬于年輕人，詩人們會(huì)像炸彈般沖動(dòng)?！盵1]299但是，從“昨天”到“明天”的歷史進(jìn)程中，“今天”是一個(gè)必經(jīng)的階段，而“今天只有斗爭”[1]296。奧登一直以意象晦澀、語言復(fù)雜的詩藝技巧而著稱，《西班牙》中所表現(xiàn)出的極為罕見的明白直接從側(cè)面說明了奧登彼時(shí)對于馬克思主義歷史進(jìn)步觀的堅(jiān)信和對西班牙左派的明確支持。《西班牙》可以說是一首歷史寓言，代表了一種歷史的線性發(fā)展模式。盡管人類歷史上有過黑暗和愚昧的時(shí)刻，比如“(昨天有)石柱間對異教徒進(jìn)行審判/小酒館里的神學(xué)紛爭/治愈百病的神跡泉水”[1]296，但是在年輕的奧登看來，只要通過“斗爭”，必然能夠“建立一座正義之城”[1]296，因此斗爭路上所必經(jīng)的死亡是可以接受的。他這樣寫道：“今天，死亡的幾率有預(yù)謀地倍增/在必要的謀殺中清醒接受了罪惡?！盵1]300這句詩后來被喬治·奧威爾(George Orwell)強(qiáng)烈質(zhì)疑，懷疑奧登對待戰(zhàn)爭的立場有違知識分子的道德感。奧登不能認(rèn)同這種批評，他在1963年寫給史彭德的信中提到他只是說出了“每一位無法采取絕對和平主義立場的正派人士的心聲”[1]300。奧登的辯白并沒有減少這句詩帶來的爭議，因此在后期的詩集收錄過程中他直接刪去了這首詩。我們可以肯定的是奧登確實(shí)無意為政治謀殺辯護(hù)，他想要說明的是“陷入正義之戰(zhàn)的時(shí)候，一個(gè)有感情、有共情的人會(huì)面臨的困難”[11]，而這句詩恰好有力地說明了奧登彼時(shí)對于“正義之戰(zhàn)”的理想主義的、甚至有些天真的信念。

如果說奧登是以“歐洲公民”的身份參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)的話，那他對于自己在中日戰(zhàn)爭中的身份是充滿矛盾的。他和衣修伍德一方面否認(rèn)自己“戰(zhàn)地記者”的身份，認(rèn)為那不過是出于沽名釣譽(yù)的虛榮心。他們把自己與一位叫作弗萊明的戰(zhàn)地記者作了對比，認(rèn)為他雖然在各方面都非常專業(yè)，但是報(bào)道過程缺乏真實(shí)性、充滿矯揉造作之嫌。在漢口的一場新聞發(fā)布會(huì)上，面對其他記者的詢問，他們立刻解釋道：“我們不是真正的記者，只是旅行者，為了寫一本書來到了中國?！盵5]43但是當(dāng)他們因?yàn)槲ｋU(xiǎn)而被拒絕繼續(xù)趕往前線的時(shí)候，奧登又對老蔣(他們中國之行的導(dǎo)游)說：“請你告訴他們，一個(gè)記者也有他的職責(zé)，就像士兵那樣。有時(shí)他需要去臨危涉險(xiǎn)?！盵5]103

中日戰(zhàn)爭中，奧登力圖用“旁觀者”的視角來觀察這場戰(zhàn)爭。因此他在詩中很少描繪具體的戰(zhàn)爭場景，而是使用了他后期詩歌中慣用的視角：飛行員(the airman)、領(lǐng)袖(the leader)以及鷹(the hawk)的視野。這些視角的共同之處在于：獨(dú)立地盤旋在高處，從一定高度觀察(gaze)地面上發(fā)生的一切，心理上既是超然的，又是充滿同情的。這些視野的使用促使詩人從更宏觀的層面來思考戰(zhàn)爭的本質(zhì)。在《戰(zhàn)爭時(shí)期》組詩中，奧登一開始并沒有直接描寫這場戰(zhàn)爭，而是用基督教神話的隱喻描述了人類誕生、初食禁果、創(chuàng)建現(xiàn)代文明，同時(shí)也帶著人性惡中崇尚暴力和殺戮的一面走向墮落的全過程。創(chuàng)世之初，自然界中的其他生靈都“滿足于自己早熟的知識/且知道他們的位置，永遠(yuǎn)擇善而從”[1]254。只有不知滿足的人類，在選擇面前“錯(cuò)謬連連”[1]254，“可以輕易扮成一頭豹，或一只鴿子”(組詩一)[1]254。人性的復(fù)雜多變性決定了正確的歷史選擇對于人類文明的進(jìn)展分外重要?，F(xiàn)代世界中，農(nóng)民為暴君所欺壓，騎士不被待見；科學(xué)家不過是凡夫俗子，詩人失去了歌聲，“只得拼湊瞎蒙”[1]259。城市中的普通人只見物質(zhì)，早已感覺不到愛，一切理智和秩序都不復(fù)存在。此時(shí)只要人類恢復(fù)原有的秩序，便能“重獲自由、歡欣異?！盵1]261，但是相反地人類選擇了戰(zhàn)爭、暴力和殺戮，因而失去了最后的救贖。戰(zhàn)爭使得人類整體卷入其中，“秘密的屠殺正在到處發(fā)生”[1]266，“女人，猶太人，富人，所有的人”[1]266都難逃人類作出的錯(cuò)誤選擇而帶來的災(zāi)難(組詩十四)。

詩人試圖超越國家、種族、性別和階層的界限來分析戰(zhàn)爭的本質(zhì)及根源。對于奧登而言，戰(zhàn)爭不僅僅是意識形態(tài)間和國家間的軍事斗爭，更是人性善與人性惡之間的斗爭，就像他后來在《戰(zhàn)爭是什么》一文中所說：“戰(zhàn)爭不是從幾個(gè)政客的帽子里變出來的，它是無限個(gè)個(gè)人的恐怖、暴力和仇恨行為所導(dǎo)致的結(jié)果?！盵12]在中國的農(nóng)村，奧登看到了一幅幅荒謬的戰(zhàn)爭圖景：“(我們)只看到了某種邪惡的農(nóng)業(yè)或反農(nóng)業(yè)。就在我們腳下，農(nóng)民們正在那富饒肥沃的平原里挖掘著。更遠(yuǎn)處會(huì)有更多的農(nóng)民，穿著軍服，也在挖掘著那毫無收益的貧瘠的戰(zhàn)壕……在中立的不作評判的鳥類看來，戰(zhàn)爭定然是這樣的吧——只是塊窮土惡壤，中國那鮮花盛開的豐饒大地上的一小塊死亡之地?！盵5]98奧登在其詩歌中極力追尋理性、秩序和愛，認(rèn)為它們是解決社會(huì)問題的有效途徑，也是必要的斗爭所通向的最終目標(biāo)。但是在戰(zhàn)爭中的中國，奧登看到的盡是“紊亂、低效、令人費(fèi)解”[5]195的混亂狀況。整體的戰(zhàn)略形勢看上去“清楚明了、有條不紊而又不真實(shí)”[5]195,而戰(zhàn)爭中普通人的生產(chǎn)和生活秩序被徹底打斷、毀滅，并且似乎沒有任何原因和意義：“戰(zhàn)爭是轟炸一個(gè)已被廢棄的軍工廠，投偏了，炸死了幾個(gè)老婦。戰(zhàn)爭是拖著條爛腿躺在一個(gè)馬廄里。戰(zhàn)爭是在谷倉里喝開水，擔(dān)心著自己的妻子……而且多半是個(gè)運(yùn)氣問題?！盵5]195

《戰(zhàn)爭時(shí)期》組詩中的第十八首《他被使用在遠(yuǎn)離文化中心的地方》[1]269，描寫了一位“被他的將軍和他的虱子所拋棄”[1]269的無名士兵。這樣的無名士兵不會(huì)被載入史冊，“他的姓氏連同他的面容已永遠(yuǎn)消失”[1]269。奧登懷著深切的同情和道德正義感，充分肯定了把寶貴的生命獻(xiàn)給一項(xiàng)事業(yè)的行為，因?yàn)椤爱?dāng)他在中國化身塵埃，我們的女兒才得以去熱愛這片土地”[1]269，于是這片土地才可以繼續(xù)“有河、有山、有村屋、有人煙”[1]269。奧登筆下的戰(zhàn)爭之所以真實(shí)，正是因?yàn)樗粌H看到了歷史的發(fā)展、人類的善惡選擇和戰(zhàn)略形勢等宏大層面的事物，更是因?yàn)樗吹搅司唧w而渺小的普通人。

然而，戰(zhàn)爭的“真實(shí)感”又被模糊、解構(gòu)乃至瓦解，因?yàn)樗坪鯌?zhàn)爭破壞的僅僅是普通人的“秩序”。盡管奧登認(rèn)為自己只不過是奇怪的英國探險(xiǎn)者，但他們?nèi)槐划?dāng)成了進(jìn)步勢力的化身和代表，每到一處都受到了當(dāng)?shù)卣绾臀乃嚱缰匾宋锏氖①澓蜌g迎。他們到達(dá)香港以后，進(jìn)入了一個(gè)英國帝國主義精英所在的殖民社會(huì)。他們每天換上不同的宴會(huì)服，搭乘出租車趕往各式各樣的宴會(huì)去會(huì)見各界名流。這與他們期待報(bào)道的戰(zhàn)爭相差甚遠(yuǎn)，在《香港》一詩中，奧登寫道：“舞臺下，一場戰(zhàn)爭轟然而至，如遠(yuǎn)處的撞門聲。”[5]10然而對于官僚和權(quán)貴階層而言，“舞臺下”的戰(zhàn)爭是處于次要地位的，“為了屏蔽戰(zhàn)爭的噪音，只需要輕輕關(guān)上私人住所的門，以逃離正在發(fā)生在門階上的戰(zhàn)爭”[10]35。戰(zhàn)爭發(fā)生與否并沒有改變上層階級和下層社會(huì)的生存狀況，這和英國國內(nèi)的境況極其相似。青年奧登曾經(jīng)把英國形容成荒原，他認(rèn)為“英國的平民階級缺乏活力、成天用運(yùn)動(dòng)和電影等帶來的短暫快感麻痹自己，而那些上層階級則完全被過度的小心翼翼和鼠目寸光所限制了”[13]。盡管奧登認(rèn)為這早已不是一場區(qū)域化的戰(zhàn)爭，但“當(dāng)奧地利死去，中國被丟到一邊/上海一片火海，特魯埃爾再次失陷”(組詩二十二)[1]273，其他西方國家依然持觀望態(tài)度，只關(guān)心自身利益。西方與東方、上層階級與底層人民之間固有的二元對立和巨大差異似乎并沒有因?yàn)閼?zhàn)爭的爆發(fā)而發(fā)生改變。戰(zhàn)爭已經(jīng)改變了歷史動(dòng)態(tài)前進(jìn)的方向，使得古老的中國甚至倒退回了“反農(nóng)業(yè)”的狀態(tài)。奧登曾認(rèn)為戰(zhàn)爭、改革和革命是對社會(huì)痼疾的反叛，而旅行能夠從外向內(nèi)反思自己的文化，最終這兩種幻想都破滅了。中國之行對于奧登是一個(gè)認(rèn)知和智性成長的過程，也是不斷尋找個(gè)人戰(zhàn)爭觀和價(jià)值觀的過程。詩人難以界定邪惡與正義的界限，因此經(jīng)歷了一次普遍人性的失望之旅。中國之行后，奧登對于戰(zhàn)爭年代中詩人所扮演的角色與詩歌之用，有了新的理解。

三、戰(zhàn)爭年代的詩歌之用與詩歌的社會(huì)性

奧登對于詩歌的社會(huì)性功用的信念與隨之而來的道德責(zé)任感貫穿于他一生的文學(xué)創(chuàng)作中，這種信念首先來源于時(shí)代的影響。在20世紀(jì)30年代特殊的時(shí)代語境中，當(dāng)時(shí)英國文藝界普遍認(rèn)為作家應(yīng)該承擔(dān)一定的社會(huì)職責(zé)，而文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該服務(wù)于社會(huì)改革或者革命的事業(yè)而部分犧牲藝術(shù)性和審美功能。奧登也認(rèn)為詩歌應(yīng)該承擔(dān)教化的、診斷的社會(huì)功用。20世紀(jì)30年代早期，奧登在《詩人的喉舌》的前言中說道：“詩歌不是告訴人們?nèi)プ鍪裁矗峭卣刮覀冴P(guān)于善惡的知識，(因此)也許能夠讓行動(dòng)的必要性更加迫切、本質(zhì)更加清晰，從而帶領(lǐng)我們到達(dá)一個(gè)有可能做出理性和道德選擇的地方。”[10]181但是，通過對戰(zhàn)爭主題的書寫，尤其是經(jīng)歷了兩場具體的戰(zhàn)爭之后，奧登慢慢意識到詩歌所承擔(dān)的社會(huì)功用應(yīng)該以一種更為理性和深沉的方式表現(xiàn)出來，他對詩歌的社會(huì)性的理解與當(dāng)時(shí)的時(shí)代和“左翼文學(xué)”發(fā)生了偏離。

事實(shí)上，在參加完西班牙內(nèi)戰(zhàn)之后，奧登已經(jīng)敏銳地覺察到政治對文藝的限制中所隱含的不合理因素，《西班牙》一詩中不自然而機(jī)械的詩藝表達(dá)讓奧登對這首詩一直很不滿意。當(dāng)然奧登并沒有懷疑詩歌的社會(huì)性功用，但是對于這種功能的文學(xué)實(shí)踐方式，詩人有了不同的認(rèn)識：在政治動(dòng)蕩時(shí)期尤其是戰(zhàn)爭年代，詩人所能承擔(dān)的真正作用并不是直接參與戰(zhàn)爭和政治本身，而應(yīng)該以更為客觀和理性的目光審視時(shí)代的種種亂象，以詩歌為手段帶給他人思考與啟迪。中國之行后，奧登在書評中提出一個(gè)比喻：“船起火的時(shí)候，沖向抽水泵似乎是唯一重要且自然而然的事情；這時(shí)候如果有人靜靜坐著祈禱，盡管這看起來是自私且反英雄主義的，但那也許是最明智且最有用的事?！盵14]也就是說，當(dāng)巨大的社會(huì)危機(jī)來臨的時(shí)候，其他人可以沖向起火現(xiàn)場試圖撲滅大火，但是詩人或者知識分子只能在一旁“祈禱”。這種“祈禱”自然不是指宗教意義上的祈禱，而是說當(dāng)其他人都參與政治、成為士兵的時(shí)候，詩人不必投身于某一項(xiàng)具體的政治行動(dòng)，而應(yīng)該把熱情付諸于另一種行動(dòng)：用詩歌教化個(gè)人，而非改變政治本身。這種轉(zhuǎn)變直接決定了《西班牙》和《戰(zhàn)爭時(shí)期》兩首詩歌中對于戰(zhàn)爭的關(guān)注點(diǎn)完全不同?！段靼嘌馈返哪抗馔断蛴趹?zhàn)爭中英雄主義的、悲劇的且具有神圣感和詩性的死亡，而《戰(zhàn)爭時(shí)期》更側(cè)重于對戰(zhàn)爭中卑微的、荒謬的和無法主導(dǎo)自身命運(yùn)的渺小死亡的關(guān)注。經(jīng)過對戰(zhàn)爭的切身感受和觀察，奧登實(shí)現(xiàn)了與“沖向抽水泵”時(shí)期自己的割裂，最終到達(dá)了“靜靜祈禱”的階段。在他的戰(zhàn)爭書寫中，“戰(zhàn)爭”的意旨也不僅僅局限于發(fā)生在西班牙和中國的某一場具體的戰(zhàn)爭，而是指向于“更大范圍內(nèi)反抗厭女癥、法西斯主義和一切仇恨的斗爭”[15]。他關(guān)注無名的、被歷史遺忘的普通人，也把人類整體看成同胞，體現(xiàn)出他深刻的人文關(guān)懷和人道主義精神。他在詩歌中強(qiáng)調(diào)，“如今的這個(gè)世界已沒有局部性事件……我們的色調(diào)、信仰和性別完全一樣”(詩體解說詞)[1]283。

另一方面，奧登認(rèn)為知識分子對政治的直接介入會(huì)影響到藝術(shù)的真實(shí)性。在親歷戰(zhàn)爭的過程中，他深刻認(rèn)識到了自己出身于中上層階級(upper-middle-class)的局限性。他認(rèn)為自己根本難以理解工人階級和底層人民的真實(shí)生活，也無法跨越階級進(jìn)行無產(chǎn)階級革命文學(xué)的創(chuàng)作，而只是追隨資產(chǎn)階級知識分子中的革命文學(xué)潮流。而當(dāng)他想要代表自己不屬于的階級說話的時(shí)候、想以一種客觀的視角去書寫戰(zhàn)爭的時(shí)候，有時(shí)候卻不得不把別人置于危險(xiǎn)的境地，這進(jìn)一步說明了知識分子在時(shí)代動(dòng)蕩中的無力感。1939年，奧登移民美國、重新皈依基督教。有評論家認(rèn)為這標(biāo)志著奧登拋棄了自己作為一名知識分子的身份和責(zé)任，成為了一個(gè)保守分子。這種評論是片面的，事實(shí)上奧登從未拋棄過詩人的社會(huì)責(zé)任，也從未拋棄過對于知識、藝術(shù)和人類總體的信念。在《詩體解說詞》中，他仍然充滿信心地寫道：“人類會(huì)自我完善，但永不會(huì)盡善盡美/……直到他們最終建立一個(gè)人類正義/……振奮的力量、愛的力量和制約性力量/所有其他的理性都可以欣然發(fā)揮效能?！盵1]294奧登在親眼目睹過戰(zhàn)爭的殘酷和復(fù)雜之后，意識到政治的虛偽和真理的不確定之后，他開始有意識地遠(yuǎn)離政治現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而把“戰(zhàn)爭”作為一種載體，來思考人類文明的發(fā)展和所面臨的生存困境。他的詩歌創(chuàng)作也逐步遠(yuǎn)離了政治敘事，開始更多地書寫個(gè)人的內(nèi)在世界。

奧登剛到紐約后不久，就聽到了葉芝逝世的消息。他在《詩悼葉芝》中先是寫道：“而今愛爾蘭的癲狂和天氣依然如故，因?yàn)樵姼璨粫?huì)讓任何事發(fā)生?！盵1]395奧登承認(rèn)詩歌不會(huì)改變歷史的進(jìn)程，更不會(huì)改變?nèi)祟惖谋举|(zhì)，但是詩歌無疑擁有不可否認(rèn)的力量，它可以治愈“心靈的荒漠”[1]395，“在歲月的囚籠中，教會(huì)自由的人如何歌頌”[1]396。詩歌的無用和有用，在這首《詩悼葉芝》中得到了比較辯證的詮釋：詩歌無法改變物質(zhì)世界的混亂、邪惡和無序，但是詩歌能夠給人類的精神世界帶來歡樂、自由和鼓舞。奧登后來在散文《詩人與城市》中對詩歌的“有用性”作出了更加清晰的闡述。他一方面批駁托爾斯泰提出的“藝術(shù)是有用的——哪怕是精神上的有用性便足以產(chǎn)生藝術(shù)”[16]72的觀點(diǎn)，認(rèn)為藝術(shù)在源頭和本質(zhì)上是無用的，因此進(jìn)一步否認(rèn)了“藝術(shù)介入政治”[16]73的做法。另一方面他反對賦予詩人自身“充滿魔力的有用性”[16]73，認(rèn)為詩人并不能脫離客觀的物質(zhì)世界而創(chuàng)造出主觀的世界。因而奧登進(jìn)一步提出了自己關(guān)于“詩歌有用性”的看法：詩人必須忠于自己的感受、表達(dá)人性和人性規(guī)范，以期建立一種藝術(shù)上的秩序和美，創(chuàng)作出“某種完整的、長久不變的東西”[16]75。

值得注意的是，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后奧登應(yīng)美國政府的邀請，去往戰(zhàn)后的柏林進(jìn)行調(diào)查研究，之后于1949年寫成了《城市的紀(jì)念》一詩。奧登在青年時(shí)期曾在柏林生活過較長的時(shí)間，彼時(shí)詩人面對一片廢墟的城市心情之復(fù)雜可想而知。如果說《西班牙》是為資產(chǎn)階級知識分子所寫，呼吁他們?yōu)檎x而戰(zhàn)；《戰(zhàn)爭時(shí)期》是為苦難的中國和世界上所有受迫害的人們所寫；那么奧登在《城市的紀(jì)念》中面對戰(zhàn)爭的非正義一方，依然把深切的同情給予了戰(zhàn)爭危害下無法主宰自身命運(yùn)的普通人民。詩人在詩中對歷史和宗教的反思，對正義和邪惡的思考以及對于建立“理性之城/光輝之城/嶄新之城”[17]的殷切希望都說明了青年奧登和中年奧登在“社會(huì)性詩人”這一文學(xué)身份上的延續(xù)，在詩學(xué)實(shí)踐中對私人世界和公共世界的融合以及詩學(xué)思想上從激進(jìn)到智性的轉(zhuǎn)變。奧登在其詩歌中一直致力于對戰(zhàn)爭、歷史和人類命運(yùn)的思考以及對于理性、秩序和愛的不斷追尋。

20世紀(jì)上半期，面對世界范圍內(nèi)所面臨的各種政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)危機(jī)，很少有作家能像奧登這樣用詩歌對現(xiàn)代人類生存狀況作出智性和情感的回應(yīng)。知識分子和作家在其藝術(shù)創(chuàng)作中表達(dá)出道德感是困難的，某種程度上也是有風(fēng)險(xiǎn)的，因此奧登在早期詩歌的戰(zhàn)爭書寫中不斷平衡社會(huì)性和藝術(shù)性，在保存了文學(xué)“美”的層面的價(jià)值之外，也體現(xiàn)了文學(xué)中“真”和“善”的可能性，這是奧登早期詩歌中最難能可貴的部分。在這個(gè)過程中，詩人既是超脫的、客觀的，又是共情的、人文的，這種復(fù)雜和矛盾，最終成就了奧登的經(jīng)典性，也促使詩人走向了中年的成熟。