王 昆

(武漢大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，湖北 武漢 430000；西北民族大學(xué) 新聞傳播學(xué)院，甘肅 蘭州 730030)

費(fèi)孝通曾在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中這樣概括中國(guó)社會(huì)：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！盵1]1自新中國(guó)成立以后，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了幾個(gè)重大的發(fā)展階段，社會(huì)文化結(jié)構(gòu)都發(fā)生了深刻的變化，基層以村落為單位的鄉(xiāng)土性隨之也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。鄉(xiāng)土性轉(zhuǎn)變成了什么，變化是怎么發(fā)生的，在變化發(fā)生過程中鄉(xiāng)村都經(jīng)歷了什么，對(duì)于這樣的問題，雖然許多學(xué)者從社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等維度進(jìn)行了自己的闡釋，但是我們依然會(huì)有這樣的疑問：一些學(xué)者眼睛里和文字里所展現(xiàn)的鄉(xiāng)村的文化變化是變化的全部嗎？對(duì)于村落文化變化所引發(fā)的情感與思考是全面而準(zhǔn)確的嗎，是能夠代表鄉(xiāng)村文化主體——農(nóng)民真實(shí)的感受嗎？答案是不盡然的。對(duì)此一些學(xué)者也有深刻的體察：“我們的學(xué)者、知識(shí)分子、各類的專家，他們懷著對(duì)于鄉(xiāng)村的興趣而下到鄉(xiāng)村，他們希望借助這樣的旅行來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的目的，比如收集資料、了解基層生活、體驗(yàn)另類的生活方式以及改造那里的生活等，總之，懷有各種不同目的的外來(lái)者旅行到了鄉(xiāng)村，他們不僅帶去了自己，也帶去了自己背后所承載的一整套的價(jià)值觀和自己所信奉的理念?！盵2]111因此，相對(duì)于村落文化的他者——學(xué)者、專家等所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村文化的轉(zhuǎn)變只是村落文化變遷的一個(gè)外部或者說(shuō)是局部的理解。要想整體地、全面地了解村落文化歷時(shí)性的、動(dòng)態(tài)的轉(zhuǎn)變，文化內(nèi)部的視角是必要且必須的。那么，如何能將村落文化圈內(nèi)的觀點(diǎn)和感受表現(xiàn)出來(lái)，換句話說(shuō)，用一種什么樣的研究方法來(lái)展現(xiàn)村落文化主體的經(jīng)歷、記憶與感受，是本文擬探討的問題。

一、村落文化是一種集體記憶

在分析村落文化之前，我們需要明確“文化”的含義。盡管英國(guó)人類學(xué)家泰勒1958年在他的《原始文化》一書中對(duì)文化的定義被認(rèn)為是經(jīng)典定義，長(zhǎng)期以來(lái)，文化本質(zhì)的定義仍然是學(xué)界探討的主要議題。文化的內(nèi)涵和外延隨著人們文化活動(dòng)的拓展和需要而發(fā)生變化。本文的關(guān)注重點(diǎn)是：“文化是每一個(gè)人及每一個(gè)社會(huì)生活中的一個(gè)基本組成部分，社會(huì)的文化生活可以看作是通過它的生活和生活方式，通過感覺和自身感覺、行為形式、價(jià)值系統(tǒng)和信仰而表現(xiàn)出來(lái)的。”[3]14從根本上來(lái)說(shuō)，文化是歷史性形成的穩(wěn)定的生存方式，與梁漱溟先生所提出的“人類生活的樣法”和胡適所說(shuō)的“人民生活的方式”如出一轍。我們將從這個(gè)定義出發(fā)進(jìn)一步來(lái)解釋什么是村落文化。村落文化是以農(nóng)業(yè)為基本底色，以村為基本生產(chǎn)生活單位，經(jīng)過長(zhǎng)期穩(wěn)定地生產(chǎn)和生活而形成的生活方式、價(jià)值觀念，傳統(tǒng)習(xí)俗、行為體系等。村落生活因其時(shí)空維度相對(duì)封閉與凝固的特性，運(yùn)行規(guī)則和活動(dòng)圖式是“給定性”和“自在性”的，也就是說(shuō)村落從本質(zhì)上來(lái)看是日常生活的世界。村落文化在這樣的日常生活中生成和發(fā)展，延續(xù)了日常生活的自在性，屬于日常生活的文化學(xué)分類中的“自在的文化”這一類型。

首先，村落文化是在重復(fù)性為主要特征的自在的實(shí)踐活動(dòng)方式下建構(gòu)的。從地理分布上來(lái)看，村落是被叢林、山川、河谷等分隔成一個(gè)一個(gè)具有邊界的“天然共同體”。從經(jīng)濟(jì)方式來(lái)看，中國(guó)鄉(xiāng)村長(zhǎng)期以來(lái)自然經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)地位。在這里，每個(gè)人息息相關(guān)的生產(chǎn)生活是依附于土地的。土地不僅是人一切活動(dòng)的基礎(chǔ)，還提供給人熟悉的、充滿安全的歸屬感，并進(jìn)一步構(gòu)成了對(duì)天然共同體的認(rèn)同和將自身嵌入自然鏈條的心理定式。盡管農(nóng)耕文明經(jīng)歷了上千年的發(fā)展，然而直到今天，生產(chǎn)力依舊沒有發(fā)生革命性的轉(zhuǎn)變，這解釋了圍繞人與土地如此穩(wěn)定性的生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生的最根本的原因。基于此，沉溺于日常生計(jì)并閾限于天然共同體所形成的生產(chǎn)、消費(fèi)、交往活動(dòng)隨著春夏秋冬的季節(jié)交替，隨著世代更迭循環(huán)往復(fù)、自然而然地進(jìn)行。與此同時(shí)，建立在這種周而復(fù)始的實(shí)踐活動(dòng)之上的傳統(tǒng)、習(xí)俗等生活規(guī)則靠鄉(xiāng)民們一代又一代以自發(fā)的示范、模仿、類比等方式自在地習(xí)得。以整體的眼光審視村落生活，如同赫勒所分析的日常生活一般，因?yàn)檠h(huán)往復(fù)所以很難會(huì)發(fā)現(xiàn)有多少創(chuàng)新。因此，村落實(shí)踐活動(dòng)和思維模式最為重要的特征——重復(fù)性，這也是村落文化構(gòu)建的基礎(chǔ)特征。雖然商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和工業(yè)化社會(huì)的確定對(duì)這種村落生活模式形成了沖擊，但是它日常生活的本質(zhì)決定了不管在傳統(tǒng)、現(xiàn)代還是未來(lái)社會(huì)中，重復(fù)性思維和重復(fù)性實(shí)踐的村落生活內(nèi)部結(jié)構(gòu)和活動(dòng)圖式的總體特征不會(huì)有實(shí)質(zhì)性的改變。

第二，村落文化中至關(guān)重要的文化要素是傳統(tǒng)習(xí)俗、經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)等經(jīng)驗(yàn)主義。村落生活之所以能夠以一種重復(fù)性為特征的思維模式和實(shí)踐活動(dòng)周而復(fù)始地成功運(yùn)行，其主要原因在于它的運(yùn)演遵循著先驗(yàn)的、給定的規(guī)則——傳統(tǒng)、習(xí)慣、經(jīng)驗(yàn)、常識(shí)等。傳統(tǒng)、習(xí)慣、風(fēng)俗等術(shù)語(yǔ)因意義本質(zhì)上類似，這里我們統(tǒng)稱傳統(tǒng)習(xí)俗。村落的傳統(tǒng)習(xí)俗是村民在實(shí)踐過程中“長(zhǎng)期積淀下來(lái)的，世代相襲的，人們自發(fā)的按其行事的特定的行為模式、心理定勢(shì)、規(guī)范、信仰、禮節(jié)等等”[4]43。從村落生活中所占比重最大的生產(chǎn)活動(dòng)來(lái)看，千百年勞作于土地上的農(nóng)人總結(jié)了許多農(nóng)業(yè)生產(chǎn)習(xí)俗，例如二十四節(jié)氣對(duì)耕種的指導(dǎo)作用。即便在現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，這樣的生產(chǎn)習(xí)俗依舊對(duì)農(nóng)事活動(dòng)有一定的參考價(jià)值。在村落消費(fèi)活動(dòng)領(lǐng)域中，傳統(tǒng)習(xí)俗亦貫穿始終。村里人的一日三餐、衣著打扮、房屋布局無(wú)一不體現(xiàn)出當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)習(xí)俗。再者，在村落生活的動(dòng)態(tài)運(yùn)行中，圍繞人們?nèi)粘＝煌顒?dòng)，禮俗和民俗起重要的調(diào)節(jié)作用。在村落社會(huì)中，伴隨每一個(gè)人從生到死的自然流程，諸如滿月、婚禮、葬禮等，都有一系列的習(xí)俗、一整套約定俗成的規(guī)矩。更需要說(shuō)明的是，村落中的人與傳統(tǒng)習(xí)俗之間的關(guān)系，“不是靠外在權(quán)利來(lái)推行的，而是從教化中養(yǎng)成了個(gè)人的敬畏之感，使人服膺”[1]63。

經(jīng)驗(yàn)，與傳統(tǒng)習(xí)慣密切相關(guān)的要素，同樣在村落生活中占據(jù)舉足輕重的地位。在村落世界中，不管是歷史經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，間接經(jīng)驗(yàn)還是直接經(jīng)驗(yàn)，處處可以體悟到經(jīng)驗(yàn)的作用。正如我們之前所描述的，村落生活長(zhǎng)年累月不停地重復(fù)著，這決定了生產(chǎn)生活的主要問題自然也具備重復(fù)的特性，進(jìn)而使得問題的解決辦法千篇一律。人們本著利益最大化原則——最小投入獲得最大收益，對(duì)前人或他人現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)、方法進(jìn)行模仿或直接套用作為自己生活的指南是鄉(xiāng)民們生產(chǎn)生活中最重要的遵循經(jīng)驗(yàn)。盡管，現(xiàn)代化建設(shè)打破了鄉(xiāng)村過去唯經(jīng)驗(yàn)論的局面，但是村落生活結(jié)構(gòu)的單一性決定了新知識(shí)學(xué)習(xí)的有限性，慣性思維模式?jīng)Q定了對(duì)新知識(shí)學(xué)習(xí)的被動(dòng)性。因此，村落雖有一些新意和變化，但總體而言還是一個(gè)遵循經(jīng)驗(yàn)主義活動(dòng)圖式的、以“過去為定向”的領(lǐng)域。

第三，村落文化具有自然主義的立根基礎(chǔ)、血緣關(guān)系、地緣關(guān)系，天然情感等自然因素是村落生活不可或缺的根本，是人與人、人與自然之間的橋梁?！吧谒?，死于斯”是村落中人和地之間固化關(guān)系的真實(shí)寫照。按照馬克思的認(rèn)識(shí)，人是能動(dòng)的自然存在物，具備了自然力和生命力。與此同時(shí)，與人關(guān)系最為密切的土地，本身就是自然的一部分。那么，以人和土地兩個(gè)重要元素構(gòu)建起來(lái)的村落文化，從基本特征來(lái)看，不可避免地具有自然性。此外，自然村落常是單一姓氏村落或者以多個(gè)家族姓氏為主的雜姓村落。在相當(dāng)漫長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，血緣關(guān)系和地緣關(guān)系是村落共同體的形成和認(rèn)同基礎(chǔ)性的條件。在傳統(tǒng)村落社會(huì)中，由婚姻和生育所形成的家族，是構(gòu)成村落社會(huì)結(jié)構(gòu)的重要組成部分；而由熟悉關(guān)系形成的情感聯(lián)系和道義聯(lián)系是維持社會(huì)秩序穩(wěn)定的強(qiáng)制力。盡管隨著社會(huì)城市化發(fā)展，村落人口大規(guī)模地向外轉(zhuǎn)移，家族失去了往日興旺的局面，但它依舊是村落的核心，維持著村落繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。與此同時(shí)，雖然現(xiàn)代社會(huì)逐步淡化血緣意識(shí)，村民社會(huì)交往范圍得到不斷擴(kuò)大，但從交往頻度、深度來(lái)說(shuō)，因血緣、地緣關(guān)系而產(chǎn)生天然情感的熟人依然在村落交往關(guān)系中占據(jù)不可替代的地位。

上述三點(diǎn)構(gòu)成了村落文化基本特征。歸納村落文化基本特征的目的在于試圖說(shuō)明村落文化不同于城市文化，正是它的重復(fù)性、經(jīng)驗(yàn)性和自然性的特點(diǎn)，從而表現(xiàn)出它是一種彼此互惠依賴的集體生活，是一種不同于個(gè)體化的整體性的生活。村落文化印刻在村落中每一個(gè)個(gè)體的記憶中，但這種記憶卻是受到村落這種具有時(shí)空邊界的集體影響。

費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)村中國(guó)》中指出，村落文化“是依賴象征體系和個(gè)人的記憶而維持著的社會(huì)共同經(jīng)驗(yàn)。這樣說(shuō)來(lái)，每個(gè)人的‘當(dāng)前’，不但包括它個(gè)人‘過去’的投影，而且是整個(gè)民族的‘過去’的投影。歷史對(duì)于個(gè)人并不是點(diǎn)綴的飾物，而是實(shí)用的、不能或缺的生活基礎(chǔ)”[1]19。從這個(gè)意義上來(lái)看，村落文化與哈布瓦赫所提出的“集體記憶”的重疊性很高。

首先，“集體記憶”這個(gè)概念是哈布瓦赫在社會(huì)決定論和社會(huì)建構(gòu)論的基礎(chǔ)上，為了推翻柏格森主觀主義觀點(diǎn)而提出的。在《論集體記憶》中，哈布瓦赫眼中的集體——家庭、宗教、階級(jí)(以貴族、農(nóng)民等不同職業(yè)為區(qū)分的階級(jí))，是擁有共同回憶的，有具體指向性的集體。顯然，村落無(wú)論是具體化的邊界還是長(zhǎng)期共同的經(jīng)歷，都符合這種具象的集體。

其次，哈氏所描述的集體記憶是一種外在的、結(jié)構(gòu)化、具有控制性的社會(huì)事實(shí)。“集體記憶是在一個(gè)由人們構(gòu)成的聚合體中存續(xù)著，并且從其基礎(chǔ)中汲取力量，但也只是作為群體成員的個(gè)人才進(jìn)行記憶?！盵5]39在這里，哈布瓦赫強(qiáng)調(diào)了集體作為一種情境、一種參照，不僅為個(gè)人提供了記憶的養(yǎng)分，還決定和影響其成員的記憶。如前所述，通過重復(fù)實(shí)踐積累和建構(gòu)的村落傳統(tǒng)、習(xí)俗、觀念等文化要素同樣具有涂爾干的“社會(huì)事實(shí)”所強(qiáng)調(diào)的核心特點(diǎn)——外在于個(gè)體但對(duì)個(gè)體具有約束力。而且，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這種約束力規(guī)范著成員的行為舉止，維持著鄉(xiāng)土社會(huì)的秩序。

第三，哈布瓦赫認(rèn)為集體記憶的形成和發(fā)展是建立在社會(huì)交往和社會(huì)互動(dòng)之上的。他指出：“交往的中斷及其參照框架的消失或改變會(huì)導(dǎo)致遺忘?！盵6]29以交往基礎(chǔ)建立的集體記憶，通過共同的回憶區(qū)別了群體內(nèi)外的差別，形成了經(jīng)得住實(shí)踐考驗(yàn)的身份認(rèn)同意識(shí)。這與村落文化的“共同性”更是不謀而合，在以集體意識(shí)的引導(dǎo)下發(fā)揮著促進(jìn)集體認(rèn)同和整合的力量。除此之外，哈布瓦赫進(jìn)一步揭示了集體記憶的性質(zhì)：“既是一種物質(zhì)客體、物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，比如一尊塑像，一座紀(jì)念碑、空間中的一個(gè)地點(diǎn)，又是一種象征符號(hào)，或某種具有精神涵義的東西、某種附著于并被強(qiáng)加在這種物質(zhì)現(xiàn)實(shí)之上的為群體共享的東西?！盵5]335顯而易見，與土地聯(lián)系緊密的村落文化同樣具有這樣的雙重性質(zhì)。

簡(jiǎn)言之，村落文化是一種集體記憶。它不是普遍性而是集體性的，與集體記憶一樣永遠(yuǎn)只是屬于某個(gè)具體的集體、擁有“具體的身份”。然而，中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型促使傳統(tǒng)村落發(fā)生重大而深刻的變遷。受工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的影響，如今的村落文化越來(lái)越明顯地表現(xiàn)出費(fèi)孝通先生筆下的“損蝕”的情景——人口急劇減少，傳統(tǒng)和儀式逐漸消亡，村落精神衰落。村落的集體記憶存在著消亡的危險(xiǎn)和重構(gòu)的困難，進(jìn)而帶來(lái)一系列的消極反應(yīng)，因?yàn)檫@種集體記憶是社會(huì)秩序和結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的決定性條件。因此，喚起關(guān)于村落的集體記憶是十分有必要的，如同哈布瓦赫所指出的：“如果人們不講述他們過去的事情，也就無(wú)法對(duì)之進(jìn)行思考?！盵5]94如果不對(duì)村落的過去進(jìn)行思考，那么如何安放人們心底深處的認(rèn)同感和歸屬感，如何繼續(xù)生活。如果不去回望村落文化的過去并進(jìn)行思考，那么又如何建立我們的文化自覺，又如何實(shí)現(xiàn)以文化自覺為基調(diào)的鄉(xiāng)村文化復(fù)興呢！

二、記憶與口述史

記憶是什么？從社會(huì)學(xué)的維度，費(fèi)孝通先生早在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中就已做出解釋：“‘記’帶有在當(dāng)前為了將來(lái)有用而加以認(rèn)取的意思，‘憶’是為了當(dāng)前有關(guān)而回想到過去的經(jīng)驗(yàn)?！盵1]21正如阿斯曼說(shuō)描述的，記憶“其本質(zhì)決定于當(dāng)下對(duì)意義的需求及其參照框架。過去并非自然生成，而由文化創(chuàng)造”[6]41。在此意義上，記憶不是站在過去，而是站在現(xiàn)在或未來(lái)回望過去。需要說(shuō)明的是，記憶與歷史不同，記憶首先是屬于個(gè)人或某個(gè)具體的集體的，是與因生活而形成的形式或情感上的聯(lián)系緊密相連。其次，記憶是具有反思性的。它代表群體思考的前沿，站在當(dāng)下對(duì)歷時(shí)久遠(yuǎn)的事件定位、重現(xiàn)，這一過程本身就是“反思而不是懸置反思”。第三，記憶是具有可重構(gòu)性的。過去在記憶中無(wú)法保留原有的模樣，不斷向前的當(dāng)下生產(chǎn)出持續(xù)變化的參照框架，過去就是在這些框架中找尋自己的位置并被不斷重新組織。與此同時(shí)，當(dāng)下和未來(lái)的經(jīng)驗(yàn)也被記憶組織起來(lái)。因此，回憶與希望并不是相互對(duì)立的，而是互為條件、相互依存的。那么，如何呈現(xiàn)記憶？阿斯曼認(rèn)為記憶隨著時(shí)間產(chǎn)生和消失，確切說(shuō)就是其承載者而出現(xiàn)和終結(jié)。推而論之，直接且有效地喚起記憶的方法是通過問—答的方式讓記憶從承載者的生命深入浮出水面。學(xué)界把這種方法稱為“口述史”。

著名口述史學(xué)家保羅·湯普森認(rèn)為：“口述歷史是關(guān)于人們生活的詢問和調(diào)查，包含著對(duì)他們口述歷史的記錄?！盵7]22事實(shí)上，無(wú)論是在西方還是在中國(guó)，口述史的起源都很早，《荷馬史詩(shī)》和《史記》被認(rèn)為是早期的作品。然而，口述史作為一個(gè)概念和一種新歷史觀進(jìn)入大眾視野是在20世紀(jì)40年代，由美國(guó)新聞界轉(zhuǎn)行的歷史學(xué)者艾倫·內(nèi)文斯提出并倡導(dǎo)。20世紀(jì)60年代，隨著公民權(quán)利、種族、和婦女運(yùn)動(dòng)在西方社會(huì)大規(guī)模地展開，口述史被處于邊緣的群體廣泛使用。他們被鼓勵(lì)“發(fā)出聲音”或“大聲說(shuō)出”反對(duì)壓迫和不公正，或“打破沉默”，特別是對(duì)盛行的白人中產(chǎn)階級(jí)男性話語(yǔ)提出挑戰(zhàn)[8]。與此同時(shí)，批判性的學(xué)者敦促口述史作為一種新方法、一種推動(dòng)性的力量，為邊緣群體將自己的經(jīng)歷、記憶和解釋歷史的記錄保留下來(lái)提供了機(jī)會(huì)。正如湯普森所言：“口述史正是用人民自己的語(yǔ)言把歷史交還給了人民。他在展現(xiàn)過去的同時(shí)，也幫助人民自己動(dòng)手去構(gòu)建自己的未來(lái)。”[9]265由此可見，口述歷史不同于傳統(tǒng)歷史觀的一個(gè)重要原因在于其民主性的特征——將歷史的焦點(diǎn)進(jìn)行自上而下的轉(zhuǎn)移，是對(duì)歷史中與“言說(shuō)”相對(duì)的“沉默”的一種反思。

此外，口述史消解原有的單一的歷史敘事的權(quán)威，將多種敘事變?yōu)榭赡堋９傻绿岢?，口述歷史有可能對(duì)相同的歷史事件提供不同的觀點(diǎn)，從而有助于更好地理解、把握和調(diào)和現(xiàn)實(shí)世界以及觀念世界。以往秉持文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的歷史盡管具有很強(qiáng)的真實(shí)性和客觀性，但缺少其他不同維度、不同方式的聲音的佐證，易被當(dāng)成唯一事實(shí)的存在?？谑鍪非∏浹a(bǔ)和修正了傳統(tǒng)歷史文獻(xiàn)資料的缺陷，對(duì)歷史敘述要求多樣性和多聲部的訴求給予滿足，促使“復(fù)調(diào)歷史”[10]的形成。還需要注意的是，因口述史具有事后再認(rèn)識(shí)的特征，這種動(dòng)態(tài)性的客觀性和正確性一直被傳統(tǒng)歷史觀所詬病。然而，細(xì)思之下，這種動(dòng)態(tài)性恰是口述史的真正價(jià)值所在?？谑鰵v史除了對(duì)歷史進(jìn)行描述之外，更能深層次地揭示歷史親歷者的認(rèn)知和感受。這種層面的呈現(xiàn)是傳統(tǒng)歷史研究無(wú)法到達(dá)的。

由此，我們順勢(shì)而為，推而論之，村落文化變遷作為一種被地方志、縣志等官方志忽視卻對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村振興和鄉(xiāng)村文化轉(zhuǎn)型具有重要意義的集體記憶，與口述史這種研究方法相結(jié)合具有必然性。

三、口述史在村落文化研究中的應(yīng)用

筆者自2018年起對(duì)甘肅甘南藏族自治州的一個(gè)藏族村落進(jìn)行了為期一年半的民族志調(diào)研。在此期間，以口述史為主要的研究方法，對(duì)這個(gè)自然村自包產(chǎn)到戶以后所發(fā)生的日常文化變遷進(jìn)行了記錄。盡管最初對(duì)口述史獲取材料的可靠性帶有一定的不確定性，然而通過長(zhǎng)期觀察和多次重復(fù)的訪談發(fā)現(xiàn)，口述材料的真實(shí)性和準(zhǔn)確性是可以保證的。除此之外，口述材料還展現(xiàn)出了令人意想不到的深刻性和反思性。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)當(dāng)重視把村落文化作為一種集體記憶通過口述記錄與研究。

(一)訪談?wù)呤谴迓湮幕冞w的親歷者

按照赫勒在她的《日常生活》一書對(duì)日常生活的劃分，日常生產(chǎn)消費(fèi)、日常交往和日常觀念組成了我們的日常生活，形成了我們文化的基本樣態(tài)。對(duì)于生活在村落中的村里人來(lái)說(shuō)，他們的文化就是他們祖祖輩輩習(xí)以為常、熟視無(wú)睹的衣食住行、婚喪嫁娶、禮尚往來(lái)等日常生活方式。因而，當(dāng)文化因某些原因發(fā)生變化的時(shí)候，他們對(duì)于這種變化的感知是敏銳的，因?yàn)樗麄兗仁亲兓袚?dān)的對(duì)象也是變化的推動(dòng)者。就像村里的道路，從過去的羊腸小道到現(xiàn)在的二級(jí)公路，越來(lái)越多的家庭開始使用摩托、三輪車、汽車等交通工具，鄉(xiāng)村道路的改觀和交通工具進(jìn)入村落，實(shí)際上代表著某種現(xiàn)代化生活方式的進(jìn)入。村民們?cè)谠L談中對(duì)此引發(fā)的變化感受是生動(dòng)的、具體的、細(xì)致的——從人員流動(dòng)性的增加到生計(jì)方式的改變，從交往范圍的拓展到風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)的形成，等等。與此同時(shí)，村民們還表達(dá)了這些變化對(duì)村落“共同性”可能帶來(lái)的負(fù)面性影響的憂慮。當(dāng)變化在村落生活的方方面面、細(xì)枝末節(jié)處發(fā)生時(shí)，村里人不僅在實(shí)踐中身體力行地感受變化，而且會(huì)思考和評(píng)價(jià)變化。除此之外，村里人作為村落文化主體和變遷見證者，使用他們的記憶并收集口頭證據(jù)，證據(jù)本身是可靠的。筆者在訪談對(duì)象口述過程中，驚訝于被訪談?wù)邔?duì)于細(xì)節(jié)的記憶，如70多歲的老人對(duì)40年前村道兩旁的綠植間7米的間距還能準(zhǔn)確回憶。在回憶的過程中，數(shù)字、人、事件被記住，是一個(gè)篩選的過程，選擇本身就說(shuō)明了重要性和歷史性的意義。因此，親歷者的回憶是對(duì)村落和時(shí)代所發(fā)生歷史的鮮活證詞。村落社會(huì)變遷是發(fā)生在他們身上真實(shí)的故事，親歷者的講述是有血有肉地詮釋最具真實(shí)感的變化以及變化的意義。親歷者的記憶，揭示底層普通人社會(huì)生活的心理體驗(yàn)和對(duì)歷史動(dòng)態(tài)變革的理解。

(二)村落景觀是集體記憶的刺激性條件

口述歷史在發(fā)展過程中常常遭到質(zhì)疑和批評(píng)，認(rèn)為沒有純粹的回憶，因?yàn)橛洃洉?huì)隨著時(shí)間的推移而被改寫。然而村落中的口述史研究證明，這里的回憶不是機(jī)械的回憶，而是對(duì)銘刻在自然或人文景觀上的并受到景觀刺激而產(chǎn)生的印象。與很多群體的集體記憶不同，村落的記憶大多數(shù)是與他們世代生活的土地緊密相連的。村落的空間布局在人們長(zhǎng)期的生活中形成了比較固定的位置和模式。在村落中，為了保證家庭生產(chǎn)所必須的耕地面積，新的建設(shè)往往是在舊有的基礎(chǔ)上進(jìn)行重建、改造或翻新。也就是說(shuō)，村落中的景觀大多是附帶這個(gè)集體歷時(shí)性發(fā)展的事件和意義的，是承載他們共同記憶的中介。再者，村落文化的發(fā)展不是一個(gè)抽象的過程，是通過物質(zhì)景觀承載村里人對(duì)共同建構(gòu)、解構(gòu)和敘事的理解。以景觀為線索的文化變遷口述史常常和傳記事件交織在一起，而景觀的變化被記住并回憶是與事件相關(guān)聯(lián)的，是將事件定位和情境化的過程。這是一種語(yǔ)言上對(duì)景觀的占有，因?yàn)樵谔囟ǖ胤降挠洃浿?，景觀及其當(dāng)?shù)鼐幼≌邘缀跏遣豢煞指畹摹?/p>

筆者在村落進(jìn)行口述史的訪談時(shí)發(fā)現(xiàn)，村里人傾向在事件發(fā)生地來(lái)講述故事。受訪者的偏好不僅為口述內(nèi)容提供了事件背景，同時(shí)事件發(fā)生地進(jìn)一步激發(fā)了受訪者對(duì)事件的深層次理解和自我概念的記憶和洞察。按照Grele的說(shuō)法，景觀和所處的特定的地點(diǎn)是“創(chuàng)造事實(shí)”[11]的重要元素。在村里人的講述中，我們可以清晰地感知他們的回憶是如何根植于這些景觀和地點(diǎn)并逐漸形成完整歷史事實(shí)的。

在村落空間布局中，房屋、耕地、廣場(chǎng)、墳等都是長(zhǎng)期以來(lái)就存在的，而且是參與村里人日常生活重要的景觀。與城市生活不同，在村落中這些景觀所處的位置的物理距離相隔不遠(yuǎn)，但卻將村里人公共生活和私人生活，現(xiàn)實(shí)世界和超世界巧妙地連接在一起，是村落物質(zhì)文化和精神文化發(fā)生的重要場(chǎng)域。從這個(gè)意義上看，村落景觀維系著與過去的聯(lián)系，口述史傳承著對(duì)過去錯(cuò)綜復(fù)雜細(xì)節(jié)的認(rèn)識(shí)。除此之外，以景觀為背景的實(shí)地口述比在室內(nèi)口述獲得的信息更豐富，更詳實(shí)。例如村里人被問道：“你說(shuō)的那塊地方比其他地方更粗糙，你是什么意思？”受訪者在實(shí)地進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)演示，利用對(duì)土地的多感官體驗(yàn)，通過身體和語(yǔ)言對(duì)具體實(shí)物清晰地進(jìn)行比較，以此來(lái)使講述達(dá)意，從而進(jìn)一步解釋交織在一起的復(fù)雜歷史。因此，在村落文化變遷的研究中，景觀及其所處的地點(diǎn)是村里人講述故事脈絡(luò)的標(biāo)記，可能將敘述帶入不那么明確的方向，但一定程度上能夠揭示出重要的卻往往隱藏的社會(huì)歷史。與此同時(shí)，景觀是集體記憶的起點(diǎn)，是文化深描得以實(shí)現(xiàn)的重要線索。

(三)“問”村里人的藝術(shù)

與新聞采訪一樣，口述史也是通過問的方式來(lái)獲得相關(guān)的素材，然而與新聞采訪“問”的方式不同——此問非彼問。有學(xué)者曾對(duì)這兩種“問”進(jìn)行了區(qū)分，將人類學(xué)者的“問”稱之為“詢問”，而新聞采訪的“問”稱之為“提問”[12]。口述史的“問”屬于人類學(xué)者的“問”的類別。首先，口述史研究者在發(fā)起問題之前，需要進(jìn)行一段時(shí)間的參與式觀察，對(duì)村落的風(fēng)俗、習(xí)慣以及方言的使用等增進(jìn)一定的理解和感受。同時(shí)，通過參與式觀察排除一些不正自明、無(wú)需再問的問題。其次，口述研究者的問題取向往往是對(duì)村落文化的理解和描述，致使訪談是建立在一個(gè)開放性的時(shí)間和空間的基礎(chǔ)上?！奥龡l斯理”“閑聊”是詢問的主要特點(diǎn)；“開放性”與“特定性”問題相結(jié)合是詢問的策略。此外，詢問的問題往往是可以激發(fā)受訪者回憶的問題，引導(dǎo)他們主動(dòng)鋪陳、解說(shuō)自己的故事并自動(dòng)自發(fā)的投入到問題的討論之中。訪談村里人，“詢問”是一個(gè)需要認(rèn)真思考和計(jì)劃的事情。什么時(shí)候、在什么地方、如何鋪墊話題、如何設(shè)置和提出問題，這些環(huán)節(jié)都會(huì)影響“詢問”的結(jié)果。更重要的是，在“詢問”過程中如何避免對(duì)受訪者形成“誘導(dǎo)”是需要仔細(xì)觀察、及時(shí)修正的，是需要通過不斷實(shí)踐來(lái)掌握的技巧，是“當(dāng)?shù)厝艘暯恰毕鲁尸F(xiàn)“我們的文化變遷”的重要基礎(chǔ)。

(四)“快照”視角的轉(zhuǎn)移

對(duì)于鄉(xiāng)村文化的研究，采取“快照”方法一直被受爭(zhēng)議和批評(píng)?！翱煺铡奔粗粚?duì)農(nóng)民生活世界中某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的理解和認(rèn)識(shí)[13]104?？谑鍪返姆椒ê芎玫貜浹a(bǔ)了“快照”的缺陷，不僅提供了一個(gè)長(zhǎng)期的視角，而且轉(zhuǎn)移以現(xiàn)在為中心的焦點(diǎn)。尤其是口述史中的連續(xù)訪談——對(duì)受訪者的連續(xù)或多次訪談，包括回訪和(重新)訪問，本身就是一種多次、反復(fù)非“快照”的方法。在實(shí)踐層面，村落文化變遷研究通常涉及老年人的回憶，他們會(huì)講述過去很長(zhǎng)一段時(shí)間的復(fù)雜記憶。連續(xù)訪談避免了一次訪談中時(shí)間過長(zhǎng)和訪談疲憊的缺點(diǎn)，同時(shí)給予那些不能在一次訪談中討論完成的話題更多額外的時(shí)間來(lái)恢復(fù)和完善。除此之外，回訪通過交流頻率的增加促進(jìn)訪談?wù)吆褪茉L者之間的關(guān)系的深入發(fā)展，被學(xué)者稱為“訪談藝術(shù)的關(guān)鍵”[14]。通過與受訪者關(guān)系的不斷深入，訪談?wù)呖梢愿菀椎赝诰蚴茉L者個(gè)人、家庭和家族的歷史，從而豐富村落文化變遷的證據(jù)材料，勾勒更為詳實(shí)細(xì)致的村落歷史圖譜。再者，回訪是對(duì)已搜集信息的交叉核對(duì)。這不是對(duì)某個(gè)問題提出和檢查“正確”與“錯(cuò)誤”，而是通過頻率的高低來(lái)判斷哪些事件、故事和問題對(duì)于文化群體中的成員造成的影響更長(zhǎng)遠(yuǎn)、更深刻。更為重要的是，通過回訪，研究者通過故事線索的進(jìn)一步梳理，給予群體內(nèi)部中缺失話語(yǔ)權(quán)的女性、老人等邊緣群體表達(dá)意見以及陳述觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)和話語(yǔ)權(quán)，多元化、多角度地呈現(xiàn)歷史事件不同維度、不同層面的認(rèn)知和意義。

四、結(jié)語(yǔ)

中國(guó)社會(huì)近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，轉(zhuǎn)型是其鮮明的社會(huì)特征。根植于轉(zhuǎn)型中的中國(guó)村落自然也是一個(gè)正在發(fā)生社會(huì)轉(zhuǎn)型的場(chǎng)域。在這個(gè)場(chǎng)域中，村落無(wú)論作為一個(gè)整體還是分解為每一個(gè)個(gè)體，都深刻地經(jīng)歷著自改革開放以來(lái)波瀾壯闊的40年。從衣食住行、社會(huì)交往到思想觀念，人們生產(chǎn)生活的方方面面發(fā)生并經(jīng)歷著重大的變遷。然而，由于象征符號(hào)表述能力和資源的缺乏，村落與其成員在歷史敘述中成了“被涂抹”而一言不發(fā)的沉默者。盡管自20世紀(jì)80年代開始，人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的一些學(xué)者試圖從村落內(nèi)部視角進(jìn)行文化變遷的書寫，但很多的時(shí)候，學(xué)者們是帶著預(yù)設(shè)的眼光，帶著對(duì)村落“貧、弱、病、苦”[15]19的他者印象“下鄉(xiāng)”，并以此診斷鄉(xiāng)村社會(huì)的“病因”并“對(duì)癥下藥”。其結(jié)果就是知識(shí)分子給出的“藥方”，往往適得其反，不僅治不了村落所謂的“病”，而且問題被標(biāo)簽化之后，村落的問題更是層出不窮。

隨著現(xiàn)代化進(jìn)程在中國(guó)社會(huì)持續(xù)推進(jìn)，村落與外界的交流也不斷加深，村落的共同體同質(zhì)性之下的閉合不斷被打破，形成了趙旭東所描述的閉合性與開放性不斷循環(huán)中自我再生產(chǎn)的世界[15]。把握這一整體性的圖式對(duì)我們理解村落發(fā)展，解釋村落變遷提供了很好的視角。村落文化，作為這個(gè)自我再生產(chǎn)世界中社會(huì)凝聚力的動(dòng)力機(jī)制，我們需要知道在這40年間發(fā)生的是社會(huì)演進(jìn)下的轉(zhuǎn)變還是根本性的轉(zhuǎn)型？我們還要知道，隨著時(shí)間的流逝，到底哪些文化要素已經(jīng)無(wú)法支撐村落社會(huì)原有的運(yùn)行秩序。要回答這些問題，我們的目光需要投射到村落中作為文化主體和行動(dòng)者的個(gè)體身上，通過文化內(nèi)部的個(gè)人的認(rèn)知活動(dòng)來(lái)進(jìn)行解釋。個(gè)人認(rèn)知，如果放大來(lái)看實(shí)際上就是集體認(rèn)知，表達(dá)群體的一般態(tài)度。而記憶是現(xiàn)在與過去最有力的連接，是個(gè)體和群體認(rèn)知呈現(xiàn)的一條有效的途徑。記憶承載著我們對(duì)過去的理解，承載著個(gè)人經(jīng)歷和社會(huì)宏大背景的關(guān)聯(lián)，更影響著個(gè)體如何詮釋自己的生活和周遭的世界。通過口述的方法喚起記憶并挖掘記憶，不僅可以從村落微觀層面呈現(xiàn)和探索文化發(fā)展的內(nèi)生動(dòng)力，同時(shí)可以促進(jìn)集體意識(shí)的連續(xù)性，展現(xiàn)歷史敘事中具有深度和廣度的底層聲音，從而為當(dāng)下的村落建設(shè)提供指導(dǎo)和借鑒。通過口述史的方法，讓一個(gè)處于本土文化內(nèi)部的人自己表達(dá)自己，自己了解自己，這是一種對(duì)被他者所描述所表達(dá)的以文化相對(duì)論為導(dǎo)向的文化對(duì)立觀念的超越。

研究村落文化變遷，一方面那些曾經(jīng)擁有但日益走向消亡的村落文化要素需要被記錄，更要反思失去對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)的意義——是推陳出新、重新出發(fā)，還是喪失基石、葉落無(wú)根；另一方面那些根深蒂固留存下來(lái)的東西更需要被關(guān)注，更要剖析頑強(qiáng)生命力的背后是什么樣的邏輯支撐和情感支持。然而，我們作為村落的他者需要清醒地知道，無(wú)論是保留還是舍棄，這是文化主體的選擇，我們無(wú)法真正干預(yù)也沒有權(quán)利評(píng)判。這種取舍是文化主體形成“自知之明”的文化自覺的重要過程?？谑鍪纷鳛橐环N村落文化變遷的研究方法，其重要的作用在于通過回憶、選擇、講述使文化主體反思“他的來(lái)歷，形成過程，所具的特色和它發(fā)展的趨勢(shì)”[16]188。而這一反思過程恰好是形成文化自覺的必要基礎(chǔ)。在全球化的時(shí)代背景下，村落文化的轉(zhuǎn)型和發(fā)展既不需要依照傳統(tǒng)的文化回歸來(lái)建構(gòu)，也不需要遵循西方的他者來(lái)構(gòu)建，而是需要在一種自主的“自知之明”的自覺下，在與不同的文化接觸、合作、轉(zhuǎn)變中，走出一條屬于自己的“和而不同”的道路。

進(jìn)入全球化日益凸顯的時(shí)代，文化變遷在更大的時(shí)空范圍發(fā)生、發(fā)展，形成了復(fù)雜而又矛盾的過程，文化發(fā)展的方向一直是學(xué)者們關(guān)注的焦點(diǎn)之一。一些人類學(xué)家認(rèn)為日常文化實(shí)踐中最本質(zhì)的東西，恰恰是由地方性而非全球性來(lái)定義的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，研究中國(guó)文化的發(fā)展和變遷也必須遵循先本土化，再全球化的路徑。置身于全球文化轉(zhuǎn)型的趨勢(shì)中，文化邊界似乎是需要尋求消解或彌合的，這樣才能使人不囿于文化的束縛，使文化本身不囿于自身的束縛。