高巧林

一

按照鄉(xiāng)村風(fēng)俗，蓋新屋的人家都要操辦進(jìn)屋酒。

我出生于新中國成立初期，很晚才知道進(jìn)屋酒這碼事。因為那時，兵燹才熄而煙痕尚在，瘡痍初愈而元氣未復(fù)，村里人家大多住在祖上傳下來的老屋里——三開間，坡度蓋，軟山頭，五路頭或七路頭。土基石礎(chǔ)，三角屋架，立柱橫梁，磚墻瓦蓋，板門竹牖?？臻e地上圍個籬笆，種幾垅菜，植幾棵樹，栽幾枝竹，喂一群雞鴨眾生。有些人家除了三間正屋，還有翻軒、轉(zhuǎn)頭、廂房和墻門等輔房。

看起來，老屋們還有粉墻黛瓦的神韻和飛檐翹角的靈動之氣，還有樹蔭竹影、湖光水色的陪襯，但暗房亮灶、低墻小窗式的老舊格局終究過于簡陋。

那時，曾有一句“綠化祖國”的口號，叫作“白天看不見村，夜里見不到燈”?？上攵謇锶思业睦衔萦卸嗟桶?。

我們村里有三百多戶人家，也就有三百多幢老屋（少數(shù)人家住草屋）。老屋們猶如三百多把老舊的黑布傘，挨挨擠擠，遮天蔽日，擋風(fēng)躲雨。村里人躲在“黑布傘”底下，牽磨，上灶，蒸糕，做醬，紡線，織布，縫衣，納鞋，劈篾，箍桶……

一切為了生計。

村里人習(xí)慣地沿用老一輩人的說法，把賴以棲身的老屋叫作“蹲場”。

“場”是場所，名詞，似乎沒變味；“蹲”是個動作，含有賴以棲身的意思，挺無奈。

不蓋新屋，何來進(jìn)屋酒？

好在，村里人非但不嫌棄老屋，還經(jīng)常抽出點時間，替老屋做些修修補補的事——取幾片弧形黛瓦，踩著梯子爬上屋頂，堵上哪道瓦楞里的漏洞，此謂筑漏；在哪堵墻上敲出一個骨牌凳面大小的洞，配上一扇小小的木窗門，蒙上白色半透明的尼龍薄膜，茍且解決采光問題；去河岸邊挖些淤泥，把屋內(nèi)高低不平、裂縫縱橫的地皮修理平整……

只是在上世紀(jì)60年代初的那一場饑荒里，有些人家萬般無奈，做了對不起老屋的事，或“偷梁換柱”，變賣老屋上的部分梁椽和瓦片；或拿磚木結(jié)構(gòu)老屋調(diào)換別人家的草棚；或以低得不能再低的價格，把老屋賣了……

顯然，對于身處生死關(guān)頭的人們來說，食物比居所更為重要。

二

我家的蹲場是由嗣祖婆給的。三間五路頭瓦房，坐西面東，場地也不寬敞。當(dāng)時嗣祖婆還在，住北邊一間。我們一家五口（幾年后增至七口）住中間和南間。中間兼作客堂和灶間。南間才是全家人的臥室。

臥室不過14平方米，放一張老式木床和一張四腳床（徒有四腳而沒有床架的簡易土制睡具）。再則，還得“螺螄殼里做道場”，騰出儲糧藏衣的空間——西北角里放上一大一小兩個由稻草編扎而成的米囤。秋收過后，兩個米囤儲得滿滿的，面上蓋幾片用以抵擋灰塵的荷葉，放幾個防蛀用的蒜頭，壓一把據(jù)說能嚇唬老鼠、震懾偷米鬼的舊剪刀。東北角里放一個隔成三層的木衣櫥。上面兩層放衣服，底下一層放棉被胎。可是衣櫥空間有限，很難滿足藏衣納被之需。

春去秋來，年復(fù)一年。兄弟姐妹們猶如五棵小樹，一天天長大，最后差一點撐破磚墻，頂穿瓦頂。

媽媽皺著眉頭，不停地嘆息：“造不起蹲場哪！”偶爾也會遷怒于爸爸：“只知道花錢買煙沽酒，怎么不想想蹲場的事？”

爸爸瘟雞似地，低頭不語，一家之主的威嚴(yán)蕩然無存。

冬天，我和哥哥商量后，走進(jìn)場角上的豬棚，把豬圈外側(cè)的空間打掃干凈，擱上一張吱吱嘎嘎的竹架床。小白豬搖頭晃耳，走近圈欄，投給我們好奇的目光。夜間，小白豬打起呼呼嚕嚕的鼾聲，我和哥哥的夢囈天衣無縫地融入窸窸窣窣的草簾聲。

后來，生產(chǎn)隊長出于同情和關(guān)心，也考慮到省掉幾百個派人看夜所需的工分，讓我們兄弟倆的竹架床搬進(jìn)磚砌瓦蓋的公房。公房里存放著種子、化肥、農(nóng)藥和竹篩、帆布、犁、擔(dān)、繩之類的農(nóng)具，各種氣味摻雜在一起。老鼠們膽子大，亂竄亂跑。我和哥哥非但沒有嫌棄這些，還從心底里感激生產(chǎn)隊長。

不久，哥哥開始找對象了。

全家人為之發(fā)愁，因為沒有蹲場。

三

春天，一對對燕子唱起甜美的歌謠，舞動輕盈的翅膀，在村頭田邊的桃紅柳綠菜黃麥青里飛來飛去，忙前忙后。沒過幾天，一個個透著新泥清香的燕窩出現(xiàn)在許多戶人家的屋檐下。

村里人喜逢改革開放新形勢，或承包責(zé)任田，或經(jīng)商辦實業(yè)，或上班掙工錢。很快，癟塌已久的錢袋子打了氣似地，一天天地鼓起來。

手頭有了錢，也就想著蓋新屋。

一年四季，村里總會有十幾戶人家，為蓋新屋的事興沖沖忙著——購磚買梁，扛沙泡灰，開溝打夯，豎桿搭架。整個村莊成了建筑工地。

既往一直清閑得很的泥瓦匠們活兒干不完，恨不能晚上不睡覺。

我家不例外。

那時，我才二十出頭，為蓋新屋這事出了不少力。比如：跟爸爸哥哥一起，搖一條滿載稻草麥秸菜稈的大木船，去附近烏窯以燃料換磚瓦；帶上鐵鏟竹筐之類，去長白湖淺水灘上，扒一堆顆粒似米粉的沙泥，摻入石灰里，搗鼓成用以砌墻的水灰沙；去鎮(zhèn)上木材門市部，對著一堆并不優(yōu)質(zhì)的梁椽木，反反復(fù)復(fù)地挑選，然后，運回家，刨光，抹上紅光桐油……

一家蓋房，村里人都會去相幫。一個作場上的相幫人多達(dá)幾十個，一個泥瓦匠配上三四個相幫人，搬磚，遞灰，送釘子，扛梁椽，熱鬧而緊湊。其中，往屋頂上拋黑瓦最為精彩：一個特別能干的大男人站在地面上，手里捧著七八張疊在一起的黑瓦，蹲身，起立，使勁往上一拋。七八張黑瓦猶如一只大鳥，穩(wěn)穩(wěn)地飛到十來米遠(yuǎn)、六七米高的屋頂，最后不偏不倚地落在泥瓦匠手里。

男主人只顧笑哈哈，一邊滿場子敬煙，一邊讓老婆帶領(lǐng)一大幫心靈手巧的女人，蒸幾大籠堆米糕、饅頭之類的點心，煮幾大鍋咸豬頭、蘿卜之類的菜肴，備幾大甏醇香爽口的老酒。

豎屋架梁是整個造屋工序中的高潮性環(huán)節(jié)——相幫人噼里啪啦燃放鞭炮，呼呼啦啦散發(fā)拋梁饅頭，把大半村的男女老少吸引過來。木匠師傅從主人手里接過銅錢和釘子，往正梁上釘紅綢布，飾綠流蘇，嘴里念著好口彩：“紅綠綢緞掛成雙，押穩(wěn)楠木紫金梁?！睅讉€壯漢合力扛起油光閃亮的正梁，分頭踩著梯子，一步步登上山墻頂，即興念道：“肩扛紫金梁，口唱拋梁歌。腳踏興隆地，眼看會仙樓?！蹦兄魅颂嶂粔鼐?，登上腳手架，一邊繞梁灑酒，一邊念念有詞：“前有五杯百花香，后有五杯繞正梁。鳳凰落地有寶地，金龍飛來迎吉祥?！蹦窘硯煾党渡弦桓t線，晃悠悠垂下一只裝有銅錢、糖果和百響等喜慶之物的紅布袋（謂之元寶袋），讓守候在地面上的男女主人接住“元寶”，恭喜富貴吉祥，狀元及第。

“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開?！背良帕饲О倌甑拇迩f被這一撥蓋房潮鬧騰得號子震天，氣象一新。

誰料，隨后二十多年，村里人又紛紛把半新舊的平瓦房拆了。

平瓦房沒了，怎么辦？

造樓房呀！

三上三下，風(fēng)光無限。

村莊長高了，再高的樹木也遮蔽不住了。

歷朝歷代，樓房是城里的建筑物，似乎與鄉(xiāng)村人無緣。但是，如今幾乎全村各家都有了樓房。

又誰料，最近四五年，第一代農(nóng)家樓又被淘汰了。

取而代之的，是一幢幢農(nóng)家別墅。

水漲船高。住宅高檔了，進(jìn)屋酒的場面也就越來越大——新宅門前燈彩高掛，紅毯鋪地，翠竹傍檐，鞭炮滿筐?？吞谜鎵ι蠏煲环陡５搲廴菆D》彩繪年畫，貼一副好取義的大紅對聯(lián)。場地上搭一個大廳，擺開幾十張八仙桌，大鍋小灶一字排開，備上一大堆好菜好酒，邀來三親六眷知交好友，熱熱鬧鬧祝賀一番。其間，還要祭拜路頭菩薩，祈求消災(zāi)避禍，平安富足——客堂中央放一張蓋有紅綢匹的木桌，桌上盛放豬頭、飯籮、碗筷、米糕、甘蔗和木秤等各具象征意義的供品，點上一爐香一對大紅蠟燭。新屋主人對著心目中的財神爺叩拜再三，虔誠至極。

四

似乎有趣——鄉(xiāng)村人有了比城里人還好的居所，但他們中的老一輩人，居然改不了口，依然把自家的住宅叫作蹲場。

我由鄉(xiāng)下人變?yōu)槌抢锶酥?，頗覺優(yōu)越與榮耀，住著舒適的商品房，天天見到繁華熱門的城市景觀?？涩F(xiàn)在，輪到鄉(xiāng)下人榮耀了，他們住上了比商品房高檔的別墅，而且擁有了交通便捷、干凈整潔、花香鳥語的新農(nóng)村大環(huán)境。

每次回到鄉(xiāng)下老家時，我的目光總會不由自主地聚焦在一幢幢漂漂亮亮的農(nóng)家別墅上。

但同時，心底里也在生出幾許莫名的悵惘，因為，記憶中的一幢幢老屋不見了，一處處宅地移位了，一縷縷炊煙也被天然氣灶和電磁爐之類的新型炊具所替代。還有，走到十來戶人家的別墅工地上時，再也見不到相幫人的密集身影，而出現(xiàn)在我眼簾里的，只有一支建筑承包隊，包括從容忙碌著的工匠、滑行在半空中的起吊裝置和轟隆隆旋轉(zhuǎn)著的攪拌機。還有，眼下真正住在鄉(xiāng)村里的人并不太多，尤其是年輕人，大多如鳥兒似地往城里飛，蓋如此高大寬敞的農(nóng)家別墅不是有點浪費？

后來，我去村里溜達(dá)時看到，鄰居其龍、藕云和表弟興華等人家的農(nóng)家別墅，已經(jīng)騰出幾間，對外經(jīng)營起鄉(xiāng)村客棧。

我頗覺新奇，問他們，有生意嗎？他們說，還不錯。我好心，提醒他們，在墻面醒目處做個攬客廣告。他們笑著告訴我，用不著，旅客都在微信群里聯(lián)絡(luò)。

我又是一陣驚喜！

去年，鄉(xiāng)下哥哥家也造了農(nóng)家別墅。三開間，十來米深，外墻裝修用的花崗石塊，結(jié)實又豪華，里邊裝修用的是中高檔材料，加上一套紅木家具。總共花了一百五六十萬。我不由得感慨萬千。年逾花甲的哥哥欣逢盛世而“大器晚成”。年輕時當(dāng)過生產(chǎn)隊長，搞過水上運輸，最后從事土方工程。除了腦子活絡(luò)，更離不開勤勞與誠實。他手里造過四次房——從1972年的三間五路頭平房到1982年的三間七路頭平房，再到1988年的三上三下普通樓房，再到今天的農(nóng)家小別墅。一路走來，有艱辛，有喜悅，算得上村里的致富能手。

今年元旦，哥哥打來電話，邀我去他家吃進(jìn)屋酒。

我說，我是自家人，去作場上相幫才對。

記得當(dāng)年堂弟家辦進(jìn)屋酒，十三四桌客人，但沒個土廚師，怎么辦？族里人誰也不敢上，平時只用一把菜一把鹽的老辦法燒菜，沒燒過作場上的菜。最后，堂弟再三請求，要我當(dāng)一回土廚師。我盛情難卻，硬著頭皮上了——安排一幫子勤快的婦女，讓她們洗菜、切菜、搬柴、燒火、備碗筷；安排一幫子有力氣的男人，搬凳、擺桌、筑文塘、燒蹄髈、抬盤、出桌……一個個忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

我擺開土廚師的架勢，一邊不停地使喚人，一邊站在灶臺上掌勺：往青煙滾滾、火色映照的鍋里灑油倒菜，加鹽添醬。丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)腻伾茁暫袜栲枧九镜挠捅曧憦匾晃?。至今記得，坐在灶塘里燒火的一位姑娘，如何被紅綢般的火苗映得一臉通紅，大汗淋漓，衣襟濕透。但她好性子，有耐力，一直帶著動人的微笑，甘心情愿地被我叫著喊著：“燒！燒旺點！小火！止手！”

一眨眼四十多年過去了。

哥哥說，現(xiàn)在用不著相幫了，不像前些年，靠一大幫同族里人撐場面，包括上灶掌勺的土廚師?，F(xiàn)在，只要花三四千元，請來鄉(xiāng)村廚師班，炊具、餐具、桌凳和干活的下手全是廚師帶上的，而且，燒出來的菜不比賓館飯店的差。