齊紅 齊斌
1926 年的秋天,蘇州景海女子師范學(xué)校的校園里,一個瘦小清麗的女孩子在獨自漫步,她的外表是安靜的,內(nèi)心卻文思翻涌——又到了自己喜歡的國文課,剛剛留法歸來的國文老師蘇雪林這次會出個什么樣的作文題目呢?趙蘿蕤后來回憶說,當(dāng)年在景海女師,自己最喜歡的課是“蘇梅蘇雪林老師”的國文課,“她重視寫作能力,我的作文常常受到她的雙行密圈?!薄傲昙墪r語文成績被評為全校第一,甚至超過了高中三年級的同學(xué)?!保ㄚw蘿蕤《我的讀書生涯》)時任景海女師國文主任、兼兩個班國文課的蘇雪林在作文方面的確是認(rèn)真努力、批閱細(xì)致:“我學(xué)著安徽一女師楊鑄秋先生的做法,圈、點、眉批、總批,每改一次,總要弄到三更半夜。”(《蘇雪林自傳》)作文被“雙行密圈”的趙蘿蕤與老師蘇雪林的交集大約是一個學(xué)年。第二年的二月,趙蘿蕤即因父親趙紫宸工作變動跟隨全家遷居北京燕京大學(xué),入讀高中二年級。
趙蘿蕤回憶在景海女師的學(xué)習(xí)“完全是美國的那一套”,一入學(xué)即開始學(xué)習(xí)英語和鋼琴——可以說,她后來成為一名出色的翻譯家的確是有童子功作托襯的。
如果說早年譯作《荒原》奠定了趙蘿蕤在翻譯界的地位,那么晚年的最后一部譯著《草葉集》則是她最好的生命總結(jié)。與艱深難懂的《荒原》形成鮮明對比的是,《草葉集》是直白、明朗的,沒有什么閱讀的難度。但它絕不是簡單的。它是惠特曼窮36 年時光傾心而成的一部作品,也是惠特曼一生唯一的詩集,前后共出過六個版本(一說九個),每版的命名都是《草葉集》,其中的不同就在于惠特曼持續(xù)不斷地增刪和修改。有批評家認(rèn)為《草葉集》本身就是一個有意味的成長載體,它“猶如一個勃然萌動的生命實體循序漸進地衍變,在不同時期呈現(xiàn)出不同的價值和風(fēng)格”。(劉樹森《內(nèi)戰(zhàn)后<草葉集>的版本與惠特曼詩歌創(chuàng)作的嬗變》)
這部作品對趙蘿蕤而言有著非凡的意義:1962 年接到翻譯任務(wù)而后中斷,至1978年重新開始,歷經(jīng)十二年的付出和努力,最后于1991 年出版——《草葉集》(全譯本)。在趙蘿蕤這里意味著30 年歲月的伴隨。她曾對美國記者愛德華·A·加根說:“我將余下的一生都獻給了惠特曼?!?/p>
“草葉”究竟意味著什么?它有何種魅力可以讓一個詩人如此鐘情、以至于一生的創(chuàng)作只專注于這唯一的詞匯、唯一的命名?“銘文”的最后一首長詩《自己的歌》中,惠特曼這樣寫道:草是一種“充滿希望的綠色物質(zhì)”,它們散發(fā)著迷人的氣息——無論“綠葉”“枯葉”還是“干草”,它們一并被“我”捕捉和嗅到,而“我的舌,我血液里的每個原子,是在這片土壤、這個空氣里形成的”?!斑@其實是各個時代、各個地區(qū)、所有人們的思想……這就是在有土地有水的地方生長出來的青草。”從這些詩句中我們可以感受到,“草葉”是惠特曼非常喜愛并專注思考過的植物與意象,它的生命姿態(tài)包含著詩人對宇宙萬物的理解和觀照:最卑微又最高貴,最脆弱又最強大,最物質(zhì)也最精神,可以作為人世間生命體的一種象征。惠特曼,這個被趙蘿蕤稱之為“遼闊博大、胸中能裝滿整個宇宙”的詩人,以“草葉”為載體,用“草葉”作視角,審視打量世界,并試圖揭示出其中蘊含的恒定本質(zhì)。
而趙蘿蕤的翻譯生涯,始于“荒原”,終于“草葉”——這個過程本身就像是一種命運的昭示。只是,對于趙蘿蕤來說,自由高蹈的心靈愉悅與壓抑困厄的暗黑體驗,當(dāng)二者都以極致的方式在生命中相繼呈現(xiàn),個中反差帶來的悲愴感就更深切一些吧。
在美國通過博士論文答辯的趙蘿蕤沒有等到學(xué)位的授予儀式就匆匆回國。因為平津局勢緊張,她生怕戰(zhàn)事發(fā)展導(dǎo)致回國受阻,無以報效國家,于是趕在1948 年年底起程、1949 年初到達北平。在北大、燕大之間,她選擇了更需要她的母校——燕京大學(xué),并接任西語系主任一職。但接下來朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),美國教授紛紛離開,西語系師資出現(xiàn)嚴(yán)重空缺,給趙蘿蕤帶來了職業(yè)領(lǐng)域的第一個難題。她想方設(shè)法邀約人才,努力謀劃心目中理想的大學(xué)西語系藍圖。其中芝加哥大學(xué)的師弟巫寧坤就是她的重點約請對象之一。接到趙蘿蕤和代理校長陸志韋的邀請函后,經(jīng)過短暫的猶豫、糾結(jié),巫寧坤在服務(wù)新國家的憧憬中,拋下寫了一半的博士論文回到中國。趙蘿蕤親自到火車站迎接。讓巫寧坤有些意外的是,當(dāng)年在芝大喜歡穿西服,且舉止落落大方的蘿蕤大姐現(xiàn)在卻一身褪了色的灰布中山裝,而且皺皺巴巴,不倫不類,人顯得憔悴了許多。
剛剛從美國歸來的巫寧坤顯然不知道,蘿蕤大姐的外貌變化是一個征兆:風(fēng)暴即將到來——以他們這些有著歐美留學(xué)背景的知識分子無法預(yù)料的速度和強度。趙蘿蕤曾經(jīng)真誠而努力地“改造”自己,她帶頭在西語系“自我批判”,鼓勵巫寧坤用馬列主義思想講述英國文學(xué)史,參加各類大小會議,反省自己工作中的“重業(yè)務(wù)、輕政治”的作風(fēng)……但是所有的努力都無法換取西語系和個人生活的安寧,她以“芝大英語系為藍本建立一個優(yōu)異的英語專業(yè)”的夢想很快宣告破產(chǎn)。
對于趙蘿蕤而言,類似的“心靈之困”并非初體驗。早在十年之前,她就曾在文章中描述過國家戰(zhàn)亂之于個體帶來的困境:“在這離亂戰(zhàn)爭的時代,庶民的生活更陷落在困苦中,罪惡在困苦中滋長著。誰還能勇敢負(fù)擔(dān)痛苦的軛,維護善的生機,為新生作根苗?最近的未來不曾顯露多大光明,最近的過去充滿了悲痛的回憶,遼遠(yuǎn)的未來沒有人敢斷定,遼遠(yuǎn)的過去,已不可攀尋,只余‘現(xiàn)在’夾在中間窒息??蓱z的人類當(dāng)然只有慢慢地墮落……誰能拯救我們……”(趙蘿蕤《必藝術(shù)論》)
是從哪一個時刻,她的精神終于不堪重壓而出現(xiàn)失常癥狀了呢?又或許并不存在一個截然分明的時間點,她的內(nèi)心訇然崩塌只是在緩慢的摧毀與磨蝕中,那些理性的支柱終至于破裂、折斷?除卻父親、工作方面的問題,所有的重負(fù)中,愛人陳夢家的各種“麻煩”,以及他本人的“不可救藥”,應(yīng)該是趙蘿蕤面臨的最具毀滅性的打擊。
1952 年的春天,陳夢家被人告發(fā):在為清華大學(xué)文物陳列室牽線購買“大織造”時,有“貪污”嫌疑。后經(jīng)組織調(diào)查,陳夢家是清白的。但他還是被調(diào)離了清華大學(xué),轉(zhuǎn)到考古研究所工作。說到底,經(jīng)濟問題不過是一個由頭,陳夢家的被批判主要緣于他一心專注學(xué)術(shù)、不問政治,或隨性譏評時事、臧否人物的特點。
陳夢家的工作調(diào)動給兩個人帶來了生活的不便,他們不得不尋找新的住所,兩次搬家、遷移更是令他們心力交瘁。方繼孝收藏的數(shù)封信中,有一封里陳夢家這樣向趙蘿蕤訴苦:“我因性急,搬家受累,精神身體很受損害,真是一言難盡。今日因不放心你,心中不知何故非常難過。此次真是大變,心、體都不能應(yīng)付。程咬金也有山窮水盡之日。現(xiàn)在但求一個‘安’字?!保?952 年11 月9 日致趙蘿蕤信)
身心俱疲的現(xiàn)實,不可測的未來,讓陳夢家頓生不祥之感,但這不過是一個開始。不久之后他被發(fā)配至洛陽、蘭州等地進行勞動改造——就是在這個時期,趙蘿蕤一度精神分裂,被送進醫(yī)院。經(jīng)治療,病狀有所緩和。上世紀(jì)60 年代初期,政治回暖,陳夢家被召回考古研究所,之前他在極其艱苦的條件下撰寫的漢簡論文以《漢簡綴述》之名得以出版。趙蘿蕤這個時期的精神狀態(tài)也恢復(fù)平穩(wěn),她甚至接受了翻譯《草葉集》任務(wù)。
但是,短暫的平靜后面是洶涌而來的更大風(fēng)暴。陳夢家連續(xù)被批,他和趙蘿蕤的家被侵占,兩人被趕到一間破舊的汽車庫里居住。趙蘿蕤連續(xù)發(fā)病,但已經(jīng)沒辦法送去醫(yī)院了。8 月的一個夜晚,陳夢家被批斗后離開考古所,到一位朋友家,對朋友說過一句:我不能再讓別人把我當(dāng)猴子耍了。跟蹤而至的考古所的人將他強行押回。當(dāng)天夜里,他寫下遺書,吞安眠藥自殺,但沒有成功;幾天之后,趁紅衛(wèi)兵不注意,陳夢家第二次自殺,以自縊的方式,成功告別了這個令他尊嚴(yán)全失的世界。
站在一個女性的角度,我對于陳夢家決絕行為的唯一不滿在于:怎么可以就此撒手而去,留下仍在病中的妻子獨自一人苦苦掙扎?那么多封信中,甚至那些留下的便簽條上,陳夢家一直都親昵地叫著妻子的名字:“蕤”,關(guān)心著她的生活,擔(dān)心著她的健康,傾吐著自己的心情,匯報著自己的日常,那些呼喊的愿望,那個呼喚的聲音,怎能如此戛然而止了呢?
留下來的趙蘿蕤,又是如何撐度時日的呢?這個連家用賬簿都記得認(rèn)真工整的女人,這個整齊清爽、理智優(yōu)雅、癡迷藝術(shù)的女人,她不斷陷入的精神分裂是對現(xiàn)實的一種逃避,還是一種痛苦的掙扎和自我平衡呢?逃掉的是靈魂,逃不掉的是肉身:揪斗、撕扯、示眾……加之于趙蘿蕤的,一樣都沒有少。
面對歷史,我只剩下感慨:一個人,需要經(jīng)過怎樣的內(nèi)心熔煉才會讓自己對苦難的承受度不斷提升?十年之后,從燕京大學(xué)調(diào)入北大的四名教授中,只有趙蘿蕤活了下來。動蕩過后,她搬至城里一個四合院,兩間東廂小屋,“一張小床,一張小書桌,兩三把椅子,和她心愛的音響……她熱愛音樂,經(jīng)常傾聽西方古典音樂……姐姐說:‘音樂對于人的身心原具有非凡的魔力。它可以把你的心魂攝了去,經(jīng)受洗練,承蒙啟迪;它足有威力可以將任何肺腑所蒙受的任何痛楚、郁結(jié)、絕望,予以松舒,它激揚你的欣喜,撫慰你的創(chuàng)傷。’”(趙景倫《我的姐姐趙蘿蕤》)
如果音樂真的能夠滌蕩那曾經(jīng)的不幸與痛苦,也算是一大幸運。音樂而外,趙蘿蕤在生命的最后時光里,付出全部心力,翻譯出版了惠特曼的《草葉集》。冥冥之中,我覺得這部詩集之于晚年的趙蘿蕤,是一種宿命,更是一種救贖,如同陪伴她的音樂一樣,《草葉集》是她的另外一個心靈伴侶,幫她一點點修復(fù)千瘡百孔的生命。某種意義上說,《草葉集》與晚年的趙蘿蕤是在互相成全,互相致意。趙蘿蕤由此得到了她最后的,也是最好的慰藉——芝加哥大學(xué)百年校慶之時邀請她返校,以研究和翻譯惠特曼為題,發(fā)表演講。同時給百年來成績突出的十位校友頒發(fā)了“專業(yè)成就獎”——趙蘿蕤是第一個獲獎?wù)摺?/p>
從“荒原”到“草葉”,這個以探索別人情思和心靈世界為樂趣的翻譯家,自己也經(jīng)歷了“浩漫的黑暗”,只是她“始終不愿談?wù)撍嵌卧庥觥保ㄚw景倫《我的姐姐趙蘿蕤》)。即便撇開這段不堪回首的歷史,我們也可以設(shè)想一下:一個在文學(xué)、音樂、審美方面達到極高境界的女性,她的內(nèi)心更多是滿足、幸福,還是孤獨與虛無呢?我總覺得后者多于前者,雖然孤獨與虛無并非不是享受。
散文《官場》中,趙蘿蕤曾經(jīng)抒發(fā)過這樣的情思:每當(dāng)我在薄暮微昏,清朗的秋空之下獨自在亂路深草間散步時,我常常仰頭嘆息:“我是誰呢?我竟走在這樣大的大空之下?”另一篇散文有類似的表達:“我感到一切都是空空空,一切都是虛空?!保ㄚw蘿蕤《人與狗》)作為一種似曾相識的情緒體驗,艾略特在《荒原》第三部分“火誡”中寫道:“在馬該沙灘/我能夠把/烏有和烏有聯(lián)結(jié)在一起?!本瓦@句而言,我更喜歡查良錚版《荒原》的譯法:“在馬爾門的沙灘上/ 我能聯(lián)結(jié)起/ 虛空和虛空?!薄獛е娙四碌┨赜械恼芩寂c蒼茫感,這句詩似乎提醒了我們,當(dāng)趙蘿蕤走向艾略特時,他們之間的息息相通遠(yuǎn)不止詩歌本身。寫這篇散文的時候,趙蘿蕤正身置戰(zhàn)爭的動蕩與亂離之中,她在文中反復(fù)詠嘆并自我追問:我是誰呢?竟在這樣大的大空之下?我的悲傷已經(jīng)深了,但我相信天還是好的。
這一刻我相信,面對世界,面對眾生,面對自我,面對內(nèi)心油然而生的孤獨與悲愴,趙蘿蕤與艾略特在同一思緒上相遇了。