毛凌瀅，向 璐

（重慶大學(xué) 外國語學(xué)院）

一、引言

美國當(dāng)代作家理查德·鮑爾斯（Richard Powers，1957-）是繼托馬斯·品欽（Thomas Pynchon）、唐·德里羅（Don DeLillo）之后具有代表性的美國后現(xiàn)代派作家。其小說創(chuàng)作涉及科技、音樂、生態(tài)、神經(jīng)科學(xué)等多個領(lǐng)域，常常通過雜糅（hybridity）的敘事手法表現(xiàn)身份追尋和生態(tài)關(guān)切主題。《回聲制造者》（The EchoMaker，2006）正是鮑爾斯的代表作，小說涉及神經(jīng)科學(xué)、生態(tài)學(xué)、認知學(xué)等領(lǐng)域，堪稱一部百科全書式小說。該小說主要以沙丘鶴的遷徙為背景，講述了水源與棲息地的減少導(dǎo)致沙丘鶴難以生存的環(huán)境生態(tài)危機。小說一出版便引起了評論界的廣泛好評，并獲得了2006年美國國家圖書獎。加拿大著名作家瑪格麗特·阿特伍德（Atwood，2006：58）對鮑爾斯評價極高，認為《回聲制造者》足以與19世紀(jì)美國文學(xué)巨匠赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）的《白鯨》（Moby Dick，1851）相媲美。《紐約時報》（TheNew York Times）評論道：“《回聲制造者》并不是一首我們過去如何生活的挽歌，也不是對如何處理難題的致敬，而是對人類如何生存的探索。”（Whitehead，2006：22）國外對這部小說的評論相對較多，國內(nèi)發(fā)表的研究成果不多，研究視角主要集中在小說的敘事策略、生態(tài)意識等層面，研究的深度與廣度有待拓展。與傳統(tǒng)生態(tài)批評不同，本文主要從人類世的相關(guān)理論出發(fā)，聚焦小說中開發(fā)商與環(huán)保者之間的水源爭奪，從公域、尺度效應(yīng)和多物種民族志三個層面探討在人類世時代人類和其他物種面臨的公域使用權(quán)爭議，以及由于人類過度占用原本屬于其他物種的公域所造成的公域危機，分析尺度效應(yīng)可能導(dǎo)致人類對其他物種滅絕的漠視，并試圖闡明多物種民族志理論為當(dāng)代環(huán)境危機提供新的解決思路，從而挖掘出鮑爾斯的人類世生態(tài)思想及其暗含的多物種共同體理念在小說中的體現(xiàn)。

二、人類世凸顯公域爭議

自工業(yè)革命兩百多年以來，人類活動對地球環(huán)境的影響遠超過去數(shù)萬年的總和。在全球氣候變暖、冰川融化、海平面上升、物種加速滅絕等環(huán)境和生態(tài)危機引發(fā)極大關(guān)注的背景下，荷蘭大氣化學(xué)家保羅·克魯岑和美國生態(tài)學(xué)家尤金·斯托默（Crutzen& Stoermer，2000：17）提出人類世（Anthropocene）的概念，認為“由于人類活動對地球和大氣層巨大而持續(xù)的影響，因此用‘人類世’這一術(shù)語來描述當(dāng)前的地質(zhì)年代，強調(diào)人類在地質(zhì)學(xué)和生態(tài)學(xué)領(lǐng)域的中心地位無疑是合適的”。人類世時代產(chǎn)生的氣候變暖等一系列環(huán)境問題在文學(xué)的生態(tài)批評領(lǐng)域受到廣泛關(guān)注，蒂莫西·克拉克（Timothy Clark）的專著《生態(tài)批評前沿：以人類世概念切入》（Ecocriticism on the Edge: The Anthropocene as a Threshold Concept，2015）建構(gòu)了一套全新的人類世生態(tài)批評理論，極大地拓寬文學(xué)批評的疆域，使人們從跨學(xué)科的視角重新審視環(huán)境問題以及人類與非人類的關(guān)系。

“公域”（commons）是人類世批評中的一個重要術(shù)語和層面，也是理解人類世生態(tài)危機的關(guān)鍵。公域原指公共地，但其現(xiàn)代意義已經(jīng)擴展為“群體成員管理的用以獲取個人或集體利益的自然資源”（Basu，Jongerden & Ruivenkamp，2017：146），包括水、空氣、棲息地等。公域一直以來是人類發(fā)展的外源性因素，但是隨著人類世的到來，人類活動成為地球地質(zhì)氣候變化的決定因素，并造成了一系列生態(tài)危機。修造工廠、建造水利、發(fā)展農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)等消耗了大量的水土資源，帶來了大氣污染和水土流失。人類對公域的過度使用和破壞造成了環(huán)境問題和物種危機，引發(fā)了人類對公域歸屬權(quán)的思考與重視，凸顯了人類世的公域爭議。公域所屬的群體成員不僅包括人類，還應(yīng)該包括非人類，所有成員都應(yīng)平等享有公域使用權(quán)。美國生態(tài)學(xué)家加勒特·哈?。℅arrett Hardin）在《公域悲劇》（The Tragedy of the Commons，1968）一文中用牧人放牛的模型闡明了人們因過度使用公域而帶來的嚴(yán)重后果。哈?。℉ardin，1968：1244）將地球的未來比作過度放牧的草場，牧人為了最大程度地利用草場，放養(yǎng)更多的牛，殊不知如果每個牧人都這樣做，將會超出草場的承受極限，造成不可逆的悲劇。

小說中沙丘鶴由于棲息地和水源急劇減少而數(shù)量銳減，陷入了瀕臨滅絕的危險境地，這引發(fā)了人們對公域歸屬權(quán)的思考，人類是否享有公域的特權(quán)？人類工業(yè)用水和生活用水的激增激化了公域矛盾，水源減少給其他物種的生存造成了威脅。每年沙丘鶴從南往北遷徙，從墨西哥飛往北極，每年二月份延綿數(shù)英里的沙丘鶴途經(jīng)普拉特河水域，短暫停留數(shù)周。如今的沙丘鶴相比以前大量減少，它們的棲息地曾經(jīng)“至少有一百二十英里河道?，F(xiàn)在的長度下降到六十英里，還在縮短”（鮑爾斯，2009：66）。沙丘鶴的守護者丹尼爾提到“河水正被過度使用。十五座水壩，給三個州提供灌溉用水。每一滴水流到我們這里時，已經(jīng)被使用過八次了。河水的流量只有筑壩之前的四分之一?！保ㄍ希?5）為了發(fā)展灌溉農(nóng)業(yè)，普拉特河大量分流水量迅速減少，淡水危機給遷徙落腳的鳥類帶來了滅頂之災(zāi)。美國自然主義者斯科特·魏登索（Weidensaul，1999：281）在《生活在風(fēng)中：有候鳥穿越半球》（Living on the Wind: Across the Hemisphere With Migratory Birds，1999）一書中指出：“由于筑壩和引流，現(xiàn)在的普拉特河四分之三的河水用作灌溉和市政用水，在到達大灣區(qū)棲息地之前就已虹吸排盡?！惫喔绒r(nóng)業(yè)的發(fā)展在造福人類的同時，使得其他物種分到的水源減少，體現(xiàn)了工業(yè)發(fā)展與水源保護之間的矛盾。

更嚴(yán)重的是，旅游業(yè)的發(fā)展將公域矛盾推向不可調(diào)和的境地，在其他物種的棲息地建立觀光點勢必加速物種滅絕。普拉特河管理當(dāng)局千方百計地招商引資，發(fā)展觀光旅游業(yè)，完全背離了公域的合理正當(dāng)使用原則，對于瀕危的沙丘鶴來說無疑是雪上加霜，對當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)系統(tǒng)也會造成不可逆的損害。開發(fā)商卡什和鶴類保護者丹尼爾在爭奪水源使用權(quán)的聽證會上僵持對簿無疑是公域爭奪的高潮?？ㄊ蔡嶙h在普拉特河流域建立自然居民點風(fēng)景區(qū)，用來接待鶴類觀光游客。丹尼爾持強烈反對意見，認為沙丘鶴已經(jīng)處于危險的境地，建立風(fēng)景區(qū)只會加劇生態(tài)破壞，耗盡僅剩不多的水源。丹尼爾敏銳地意識到“這些鳥兒聚集起來的場面非常壯觀，其原因恰恰在于它們腳下的河流正在枯竭，迫使它們匯集在為數(shù)不多的避風(fēng)港中”（鮑爾斯，2009：401）。鳥兒作為景觀看似壯觀，實則暗示了棲息地減少的無奈與絕望。

鮑爾斯筆下的公域爭議體現(xiàn)了旅游業(yè)發(fā)展和環(huán)境保護之間難以彌合的矛盾。人類不顧及其他物種的生存，濫用公域的行為體現(xiàn)了人類中心主義等級化價值觀。沙丘鶴“形成了一種不斷變化的漂亮景觀”（鮑爾斯，2009：66），開發(fā)商卻并沒有意識到沙丘鶴的珍稀獨特，僅僅當(dāng)作一種供人觀賞的消遣，一種“荒野體驗”（wilderness experience），即“一些人享受的某種娛樂形式，他們的階級優(yōu)勢給予他們時間和資源，能輕易地將工作拋之腦后”（Cronon，1996：85）。因此，建立旅游景點不僅加劇了人與其他物種爭奪公域的矛盾，同時也隱射了人與人之間的公域爭議。自然居民點的建立意味著當(dāng)?shù)卦∶癫坏貌话犭x原本屬于他們的家園，而這種“荒野體驗”必然由有閑的富人階級享受。這充分體現(xiàn)了階級和財富的差異所造成的人與人之間的公域矛盾，富人總可以享受更多的公域。開發(fā)商不僅建立自然居民點，以便在鶴類遷徙之際接待觀鶴游客，還打算在觀鶴淡季將觀鶴木屋當(dāng)作“活博物館”，甚至要建水上公園供游客隨時游玩。這一系列以攫取利益為目的的旅游設(shè)施顯然并不對所有人平等開放，此時私有化的公域凸顯出人與人之間的公域歸屬矛盾。而公域濫用造成了嚴(yán)重的環(huán)境破壞問題和物種滅絕危機，引發(fā)環(huán)保組織對其他物種生存權(quán)利的關(guān)注。2010年舉行的關(guān)于氣候變化和地球母親權(quán)利的世界人民會議上通過了《地球母親權(quán)利全球宣言》（Universal Declaration on the Rights of Mother Earth），“肯定了人民的公民權(quán)和人權(quán)，同時提倡尊重生態(tài)系統(tǒng)、自然社群、物種、自然個體的權(quán)利，保證他們能繼續(xù)生存”（Adamson & Ruffin，2013：3）。鳥類守護人丹尼爾代表了這種共生平等的生態(tài)思想，呼吁人類不要強占屬于其他生物的公域，讓它們與人類共生。

《回聲制造者》通過敘述開發(fā)商和環(huán)保者對水源的爭奪，展現(xiàn)了沙丘鶴岌岌可危的生存困境，闡述了工業(yè)文明、休閑旅游與環(huán)境保護之間的沖突對立，重新喚起人類對公域的再思考。開發(fā)商聯(lián)合體和鶴類避難管理所之間的矛盾沒有解決，后者敗下陣來，這對沙丘鶴來說將意味著“末日預(yù)言”不再遙不可及。正如丹尼爾無奈地感嘆道：“這條河流將會被開發(fā)，更多的鳥類集結(jié)地將會消失”（鮑爾斯，2009：475），鮑爾斯對人與自然、人與其他物種之間如何共生、如何合理使用公域表達關(guān)切，傳達出“一種新的星球公域概念，它不僅取決于非人類自然的健康，也取決于人類對地方、國家、全球和生態(tài)社區(qū)的歸屬感”（Boelhower，2011：47）。在人類世，星球公域成為地球系統(tǒng)不可或缺的重要組成部分，只有人類與其他物種有理有節(jié)地使用公域，生態(tài)系統(tǒng)才能正常運轉(zhuǎn)。

三、尺度效應(yīng)引發(fā)的人類世漠視及其危機

尺度效應(yīng)（scale effect）是理解人類世環(huán)境危機的又一重要概念，它是指“無數(shù)人類行為從自身來看是微不足道的，但是這些行為的總和會形成一個新的、無法估量的物理事件，足以改變整個地球生態(tài)圈”（Clark，2015：72）。人類世生態(tài)面臨最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)就是尺度效應(yīng)帶來的影響，人類常常囿于時空界限，難以覺察人類活動對生物圈可能造成累積流動的影響，這正是造成環(huán)境問題和物種危機的重要原因。人類世的尺度效應(yīng)對人的心理和精神上造成的影響叫作人類世障礙（Anthropocene disorder），是指“一種新的精神障礙，表現(xiàn)為熟悉的日常感知與尺度效應(yīng)意識之間的錯位與反差”（ibid.：140）。人類對環(huán)境危機的認知與采取補救措施的不充分之間存在不可逾越的鴻溝，造成偏執(zhí)錯亂的狀態(tài)，一方面對環(huán)境危機感到憤怒和絕望，另一方面抱有僥幸心理，認為事不關(guān)己，放棄改變。漠視（denial）是人類世障礙的最常見癥狀，意指“人類對時刻發(fā)生、無所不在的環(huán)境變化感覺無從下手、無能為力，從而陷入一種不愿承認、行動麻痹的狀態(tài)”（姜禮福，2017：133）。尺度效應(yīng)引發(fā)的漠視體現(xiàn)了人類對生態(tài)問題置若罔聞的復(fù)雜矛盾心態(tài)，成為生態(tài)保護的障礙。鮑爾斯通過尺度效應(yīng)在時間和空間上的運作展現(xiàn)了人類世生態(tài)困境及其成因。

缺乏時間尺度效應(yīng)意識限制了人類對物種歷史的認知，造成了物種保護意識的匱乏。鶴類避難管理所在爭奪水源上的失敗隱射出普通大眾環(huán)保意識的缺乏，當(dāng)?shù)亻_發(fā)商、管理當(dāng)局、甚至普通民眾都支持建立旅游景點，環(huán)境保護的少數(shù)群體很難取得勝利。就連普拉特河當(dāng)?shù)匾晃晦r(nóng)民都對鳥類守護者丹尼爾指責(zé)道：“你知不知道，這些鳥給我們造成的損失有多大？美國人花了幾百年時間才把這片沼澤變?yōu)榱继?，而你們這幫人卻想要讓它重新變?yōu)檎訚??！保U爾斯，2009：307）這番話體現(xiàn)了人類的盲目自大和自私自利，是一種等級化價值觀的體現(xiàn)，認為人類處于最高等級，其他物種都是人類的附屬品，必須為人類服務(wù)。這種漠視主觀上是由于人類中心主義觀，客觀上是由于個人有限的生命長度，“大多數(shù)人很難真正地理解物種滅絕意味著什么，因為他們生命長度很少超過一百年，對于地球上生命的歷史不熟悉”（Adamson，2013：178）。沙丘鶴最早的化石距今已有180萬年，其歷史比人類長得多，人類很難真切地感受到這一物種的悠久歷史。如果大多數(shù)人都能像鳥類研究者那樣了解沙丘鶴的歷史，大多數(shù)人可能會以敬畏之心對待沙丘鶴，從而采取有效的保護措施。由于人類生命長度有限，不少人在有生之年無法親眼見證沙丘鶴的徹底滅絕，這便給人們造成一種假象，似乎人類活動對沙丘鶴不會產(chǎn)生太大的威脅。人類若能超越時間尺度看待沙丘鶴的生存困境，將會獲得一種全新的認知，環(huán)境意識和物種意識也會得以加強。

缺乏空間尺度效應(yīng)意識阻礙了人類以一種動態(tài)聯(lián)系的全球視野看待物種滅絕。沙丘鶴的減少很大部分原因在于普拉特河棲息地的減少，如果將目光從地域?qū)用孓D(zhuǎn)移到全球?qū)用妫P(guān)注沙丘鶴遷徙整個過程，就會發(fā)現(xiàn)它們在北極棲息地的減少也是它們數(shù)量銳減的重要原因。沙丘鶴遷徙幾乎跨越了半個地球，從墨西哥南部飛到北極，如此循環(huán)往復(fù)。由于二氧化碳排放指數(shù)式增長，全球氣候變暖，北極冰川融化加快，沙丘鶴在北極的棲息地也會減少，導(dǎo)致沙丘鶴種群數(shù)量減少。地球生態(tài)圈是一個相互聯(lián)系的系統(tǒng)，任何事物都是牽一發(fā)動全身，如果只是從局部看問題可能意識不到問題的嚴(yán)重性，就如當(dāng)?shù)厝艘庾R不到日常行為會導(dǎo)致沙丘鶴在北極的棲息地減少，如碳排放會造成溫室效應(yīng)，由此引發(fā)連鎖反應(yīng)。沙丘鶴只是一個縮影而已，還有成千上萬物種正在滅絕?！叭祟愊牡哪茉闯隽说厍蚰軌蛱峁┑目偭康陌俜种?。生物滅絕的數(shù)量是正常值的一千倍?！保U爾斯，2009：437）這么多物種遍布世界各地，人們不可能在某個地區(qū)看到所有這些物種所面臨的生存困境。倘若人們持有空間尺度觀念，擺脫空間限制，認識到全球效應(yīng)，便能更深切地感受到物種滅絕的緊迫與嚴(yán)峻，及時采取措施避免事態(tài)進一步惡化，造成物種滅絕。

種群過剩（overpopulation）這一議題是尺度效應(yīng)的典型示例，在人類世生態(tài)批評中得到凸顯，作為“環(huán)境思考下道德遏制的張力、承諾和形式遭受巨大壓力和審視的導(dǎo)火索”（Clark，2015：23）。種群過剩是指某一物種的數(shù)量遠超生態(tài)環(huán)境容納的上限。小說結(jié)尾的一段連禱文直接將人類種群過剩問題呈現(xiàn)出來，“人類用了二百五十萬年達到十億的數(shù)量。用了一百二十三年增加了十億。用了二十二年達到了二十億”（鮑爾斯，2009：508），如今全球人口已經(jīng)超過70億。人口增長導(dǎo)致碳排放顯著增加，由此引發(fā)的溫室效應(yīng)氣候問題成為全球環(huán)境面臨的最嚴(yán)峻挑戰(zhàn)之一。碳足跡（carbon footprint）這一概念與尺度效應(yīng)有著密切的聯(lián)系，指“地球的有限性是固有的——粗略來說，假如地球更大，則人類個體的碳足跡更小”（Clark，2015：72）。個體的碳足跡本身并不重要，但是一旦與其他千千萬萬個碳足跡聯(lián)系起來，就會涌現(xiàn)出不可估量的尺度效應(yīng)，在不確定的時空尺度上產(chǎn)生重大影響。人類種群數(shù)量越多，個體的碳足跡越小，即個體對環(huán)境的責(zé)任意識越小，但是對整個生態(tài)系統(tǒng)的損害越大。鮑爾斯通過公域危機含蓄地表達人類種群過剩問題折射出的尺度效應(yīng)原理，指出人類種群過剩問題淡化了環(huán)境保護意識，造成了對其他物種的漠視。

尺度效應(yīng)是造成人類缺乏環(huán)境意識和物種多樣性意識的原因之一。人類受困于時間和空間尺度的牢籠，無法跨越時空的疆界，以歷時視點和全球視野考量人類活動對生態(tài)圈產(chǎn)生的尺度效應(yīng)及其衍生出的漠視問題。對其他物種的漠視正是釀成生態(tài)失衡和物種滅絕的重要原因。鮑爾斯對種群過剩這一議題的關(guān)注也體現(xiàn)了人類世批評的全新視角，展現(xiàn)了作者對當(dāng)下環(huán)境問題的深層探因和深厚關(guān)切。

四、多物種民族志觀照與多物種共同體建構(gòu)

在人類世，人類與其他物種之間的公域沖突不斷深化，這不僅造成了彼此之間的疏離隔閡，而且對整個生態(tài)系統(tǒng)造成了損害。在此背景下，致力于認識跨物種聯(lián)系、緩和跨物種矛盾的多物種民族志（multispecies ethnography）應(yīng)運而生。多物種民族志在2010年正式提出，“致力于人類世時代的文化書寫，關(guān)注人類與地球上其他伙伴和陌生物種的重塑問題”（Kirksey & Helmreich，2010：549），人類不再是地球的主宰，而是作為其他物種的伙伴，形成一種“情景化聯(lián)結(jié)”（situated connectivities）與“多物種共同體”（multispecies communities）（Rose，2009：87）。多物種民族志遵從各物種平等共生的理念，承認人類與其他生命形式相互聯(lián)系，不可分離，將人類領(lǐng)域的民族志延伸到物種之間。在多物種民族志中，“沒有所謂的中心控制機制，或宏大而簡單的歸因模式，更沒有所謂的命運主宰者，所有的行動者都在一起生產(chǎn)、工作、消費、維持、生存、滅亡和重生”（朱建峰，2019：134）。動物、植物、細菌、真菌甚至病毒與同伴人類應(yīng)該相互依賴，你中有我，我中有你，共享地球資源，深入?yún)⑴c到彼此的生活中，而不是隔離疏遠彼此。這種全新的觀念打破了傳統(tǒng)的人與非人二元對立的民族志認識觀，強調(diào)人與其他物種之間的交叉互聯(lián)，從而消弭了人類中心論。多物種民族志不僅認為人類生活在由其他生命形式組成的世界，而且聲稱這些生命形式與人類生活、景觀和科技難解難分，理論上作為綜合體存在。 鮑爾斯在小說中嘗試用多物種民族志來解決人類與其他物種之間的公域爭奪問題以及由尺度效應(yīng)引起的漠視問題，為人類和其他物種的未來指明了方向。

鮑爾斯對沙丘鶴的民間故事及其非凡智力的描寫消弭了物種等級觀念。他在小說第三部分的開頭講述了印第安阿尼什納比部落關(guān)于沙丘鶴的民間故事。小說的標(biāo)題“回聲制造者”就是沙丘鶴在這一部落語言中的英語翻譯?！霸诎⒛崾布{比部落中，有一支被稱為鶴人——阿伊亞克或比任尼西——意思是制造回聲的人。鶴人是領(lǐng)袖，在部落中一呼百應(yīng)?！保U爾斯，2009：211）在印第安民間傳說中沙丘鶴擁有至高的地位，是領(lǐng)袖的象征，充滿靈性與活力，其歷史是所有鳥類中最為悠久的，目前已發(fā)現(xiàn)的最古老的化石距今已有180萬年。鮑爾斯將大量科學(xué)家對鳥類大腦研究的最新成果融入到小說中，為沙丘鶴的非凡智力正言。德國神經(jīng)學(xué)家路德維?！ぐ６「瘢↙udwig Edinger）早在20世紀(jì)初就宣稱“鳥類大腦絕大部分由紋狀體構(gòu)成，紋狀體主要負責(zé)生物本能行為和物種典型行為，幾乎沒有負責(zé)思考的腦部結(jié)構(gòu)，比如大腦皮層”（Emery，2016：17）。鳥類無法思考這一觀點風(fēng)靡整個20世紀(jì)，但是隨著科學(xué)家對鳥類大腦的研究不斷深入，一項2004年的研究推翻了這一論斷，“鳥類前腦不再看作由紋狀體構(gòu)成，而是由與爬行動物和哺乳動物祖先共享的大腦皮層進化而來”（ibid.）。這就說明鳥類和人類大腦在進化中具有同源性，都擁有大腦皮層，能夠進行思考。小說中鶴類保護者丹尼爾也提到沙丘鶴擁有非凡的智力：“它們能夠思維，這一點是毫無疑問的。”（鮑爾斯，2009：450）在一次訪談中鮑爾斯提到“科學(xué)一直以來都低估了鳥類的智力，部分原因在于鳥類的大腦皮層相對較小。但是鳥類用完全不同的大腦部位儲存智力，而且最聰明的鳥類的大腦身體比例可與高等靈長類動物相提并論?！保∕ichod，2007）這些證據(jù)都表明沙丘鶴擁有智力，而沙丘鶴的記憶力則更加出色，“身體是一張地圖，記錄著它曾經(jīng)到過的地方——今生今世和出生之前到過的地方”（鮑爾斯，2009：513）。它們憑借這張鶴類地圖，天生就能準(zhǔn)確無誤地找到數(shù)百年前的飛行路線。沙丘鶴的空間記憶能力比人類要強得多，它們的大腦有更發(fā)達的海馬——控制記憶生成的大腦部分，有更好的空間感，能記住上千個不同地方。人類對于其他物種的深入了解會發(fā)現(xiàn)一直以來被人類忽視的價值，這為倡導(dǎo)物種平等共生的多物種民族志的踐行打下堅實的基礎(chǔ)。

鮑爾斯試圖消弭人與鶴的物種邊界，實現(xiàn)人與鶴的跨物種聯(lián)結(jié)，達成多物種民族志的最高訴求。小說中丹尼爾就是多物種民族志的實踐者，他熱愛動物，尤其是鳥類，能輕易識別內(nèi)布拉斯加州數(shù)百種鳥類。對他來說，鳥類就是人類的伴侶，普拉特河就是鳥類的家園，觀鳥是保持心智健全的方式。鮑爾斯也將鳥類和人類的邊界模糊化，人與鳥合而為一，不分彼此。這也表明沙丘鶴與人類以一種平等動態(tài)的方式交織在一起，共同構(gòu)建整個生態(tài)系統(tǒng)?！苞Q是靈魂，這些靈魂曾經(jīng)是人類，多年之后可能再次來到人間?；蛘哒f，人類是靈魂，這些靈魂曾經(jīng)是鶴，將來重聚時可能再變?yōu)辁Q。”（同上：212）動物和人類在鮑爾斯看來也是可以實現(xiàn)跨物種交流的。小說主人公馬克發(fā)生車禍后暫時失去了語言能力，在最初的階段他通過模仿動物的聲音來慢慢恢復(fù)自己的語言能力。對動物聲音的模仿使馬克“重新意識到將他與自然聯(lián)結(jié)起來的紐帶”（De Bruyn，2016：377）。馬克此前并不喜歡動物，車禍?zhǔn)顾袡C會通過類似動物的聲音和動物達到共情，極大地改變了他對動物的偏見，最后加入丹尼爾保護鶴類的隊伍。馬克的大腦創(chuàng)傷與沙丘鶴遷徙同樣存在內(nèi)在聯(lián)系，并不是孤立的事件。鮑爾斯在談到將沙丘鶴融入小說創(chuàng)作時提到“沙丘鶴對我來說不可思議地通人性，但是同時又很陌生”（Michod，2007）。沙丘鶴就是馬克雙重錯覺綜合征（Capgras syndrome）的再現(xiàn)，給人一種陌生又熟悉的感覺。雙重錯覺綜合征患者辨識面部的那部分大腦是完整無缺的，但由于某種未知的原因，處理情感聯(lián)系的那部分與它們分離開來了。這種機能障礙唯獨破壞對最親愛的人的認識，患者能夠識別最親愛的人的面部特征，但是情感上卻認為他們的親人是代替品。這種親密又陌生的感覺正好體現(xiàn)了人與沙丘鶴的關(guān)系。沙丘鶴就是人類的親人，可是人類患上了雙重錯覺綜合征，不承認它們是親人，對它們?nèi)鄙訇P(guān)愛與保護。馬克的車禍也不是偶然事件，車禍當(dāng)晚沙丘鶴就是見證者。馬克的車禍象征著人類警示錄，如果人類漠視動物親戚，災(zāi)難必會降臨到人類頭上。鮑爾斯用一種玄妙難解的方式治愈了馬克的雙重錯覺綜合征，也象征人與沙丘鶴之間的和解，實現(xiàn)了跨物種聯(lián)結(jié)。

鮑爾斯筆下對沙丘鶴的智力、聲音和民間傳說的描寫體現(xiàn)了對動物的重新認知，消除了長期以來對動物的偏見，倡導(dǎo)物種平等共生，表明人與動物之間應(yīng)該是彼此的伙伴和親友關(guān)系。馬克的雙重錯覺綜合征實際上是整個人類雙重錯覺綜合征的縮影?！叭祟惢忌想p重錯覺綜合征是因為我們錯誤地漠視了我們的動物親戚?！保―e Bruyn，2016：376）多物種民族志重新審視了人與非人的關(guān)系，所有生物——動物、植物、真菌、細菌和微生物等都是生物圈的成員，共同參與整個生態(tài)系統(tǒng)的運作，誰都不可缺少，所有的生物都是親密的伙伴。因此，多物種民族志是治療人類雙重錯覺綜合征的良方，是人類世語境下公域爭奪、尺度效應(yīng)等突出問題的有效解決方案。

五、結(jié)語

進入21世紀(jì)以來，科技的發(fā)展、人口的增長使人類不計代價地開發(fā)公共自然資源，這種過度的開發(fā)和對公域的占用導(dǎo)致人類與其他物種的關(guān)系瀕臨破裂，不少物種正面臨滅絕危機?！痘芈曋圃煺摺分猩城瘊Q的生存危機充分體現(xiàn)了當(dāng)下人類世面臨的環(huán)境危機。小說中開發(fā)商不計后果地搶占沙丘鶴的棲息地和水源，建立旅游景區(qū)，造成沙丘鶴瀕臨滅絕，凸顯了人類世的公域危機以及經(jīng)濟發(fā)展與自然保護之間的矛盾困境。人類中心主義思想與尺度效應(yīng)的影響使人們很難跨越時空尺度真切地感受到環(huán)境災(zāi)難和物種滅絕的逼近，這反過來又加重了環(huán)境危機。因此，要真正認識到環(huán)境問題的迫在眉睫，就必須突破地域和時間的局限，克服人類中心主義思想，建構(gòu)“多物種共同體”。鮑爾斯在小說中為沙丘鶴正言，以擬人化的描寫賦予了沙丘鶴人性，贊美沙丘鶴悠久的歷史和驚人的記憶力，并大力書寫它們與人類的不解之緣，試圖說明作為人類的朋友、伙伴，它們與人類共同生活在同一個星球上，并且參與到彼此的生活之中。這種平等共生的多物種民族志表達了作者重塑人類與其他物種關(guān)系的訴求，呼吁物種意識（species-consciousness）的回歸，對于解決人類世環(huán)境危機和物種滅絕問題來說無疑提供了新思路。

鮑爾斯關(guān)于多物種共同體的理念對于當(dāng)代人類命運共同體的構(gòu)建亦具有重要的啟發(fā)意義。面對當(dāng)今世界的深刻變化和種種危機，“國際社會日益成為一個你中有我、我中有你的命運共同體”（習(xí)近平，2018）。在經(jīng)濟全球化的進程中，不僅要打造公平正義的國家關(guān)系和持續(xù)健康的發(fā)展模式，而且要更加關(guān)注發(fā)展帶來的環(huán)境生態(tài)問題，強調(diào)人類與其他物種的密切聯(lián)系和彼此交融。在某種意義上，鮑爾斯的《回聲制造者》堪稱一部當(dāng)代人類世環(huán)境啟示錄。