鄭 麗

（北京航空航天大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

一、引言

作為當(dāng)代美國(guó)文壇一位令人矚目的作家，安妮·普魯自20世紀(jì)80年代末就陸續(xù)發(fā)表了《心靈之歌及其他》（1988）、《明信片》（1992）、《船訊》（1993）、《手風(fēng)琴罪案》（1996）、《近距離：懷俄明故事》（1999）和《老謀深算》（2002）等優(yōu)秀作品，展示了出色的寫(xiě)作才能和獨(dú)特的藝術(shù)魅力。作為第一位獲得筆會(huì)?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)的女作家，普魯杰出的文學(xué)才能受到文學(xué)界的高度贊譽(yù)，她曾被授予美國(guó)各種重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)、多斯·帕索斯獎(jiǎng)和歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。自從她的短篇故事《斷背山》被華人導(dǎo)演李安搬上銀幕，震撼了全世界的觀眾，并一舉奪得多項(xiàng)國(guó)際電影大獎(jiǎng)后，中國(guó)讀者就開(kāi)始對(duì)這位優(yōu)秀的作家表現(xiàn)出前所未有的關(guān)注。普魯具有獨(dú)特敏銳的觀察力和對(duì)人性的透徹了解，她的小說(shuō)常常把渺小的個(gè)體置于宏大的歷史背景下，用普通人無(wú)聊瑣碎的生活來(lái)隱喻他們悲涼凄愴的命運(yùn)。平凡的人生與起伏跌宕的歷史事件形成鮮明的對(duì)照，充滿黑色幽默的語(yǔ)言揭示出隱藏其中的種族歧視與人性的晦暗。遺憾的是，目前為止國(guó)內(nèi)外尚未有一篇從飛散理論的視角解析《手風(fēng)琴罪案》的論文，國(guó)外只有一些篇幅短小的介紹性書(shū)評(píng)，中國(guó)期刊網(wǎng)上有幾篇關(guān)于普魯?shù)木试u(píng)述①，為國(guó)內(nèi)的普魯研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，但關(guān)于《手風(fēng)琴罪案》的研究依然匱乏。

《手風(fēng)琴罪案》（1996）以一個(gè)無(wú)名的意大利工匠制作的一架綠色鍵紐手風(fēng)琴為主線，講述了先后擁有這架琴的八個(gè)移民家庭在不同歷史時(shí)期遭遇的變故，他們?cè)?jīng)的美好夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)面前變得支離破碎。美國(guó)素有“大熔爐”之稱，然而當(dāng)這些來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)、背景各異的移民試圖融入其中時(shí)卻遭遇了意想不到的磨難和考驗(yàn)，無(wú)一例外地以悲慘的結(jié)局收尾。在渴望同化的過(guò)程中，他們的民族性被日漸銷蝕，但又得不到美國(guó)主流文化的認(rèn)可，自身的文化身份不斷遭到來(lái)自內(nèi)部和外界的質(zhì)疑。何處是歸宿？何處是家園？這群遠(yuǎn)離故土、懷著一腔熱血追尋夢(mèng)想的游子在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前漸漸地喪失了以前的銳氣，不得不與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，面對(duì)卑微而渺小的自我發(fā)出凄涼的哀嘆。很多人家破人亡，妻離子散，甚至最后自己也不得不選擇以奇異、恐怖的方式來(lái)結(jié)束生命。這些小人物的悲慘命運(yùn)是文化沖突與碰撞的結(jié)果，也是人性脆弱的自我在面臨身份抉擇時(shí)的無(wú)奈與絕望。手風(fēng)琴這個(gè)富有表現(xiàn)力的樂(lè)器也被賦予了不同尋常的內(nèi)涵。它不僅寄托著主人公發(fā)財(cái)致富的夢(mèng)想、融入主流文化的渴望，也承載著整個(gè)民族的希望和苦難。故事結(jié)尾已經(jīng)飽經(jīng)滄桑、破爛不堪的手風(fēng)琴被三個(gè)頑童毫不在意地扔到馬路上，一輛呼嘯而來(lái)的掛車(chē)隨之將其碾成了碎片，如同這些移民心中曾經(jīng)懷有的夢(mèng)想煙消云散?！妒诛L(fēng)琴罪案》就這樣以一臺(tái)手風(fēng)琴在不同主人手中的多舛命運(yùn)為媒介，揭示了美國(guó)歷史初期的移民群體在融入美國(guó)主流文化過(guò)程中的艱辛與困惑，流露出作者對(duì)移民與有色人種等邊緣群體的深切同情與關(guān)注，同時(shí)也贊美了美國(guó)第一代移民不畏艱辛、披荊斬棘的家園建設(shè)精神。

《手風(fēng)琴罪案》中的人物分別來(lái)自意大利、德國(guó)、墨西哥、法國(guó)、非洲、波蘭、愛(ài)爾蘭和挪威等不同地區(qū)，他們的故事與一個(gè)慘遭厄運(yùn)的西西里人從北美帶來(lái)的綠色手風(fēng)琴聯(lián)系在一起。這個(gè)手風(fēng)琴經(jīng)歷了百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，從一個(gè)陌生人手中轉(zhuǎn)到另一個(gè)陌生人手中，間接地反映出一個(gè)世紀(jì)的歷史風(fēng)云。伴隨著這個(gè)手風(fēng)琴命運(yùn)的是它不同的主人坎坷多難的生活經(jīng)歷，透過(guò)這個(gè)小小的兩排鍵鈕的手風(fēng)琴不同主人的命運(yùn)折射出20世紀(jì)美國(guó)移民的歷史。手風(fēng)琴是負(fù)載著故土文化的家鄉(xiāng)象征，每個(gè)移民在失去手風(fēng)琴的同時(shí)也失去了自己的身份、語(yǔ)言和文化。普魯把這個(gè)同化的過(guò)程看成一個(gè)充滿邪惡暴力的過(guò)程，她的主人公被剝奪了過(guò)去的自我，強(qiáng)迫進(jìn)入一種新的文化，獲得新身份，甚至要付出生命的代價(jià)。普魯?shù)男≌f(shuō)提出了一個(gè)發(fā)人深思的問(wèn)題：何處是這些飛散者的家園？他們背井離鄉(xiāng)來(lái)到這個(gè)充滿希望的土地，拋棄了故鄉(xiāng)的風(fēng)俗文化，一心想在這塊希望之地重建家園，卻遭到無(wú)情地排擠、歧視、虐待和謀殺。有的懷著對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷戀含恨身亡，有的徘徊在兩種文化的邊緣不得其所，有的看似取得了巨大的成功，徹底融入了主流文化，卻如南柯一夢(mèng)曇花一現(xiàn)。沒(méi)有了自我身份的認(rèn)同，沒(méi)有了對(duì)祖國(guó)的附屬感，他們成了美國(guó)猶太小說(shuō)家索爾·貝婁筆下“晃來(lái)晃去的人”。小說(shuō)中似乎充滿了這些移民無(wú)奈的呻吟和絕望的吶喊，在歷經(jīng)了異質(zhì)文化的洗禮之后他們不得不面臨自身存在與認(rèn)同的危機(jī)：我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，要到哪里去的困惑和選擇，并在如斷梗浮萍般的流浪生涯中創(chuàng)造出了屬于自己的飛散話語(yǔ)。

二、《手風(fēng)琴罪案》中的飛散話語(yǔ)：漂泊的靈魂

流散（diaspora）最初是作為史學(xué)范疇或文化學(xué)范疇的一個(gè)概念出現(xiàn)的，特指兩次猶太戰(zhàn)爭(zhēng)后猶太人被迫離開(kāi)巴勒斯坦地區(qū)在世界各地散居，抑或指散居世界的猶太人或猶太人散居的國(guó)家，后來(lái)泛指世界其他民族類似于猶太人流散的現(xiàn)象。從詞源上考查，diaspora源于希臘詞diaspeirein，前綴dia指散開(kāi)來(lái)（apart or across），speirein指播種、散布（sow，scatter）?？梢?jiàn)這個(gè)詞最初是指植物借花粉的飛散和種子的傳播繁衍生長(zhǎng)，除了原有的背井離鄉(xiāng)的凄涼，還寓意著生命繁衍的喜悅，因此又被譯為“飛散”。飛散話語(yǔ)對(duì)于研究文學(xué)作品中飛散者本土文化與異域文化的沖突和融合具有重要的借鑒意義。童明（2004：52）認(rèn)為：“從飛散的新視角來(lái)看，民族、族裔、身份、文化都不是孤立存在的概念，其語(yǔ)義存在于跨民族關(guān)聯(lián)（transnational networks）的動(dòng)態(tài)之中?！薄帮w散者的家園不僅有空間性，而且有時(shí)間性。”（童明，2004：54）“從飛散新視角來(lái)看，‘家園’既是實(shí)際的地緣所在，也可以是想象的空間；‘家園’不一定是落葉歸根的地方，也可以是生命旅程的一站?！保ㄍ希?2）從文化意義上來(lái)說(shuō)，家不僅是一個(gè)身體可以回歸的場(chǎng)所，也是一個(gè)靈魂可以停歇的港灣，因此，移民歸屬感的危機(jī)經(jīng)常被作家們比喻為家的失落與遠(yuǎn)去。

《手風(fēng)琴罪案》從發(fā)生在19世紀(jì)的一個(gè)西西里手風(fēng)琴匠的故事講起，這個(gè)手風(fēng)琴匠懷揣美好的夢(mèng)想，帶著兒子希爾瓦諾一起奔赴美國(guó)——他心目中的希望之鄉(xiāng)。他在未出發(fā)時(shí)已經(jīng)在腦海中勾畫(huà)出了這片“窮鄉(xiāng)惡土”無(wú)法完成，但在那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方卻可能實(shí)現(xiàn)的美好畫(huà)卷：“那個(gè)遠(yuǎn)方在他腦海里萌了芽、生了根：美國(guó)。他想像著一種生氣盎然的嶄新生活，想像未來(lái)的日子里掛滿了鈔票，就像在濃蔭密葉間的一個(gè)個(gè)梨子”（p.4）②。他的大舅子亞歷山德羅兩年前就去了紐約，給父母寄回了塞滿鈔票的信，描繪了他華麗的衣飾、備受尊崇的上流地位和精美的新浴缸。信里充滿希望的召喚：“快來(lái)吧，來(lái)改變你們的命運(yùn)，把苦難變成財(cái)富和歡樂(lè)吧”（p.5）更加激起了他對(duì)那個(gè)未知世界的無(wú)限向往。手風(fēng)琴匠下定決心要抓住這難得的機(jī)會(huì)：“世界就是一道樓梯”，他在黑夜中咬著牙說(shuō)：“有人上也有人下。我們必須往上爬?！保╥bid.）盡管在火車(chē)上一名青年花言巧語(yǔ)的誘惑下，他把目的地由紐約改為新奧爾良，但仍然對(duì)未來(lái)充滿無(wú)限的希望，在即將到達(dá)目的時(shí)他抑制不住內(nèi)心的歡樂(lè)，帶著他的樂(lè)器來(lái)到甲板上演奏歌唱。

此刻我們來(lái)到美國(guó)——

別了，我們兒時(shí)的村莊，

在這兒，我們開(kāi)始真正的人生方向，

在這兒，我們找到財(cái)富和景仰，

還有華美的房屋和亞麻衣裳，

在這兒，我們站在萬(wàn)人之上。（p.16）

然而，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前脆弱的夢(mèng)想如此不堪一擊。早在抵達(dá)新奧爾良數(shù)小時(shí)前他們就聞到了這座城市的味道：“化糞池的惡臭和熬糖的氣味。”（p.17）火車(chē)上那位吹噓新奧爾良如何充滿機(jī)遇，并承諾會(huì)在碼頭迎接他們的青年人蹤影全無(wú)。由于語(yǔ)言不通，手風(fēng)琴匠在職業(yè)介紹所被敲詐了五塊錢(qián)才在新奧爾良找到了一份在碼頭卸香蕉的辛苦工作，還被告知“這就是美國(guó)的辦事規(guī)矩，必須先付出才能有回報(bào)”（p.19）。住在骯臟的貧民窟，過(guò)著窮困潦倒的生活，孩子被當(dāng)?shù)厝藲蚱哿?，手風(fēng)琴匠想開(kāi)樂(lè)器店的夢(mèng)想變得遙遙無(wú)期。他在美國(guó)尋求新身份的努力失敗的一個(gè)重要原因是不愿學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言。船上的一個(gè)老太太好心勸他：“你們要是想獲得成功,就必須學(xué)會(huì)美國(guó)的語(yǔ)言”（p.15），手風(fēng)琴匠卻心想：“那樣說(shuō)話會(huì)把牙甭掉的?！保╬.16）正如法儂所說(shuō)，講一種語(yǔ)言就是接受一個(gè)世界，一種文化。手風(fēng)琴匠對(duì)移居國(guó)語(yǔ)言的厭惡暗示了他對(duì)異域文化的排斥。手風(fēng)琴匠融入主流文化的努力慘遭挫敗的另一個(gè)原因是種族歧視。有人槍殺了新奧爾良警長(zhǎng)，意大利人被無(wú)端指控為兇手，手風(fēng)琴匠和許多無(wú)辜的人被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。起初他還滿懷信心，認(rèn)為這是一片公正的土地：“他們很快就會(huì)認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，將我們釋放的”（p.36），但由于語(yǔ)言不通，他除了用乞求無(wú)助的眼神表明自己的無(wú)辜，甚至連為自己辯解的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，最終在監(jiān)獄里被仇恨意大利人的暴徒迫害致死，成為種族矛盾無(wú)辜的犧牲品。手風(fēng)琴匠的美好夢(mèng)想連同他的性命如過(guò)眼云煙，在塵世停留片刻便消失殆盡。

斯圖亞特·霍爾在《文化身份與散居》一文中指出，應(yīng)該把身份當(dāng)作在表征之中而不是之外的、永不終結(jié)的、無(wú)休無(wú)止的一種建構(gòu)產(chǎn)物。他認(rèn)為，文化身份既是一種形成物，又是一種存在物（a matter of “becoming” as well as “being”）；既屬于未來(lái)，又屬于過(guò)去，而非某種超越地點(diǎn)、時(shí)間、歷史和文化的已經(jīng)存在之物（霍爾，2000：211）。在這樣一種視角的觀照之下，個(gè)人身份與文化身份都處于一個(gè)不斷建構(gòu)的過(guò)程之中，與鮮活變化的生存經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)，呈現(xiàn)出永無(wú)止境的未完成狀態(tài)。許多像手風(fēng)琴匠這樣的移民都曾懷著美好的夢(mèng)想來(lái)到美國(guó)這個(gè)希望之鄉(xiāng)，卻仍然割舍不掉對(duì)故土的思念。盡管挪威移民尼爾斯的父親尼維爾渴望遠(yuǎn)隔重洋的自由與和平：“如果賦稅繁重，我們就向西越過(guò)大洋，奔向密西西比河岸，哦，那里，在那里，我們將擁有自由，直至老死……”（p.499）但他們對(duì)《挪威移民保持本國(guó)文化指南》里的規(guī)則一直深信不疑，每天都要唱《哦，挪威之子》等懷鄉(xiāng)歌曲。尼爾斯媽媽的心愿是住進(jìn)一片人人共有土地的挪威社區(qū)。對(duì)過(guò)去的依戀嚴(yán)重影響他們對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的適應(yīng)，因?yàn)榫芙^忘掉過(guò)去，他們處處碰壁，一事無(wú)成。波蘭移民希若尼姆身為藥劑師的父親約瑟夫當(dāng)年憤然離家，身無(wú)分文地來(lái)到美國(guó)想干一番大事業(yè)，但是他終于明白“在一個(gè)陌生的國(guó)度，要想保持本真、維護(hù)自己的尊嚴(yán)和地位都不是容易的事情”（p.369）。盡管他博覽群書(shū)，還會(huì)演奏樂(lè)器和寫(xiě)詩(shī)，卻沒(méi)法讓美國(guó)人明白自己不是文盲。他出于驕傲不愿學(xué)習(xí)美國(guó)話，只能干卑賤辛苦的工作。由于不懂美國(guó)的做事方式和語(yǔ)言，最終成為別人的替罪羊。法國(guó)移民多洛的父親查爾斯來(lái)到美國(guó)后不久便開(kāi)始懷念逝去的昔日生活，始終無(wú)法與美國(guó)的異質(zhì)文化合流，始終無(wú)法擺脫故園的文化之根，只能在懷舊中去承受那種無(wú)法排遣的痛苦。他咒罵這個(gè)骯臟冰冷的國(guó)家，把工作的木箱廠看成是地獄，因?yàn)榉敝氐墓ぷ髦粨Q取了廉價(jià)的工資，還被刨床截?cái)嗔擞沂值娜种福也坏貌豢渴I(yè)救濟(jì)度日，最后他只得拋妻棄子獨(dú)自返回法國(guó)。

文學(xué)文化研究理論指出，飛散性情感具有渴望、錯(cuò)位、身份的模糊或喪失等多種形式?！靶闹械募覉@一旦枯萎，飛散也就終止……自我孤立，飛散同樣終止?！保ㄍ鳎?007：95）無(wú)論這些移民是出于對(duì)故土文化的眷戀還是對(duì)創(chuàng)建新身份和新家園的渴望，他們作為飛散者都不可避免地面臨文化的錯(cuò)位和身份的困惑。故事中的一些人物為了獲得渴望已久的自由和幸福，甘愿拋棄過(guò)去的一切，包括自己的語(yǔ)言、傳統(tǒng)和習(xí)俗，把自己變成徹底的美國(guó)人來(lái)?yè)Q取成功的機(jī)會(huì)?！巴庾R(shí)是飛散意識(shí)的反面,因?yàn)橥谋举|(zhì)是懼怕‘異域文化’，是狹隘的民族主義?！保ㄍ希┰谕膲毫χ?，西方國(guó)家許多移民盡量將自己的異域特征掩藏起來(lái)。德國(guó)移民婁茨對(duì)朋友漢斯宣稱放棄自己的原籍：“就算他們把一枚炸彈扔到皇帝的頭上，我也不在乎。如今我對(duì)我的德國(guó)身份已經(jīng)沒(méi)多少感覺(jué)了。我的孩子都是在這兒出生的，這就是他們的祖國(guó)?！保╬.88）強(qiáng)烈的同化意識(shí)使婁茨喪失了自我，極力尋求新身份的他卻陷入了更深的迷惘。比尤特爾拒絕同化，拒絕丟棄自己的本土文化，卻因不愿融入移居國(guó)的文化受到孤立和敵視，同樣沒(méi)有獲得身份的認(rèn)同。他很瞧不起婁茨的叛國(guó)行徑，從哥倫比亞唱片公司發(fā)行的德國(guó)歌曲精選集里挑選了四張留聲機(jī)唱片，還加入了德裔美國(guó)人聯(lián)合會(huì)。每周有兩個(gè)晚上他會(huì)在晚飯后帶著手風(fēng)琴到普蘭克鎮(zhèn)的各家酒館，試圖用德國(guó)的音樂(lè)來(lái)說(shuō)服人們，他不僅“忠于自己的德國(guó)母親，也忠于自己的美國(guó)新娘”（p.88）。他極力向人們推薦德國(guó)啤酒卻遭到冷遇，第二天酒吧門(mén)口就掛上了“謝絕德國(guó)人入內(nèi)，滾回德國(guó)去”的牌子。一戰(zhàn)后反德情緒日益高漲，一連串的天災(zāi)人禍接踵而至，狂風(fēng)驟雨般降臨在這些曾經(jīng)充滿幻想，要在這塊自己開(kāi)墾的處女地上實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的德國(guó)人身上。梅瑟馬赫的小兒子從高高的草垛頂上摔下來(lái)丟掉了性命。比尤特爾的小兒子維德被人用槍打中腹股溝死去。婁茨因疝氣并發(fā)癥病逝，一個(gè)月后梅瑟馬赫倒在自家的信箱前死去。比尤特爾本人也上了一個(gè)騙子大夫斯夸姆的當(dāng)，做了山羊腺體手術(shù)而一命嗚呼。后來(lái)梅瑟馬赫的外孫羅利雇傭私家偵探來(lái)尋找祖父曾經(jīng)演奏過(guò)的那臺(tái)古老的綠色手風(fēng)琴，結(jié)果失足栽進(jìn)了沸騰的溫泉被燙死。墨西哥移民阿拉伯多的妻子阿蒂娜一開(kāi)始還懷念墨西哥：“那里涌動(dòng)著斑斕的色彩，就連塵土也帶著芬芳和香料的氣味”（p.132），不像得州看上去是那么單調(diào)萎靡。她的烹飪方法也體現(xiàn)了尚未被遺忘的關(guān)于故土的記憶，味道很重，有點(diǎn)發(fā)焦，帶一絲甘甜。后來(lái)她們一家與墨西哥親戚越來(lái)越疏遠(yuǎn)，因?yàn)樵谟H戚看來(lái)，那些已經(jīng)被同化的孩子說(shuō)著蹩腳的西班牙語(yǔ)，行為方式也不禮貌。阿蒂娜漸漸放棄了原來(lái)的身份而同現(xiàn)在的美國(guó)身份產(chǎn)生認(rèn)同：“他們對(duì)我而言毫無(wú)價(jià)值，因?yàn)槲胰缃褚咽堑每怂_斯人了，我的孩子也都是得州人，是美國(guó)人?！保╬.133）為了徹底同化，她要求孩子們只能說(shuō)美國(guó)話，因?yàn)椤叭绻f(shuō)西班牙語(yǔ)，到頭來(lái)你們就只能在地里干活。說(shuō)美國(guó)話、再念點(diǎn)書(shū)，就能找一份好工作。”（p.131）她給孩子們起了美國(guó)名字：貝比、克里斯和貝蒂。盡管他們付出了種種努力，還是無(wú)法得到身份認(rèn)同。阿蒂娜的兒子在專為墨西哥人而設(shè)的伊索種族隔離學(xué)?！魞?nèi)特學(xué)校上學(xué)，無(wú)論這些移民的家族在得克薩斯州生活了多少代都沒(méi)用。所有的科目都用美語(yǔ)授課，早晨集會(huì)時(shí)校長(zhǎng)帶領(lǐng)他們念誦對(duì)美國(guó)效忠的誓言。因?yàn)榉N族歧視和偏見(jiàn)，克雷森西奧被老師罰蹲在講桌底下，忍受屈辱。雷拉姆帕戈兄弟倆把手風(fēng)琴帶到教室演奏，卻被老師嫌惡地批判為愚蠢的樂(lè)器，因?yàn)樗J(rèn)為“只有波蘭佬才會(huì)拿它來(lái)演奏樂(lè)曲”（p.143）。在老師眼里這架讓他們引以為傲的手風(fēng)琴甚至不如別的孩子帶來(lái)的臟兮兮的火柴頭。兄弟倆憑借手風(fēng)琴演奏在一次才藝比賽中脫穎而出，贏得了兩百美元以及在一家邊境電臺(tái)的節(jié)目中演出的機(jī)會(huì)。然而，當(dāng)一家人滿懷希望地來(lái)到電臺(tái)后，電臺(tái)經(jīng)理卻傲慢地告訴他們時(shí)間改變了，還遭到別人輕蔑的辱罵：“墨西哥人跟一桶糞有什-什-什-什-什-什-什么區(qū)別？”（p.145）

對(duì)這群遠(yuǎn)離故土、尋求夢(mèng)想的移民來(lái)說(shuō)，家是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的所在。最初對(duì)美國(guó)美好生活的想象曾誘使他們背井離鄉(xiāng)來(lái)到這里，可是艱苦的生存條件和敵視的眼光又無(wú)情地?fù)羲榱怂麄兊膲?mèng)想。返回故鄉(xiāng)似乎可以找到讓疲憊的靈魂停泊的港灣，但故土苦難依舊，又撕裂了他們對(duì)于祖國(guó)安寧生活的想象。這些移民處在一個(gè)錯(cuò)位的文化氛圍之中，急劇的變化使得他們的歸屬感岌岌可危，既無(wú)法回到原來(lái)的文化，又與新的文化格格不入，陷入了進(jìn)退維谷的兩難境地。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，人們雖然可以跨越國(guó)家的政治疆界，獲得另外一個(gè)國(guó)家的居留權(quán)，但卻無(wú)法從中獲得歸屬感?！耙泼窦捌浜笠嵯萑胍环N極其尷尬的狀態(tài)：對(duì)任何一個(gè)地方或群體都沒(méi)有歸屬感?！保惲x華，2006：497）因此，對(duì)于這些移民群體來(lái)說(shuō)，為了緩解他們的文化身份焦慮，重新思考文化身份的建構(gòu)方式，在美國(guó)這塊既充滿希望但又讓他們憂心忡忡的陌生土地上找到自己合適的位置，探究追尋自己獨(dú)特的文化身份成為當(dāng)務(wù)之急。

三、飛散者的“非家幻覺(jué)”：身份的追尋

在后殖民的世界里，飛散者漂泊的靈魂在旅行中常常因無(wú)法擺脫種種殖民歷史的創(chuàng)痛回憶而產(chǎn)生“非家幻覺(jué)”（unhomely）?；裘住ぐ虐牛˙habha，1994：1337）認(rèn)為，“非家幻覺(jué)”像幽靈般如影隨形地向你偷偷襲來(lái)。飛散者在西方國(guó)家的生活經(jīng)歷有時(shí)提供條件，促成受壓抑情緒復(fù)現(xiàn)，以“非家幻覺(jué)”或“暗恐心理”形式出現(xiàn)③。依據(jù)弗洛伊德的理論，巴巴解釋說(shuō)“非家幻覺(jué)”是“家和世界位置對(duì)調(diào)時(shí)的陌生感”，或者說(shuō)是“在跨越地域、跨越文化開(kāi)始時(shí)期的一種狀態(tài)”（童明，2007：95）。

如果對(duì)第一代移民來(lái)說(shuō)，“非家幻覺(jué)”意味著自我放逐中思鄉(xiāng)的痛苦和在異國(guó)他鄉(xiāng)的疏離感，這至少是他們自己主動(dòng)選擇的命運(yùn)。對(duì)于第二代移民來(lái)說(shuō)，“非家幻覺(jué)”具有更深遠(yuǎn)、更復(fù)雜糾結(jié)的內(nèi)涵。他們從一出生就失去了自我選擇的權(quán)利，無(wú)時(shí)無(wú)刻不浸染在美國(guó)文化中，同時(shí)又無(wú)法擺脫祖輩遺留的文化遺產(chǎn)。處在兩種文化的夾縫中無(wú)所適從，他們的痛苦和絕望比第一代移民更為深沉和厚重。面對(duì)“我是誰(shuí)”的疑問(wèn)他們更為迷茫，因?yàn)樗麄兗炔皇钦嬲拿绹?guó)人，也失去了與故國(guó)文化的聯(lián)系，成了雙重文化的局外人。第二代移民一生都在做著擺脫“局外人”命運(yùn)的努力，但往往徒勞無(wú)功。為了重新塑造自我，手風(fēng)琴匠的兒子希爾瓦諾很快適應(yīng)了環(huán)境，主動(dòng)學(xué)習(xí)美國(guó)話，為父親爭(zhēng)取到制作手風(fēng)琴的訂單。父親被私刑處死后，他對(duì)愚不可及、軟弱無(wú)能的西西里父親充滿仇恨，因?yàn)椤案赣H沒(méi)有學(xué)會(huì)美國(guó)的生活方式，還斷送了自己的性命”。為了逃避歧視和迫害，這個(gè)意大利小伙藏身在捕蝦船上，用生硬蹩腳的英語(yǔ)說(shuō)：“我叫鮑勃·喬，我請(qǐng)求為你干活?！保╬.51）小說(shuō)沒(méi)有交代希爾瓦諾的結(jié)局如何，但父親悲慘的結(jié)局已然給他脆弱的心靈帶來(lái)難以磨滅的創(chuàng)傷和陰影，他注定要如水中的浮萍一樣找不到自己的根基。德國(guó)移民后裔卡爾·梅瑟馬赫把自己的名字改成了查理·夏普，聲稱自己不是德國(guó)人，而是出生在依阿華州的美國(guó)人。德國(guó)移民婁茨的兩個(gè)兒子娶的都是美國(guó)姑娘，兩家人都不說(shuō)德語(yǔ)。波蘭人希若尼姆從父親的慘痛教訓(xùn)中明白了“做外國(guó)人、做波蘭人而不是美國(guó)人是一件可怕的事，而唯一可行的補(bǔ)救措施就是改名換姓、談?wù)摪羟颉保╬.367）。他和其他第二代移民一樣，選擇了同化的道路，在某個(gè)時(shí)期似乎也取得了所謂的成功，但照樣以悲慘的結(jié)局收?qǐng)?，最后被蚯蚓探測(cè)器意外電死。法國(guó)移民的后代多洛·加儂從小在孤兒院長(zhǎng)大，對(duì)家庭或出身沒(méi)有任何概念。他為徹底改變自己的身份就把名字改為弗蘭克，“又一小塊個(gè)性如塵埃般飄落了”（p.211）。許多年后當(dāng)他最終確認(rèn)自己是個(gè)法裔加拿大人時(shí)，他生命中第一次有了身份的意識(shí)，但讓他困窘的是他居然遺忘了自己的母語(yǔ)。他的同學(xué)威爾夫的妻子艾瑪對(duì)他是法國(guó)人卻不會(huì)講法語(yǔ)感到驚異?！八直粍儕Z、語(yǔ)言被遺忘，改變了宗教信仰，對(duì)自己的過(guò)去一無(wú)所知，人生的頭兩年也被抹得干干凈凈?！保╬.235）他希望通過(guò)用手風(fēng)琴演奏帶有法國(guó)味道的法國(guó)音樂(lè)重新獲得自我身份。威爾夫出車(chē)禍意外死亡后，多洛的雙腿便不能再站立，直到他娶了艾瑪?shù)拿妹冒材荨が旣?，并?tīng)從了她的建議去匹克凱克湖邊的圣猶大祠，把一條銀色金屬做的腿獻(xiàn)給圣猶大作為還愿祭禮，祈求恢復(fù)雙腿康復(fù)。據(jù)說(shuō)圣猶大是最美國(guó)化的圣徒，專門(mén)幫助得了絕癥的人。他果真神奇地恢復(fù)了健康，但為了還愿他必須放棄演奏手風(fēng)琴。對(duì)于瑪麗來(lái)說(shuō)，“手風(fēng)琴是人們拿來(lái)開(kāi)玩笑的一種樂(lè)器，一種法國(guó)東西”，只有把它賣(mài)掉多洛才有可能成為真正的美國(guó)人，不再是一個(gè)卑微如塵埃的法國(guó)佬?，旣愑謩裾f(shuō)他搬去伯特蘭或波士頓，改名換姓，成為真正的美國(guó)人，因?yàn)椤疤m登所有人都是法國(guó)人，卻又不是法國(guó)人——他們什么都不是，既不是法國(guó)人也不是美國(guó)人”（p.270）。多洛同意把手風(fēng)琴賣(mài)掉，但卻陷入了深深的絕望中，沒(méi)有手風(fēng)琴的音樂(lè)他也失去了對(duì)自我身份的認(rèn)同，最后不得不以令人驚駭?shù)姆绞浇Y(jié)束了自己蒼白無(wú)味的生命。他平靜地干完一天工作后，在樹(shù)林里弄了個(gè)機(jī)關(guān)，把鏈鋸綁在幾棵樹(shù)中間開(kāi)動(dòng)起來(lái)，然后朝鋸子走過(guò)去，把自己的頭給鋸下來(lái)。非裔移民奧克塔夫買(mǎi)了這架綠色的手風(fēng)琴后來(lái)演奏自己民族的音樂(lè)，“綠色手風(fēng)琴爆發(fā)出帶抽泣的嗚咽聲，就像是從陌生人起伏的胸腔中發(fā)出來(lái)的一樣，琴汗涔涔的，正用響亮的哭喊聲跟他們對(duì)話”（p.327）。琴聲代表了心聲，充滿了無(wú)奈的呻吟和絕望的吶喊。奧克塔夫強(qiáng)烈地希望獲得自我的認(rèn)可，贏得聽(tīng)眾的心，但卻以失望告終。他無(wú)奈地說(shuō)：“我們太過(guò)法國(guó)化而沒(méi)法成為純粹的黑人，又接受了過(guò)多的黑人文化而沒(méi)法成為純粹的法國(guó)人。”（p.325）后來(lái)他把綠色手風(fēng)琴送進(jìn)了當(dāng)鋪，再也沒(méi)有抱起過(guò)手風(fēng)琴，甚至連聽(tīng)這種樂(lè)器演奏都不愿意。因?yàn)樗酪魳?lè)并沒(méi)有給他帶來(lái)對(duì)新身份的認(rèn)同，反而帶給他無(wú)盡的貧窮和苦難。

表面上看，鼎鼎大名的富豪弗蘭克·阿基維似乎是移民成功融入美國(guó)主流文化的標(biāo)桿，他順利地從故土中拔出了文化之根，如愿以償?shù)貙?shí)現(xiàn)了“美國(guó)夢(mèng)”。雖然他的父母都是西西里島人，但他出生于奧爾良，生來(lái)便是美國(guó)人。他掌控富有的水果進(jìn)口業(yè)，成功地進(jìn)入新奧爾良的上層社會(huì)，跟約翰·洛克菲勒握過(guò)手，成為了水果業(yè)的洛克菲勒——經(jīng)營(yíng)和獨(dú)創(chuàng)的象征。他已經(jīng)把自己徹底美國(guó)化了，按照坎納梅爾的說(shuō)法：“阿基維在美國(guó)社會(huì)自信地游走”，也就是說(shuō)，作為一個(gè)西西里人，他已經(jīng)成功地改變了自己的文化身份，融入了美國(guó)的主流文化，并被他們所接納。但最后阿基維也在一次種族歧視的爭(zhēng)斗中毫無(wú)例外地成了無(wú)辜的犧牲品，被捕入獄并被殘忍地殺害。這片自詡公平、自由的土地并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)它的承諾，而是被種族歧視的陰影所籠罩和吞沒(méi)。阿基維在臨死前曾在牢房里大吼：“這個(gè)臟污遍地的美國(guó)代表了虛偽和欺騙，充斥著謊言和悲苦的失望。它許給你一切，卻又把你生吞活剝?！保╬.37）所謂的自由平等和財(cái)富神話都是虛幻的海市蜃樓，阿基維曇花一現(xiàn)的成功及其最后的悲慘命運(yùn)證實(shí)了這樣一個(gè)殘酷的事實(shí)。對(duì)于身處異域文化的流散者來(lái)說(shuō)，要想重新建構(gòu)自己的文化身份，找到心靈的歸屬何其艱難。

在民族認(rèn)同的強(qiáng)度和文化適應(yīng)的程度上，同一民族群體中的成員也會(huì)有所不同，“年老一代人的家園和新一代人的家園產(chǎn)生了兩代人不同的經(jīng)驗(yàn)之中聯(lián)盟的分裂的問(wèn)題”（江玉琴，2009：131）。為了在移居國(guó)有一個(gè)獨(dú)立的精神家園，他們?cè)谛睦韺用鎸?shí)現(xiàn)了不同的選擇機(jī)制和方向。一些人適應(yīng)了主流文化，對(duì)自己的民族出身不予重視或拒絕；另一些人將自己的身份與本民族文化緊密相連，但很少留意或拒絕主流文化；還有一些人發(fā)展出雙重文化取向，他們既被主流文化接受，同時(shí)也保持了堅(jiān)定的民族認(rèn)同，具備了雙重意識(shí)。不管怎樣他們都是失去母體而漂泊到異地他鄉(xiāng)的“淪落者”，在空間上遠(yuǎn)離了祖根，被拋入了一個(gè)沒(méi)有民族和國(guó)家歸屬感的地方。他們前途未卜，成為淡出主流文化的“失語(yǔ)者”。在無(wú)所適從的尷尬境遇中，巨大的孤獨(dú)感成為異鄉(xiāng)人的精神棲居地，尋找歸家的路，尋找幸福的精神家園，成為“精神流浪者”的普遍情結(jié)。事實(shí)上，雜糅的文化身份是不同文化之間不斷產(chǎn)生沖突碰撞進(jìn)而融合的結(jié)果。芭芭這樣描述雜糅的文化身份：“時(shí)空的跨越產(chǎn)生了復(fù)雜的身份：它既是差異，也是趨同；既是過(guò)去,也是現(xiàn)在；既是包容,也是排斥。”（陳義華，2006：498）他主張人們應(yīng)該“超越本質(zhì)和先驗(yàn)的身份敘事。移民處于疆界‘夾縫’中的生存狀態(tài)可以作為重新闡釋自我的平臺(tái)，從而引入了新的表達(dá)身份的方式。”（同上：497）這就表明時(shí)空的跨越導(dǎo)致了傳統(tǒng)思維模式面臨瓦解，過(guò)去與現(xiàn)在、內(nèi)部與外部不再是界限分明、二元對(duì)立的個(gè)體，而是相互間既沖突又融合，思考文化身份的方式也隨之進(jìn)行了改變，流動(dòng)性成為主要特征。移民生活雖然充滿失落感與漂泊感，但他們的移民經(jīng)歷以及雜糅身份也給他們帶來(lái)了不同的觀看世界的方式與新的可能性，這勢(shì)必最終挑戰(zhàn)本質(zhì)文化身份的建構(gòu)方式，驅(qū)使他們進(jìn)一步思考家的意義以及回家的歷程。

四、飛散的再生能力：回家的歷程

對(duì)于普魯而言，生活常常是冷酷無(wú)情的，社會(huì)問(wèn)題特別能激發(fā)她的興趣。她早就渴望創(chuàng)作一部關(guān)于移民的書(shū)，“描寫(xiě)從一個(gè)文化轉(zhuǎn)換到另一個(gè)文化所付出的代價(jià)。我想知道當(dāng)移民們不得不放棄自己的語(yǔ)言、音樂(lè)、食物、名字時(shí)所感受到的無(wú)形壓力。我在思考那些想改變我們身份的念頭是從哪兒來(lái)的？移民的經(jīng)歷就是這樣一條把自己重新定義為美國(guó)人的儀式之路嗎？”然而，她從一開(kāi)始就知道自己不想寫(xiě)一部沉重的歷史小說(shuō)，追溯從1890年一直到現(xiàn)在的漫長(zhǎng)歷程。手風(fēng)琴跨越百年的曲折歷程宛如一座拱形的橋，下面的橋洞代表九個(gè)短篇故事，每個(gè)故事都選取一個(gè)移民群體為對(duì)象，里面包含各種各樣更為短小的故事，這些故事相互交織，通過(guò)幾代人的視角講述了每個(gè)主人公家庭成員的故事。在這些故事中“你所感受到的不是持續(xù)不斷的時(shí)間之流，而是像草坪上的灑水器產(chǎn)生的效果，那種戰(zhàn)栗、窒息、失衡的感覺(jué)……我喜歡在這種持續(xù)的時(shí)間之流嵌入隨意的暴力”（Steinbeck，2002：57）。小說(shuō)中的人物都經(jīng)受了各種奇特的事件和乖戾命運(yùn)的捉弄。一個(gè)男人被沖下高速公路的野豬撞死，一個(gè)在院子里玩耍的小女孩雙臂被飛馳而過(guò)的卡車(chē)上落下的金屬板斬?cái)?，德?guó)移民漢斯在經(jīng)歷了千難萬(wàn)險(xiǎn)后卻死于壞疽，墨西哥移民阿伯拉多在睡夢(mèng)中被毒蜘蛛咬后中毒而死，意大利移民亞歷山德羅在浴缸里遭到血腥的襲擊而死，德國(guó)移民后裔菲力克斯找到一枚落在愛(ài)荷華州農(nóng)田里的炸彈后身首異處，法國(guó)移民多洛親自把自己的腦袋鋸下來(lái)，波蘭移民希若尼姆被蚯蚓探測(cè)器意外電死等諸如此類的事情時(shí)有發(fā)生。普魯似乎想通過(guò)這些恐怖的故事向讀者傳達(dá)這樣一個(gè)信息，即拋棄古老的風(fēng)俗無(wú)異于謀殺，人們必須保留他們傳統(tǒng)的風(fēng)俗、語(yǔ)言和習(xí)慣。

令人贊嘆不已的是普魯在這部小說(shuō)里勾勒了那么多動(dòng)人的故事，那么多來(lái)自不同地區(qū)、不同文化的人操著各自的語(yǔ)言，對(duì)各自的傳統(tǒng)進(jìn)行了絕妙地傳遞，但又如此和諧地交織在一起。每個(gè)族群的歷史都得到了完美地呈現(xiàn)，宛如手風(fēng)琴本身彈奏出的美妙音符。命運(yùn)似乎時(shí)刻在與人作對(duì)，粉碎人們的各種夢(mèng)想，大多數(shù)移民歷經(jīng)磨難，窮困潦倒，遭受到各種各樣的歧視與迫害，甚至被奪去生命。小說(shuō)充滿了憂郁陰暗的色彩，但人們?cè)诿悦：歪葆逯腥阅芸吹揭唤z勝利的曙光，不管有多么虛無(wú)縹緲。音樂(lè)雖然不能像小說(shuō)中人物說(shuō)的能治療犯罪，但確實(shí)能撫慰受傷的心靈，給人們帶來(lái)快樂(lè)和希望。音樂(lè)寄托了他們對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，對(duì)所失去一切的遺憾以及對(duì)未來(lái)的向往。普魯指出，人類并沒(méi)有陷入徹底的絕望中，他們有權(quán)利選擇自己的生活。在某種程度上，他們的幸福與否取決于他們的抉擇是否明智。在這些悲慘不幸的故事中充滿了破碎的夢(mèng)想帶來(lái)的失落與孤獨(dú)，但貫穿始終并給人們帶來(lái)鼓舞的是音樂(lè)的魅力。法國(guó)移民后裔多洛為了聽(tīng)到傳統(tǒng)的法國(guó)音樂(lè)，從緬因州長(zhǎng)途跋涉來(lái)到蒙特瑪尼，坐在一間滿是法國(guó)人的屋子里著迷地傾聽(tīng)著樂(lè)師的演奏?！皹?lè)聲出奇的美妙歡快，充滿了生機(jī)和朝氣。跳舞的人們?cè)诘匕迳咸S……琴聲像一群鳥(niǎo)兒的啁啾，又像一陣從四面八方飛來(lái)的流矢從他身邊掠過(guò)……他的樂(lè)聲很硬氣，音質(zhì)圓潤(rùn)清脆，節(jié)奏很快，技巧堪稱完美無(wú)瑕?！保╬.253）多洛沉醉在美妙的音樂(lè)聲中，忘記了背井離鄉(xiāng)的凄涼和孤獨(dú)，漂泊已久的靈魂仿佛重新找到了失落的精神家園。

當(dāng)代飛散話語(yǔ)多認(rèn)為，形成飛散意識(shí)時(shí)只有負(fù)面的經(jīng)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。飛散的內(nèi)涵并不僅僅在于遠(yuǎn)離家園所造成的身份困惑和疏離感，飛散的精神更在于其強(qiáng)壯的再生能力。法農(nóng)（Fanon，1967：188）認(rèn)為，一個(gè)真正的民族文化應(yīng)該是思想領(lǐng)域之內(nèi)人們的整體努力結(jié)果，可以創(chuàng)造出自身，并使自身生存于這個(gè)世界。無(wú)論異域和外來(lái)文化帶來(lái)怎樣的問(wèn)題和挑戰(zhàn)，飛散歸根結(jié)底是肯定異域價(jià)值的。童明（2007：99）指出，恐懼異域文化意味著我們頭腦中各種邊界的存在，只有學(xué)會(huì)接受異域文化，人們才能跨越邊界，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)每個(gè)人自身的差異都是異域的，人類的共同點(diǎn)就在于人類各自的差異。生命因差異而多彩，因關(guān)聯(lián)而豐富。飛散是生命繁衍的形式，這一概念在處理文化身份等特殊問(wèn)題時(shí)具有極強(qiáng)的闡釋力，為普魯小說(shuō)的身份研究提供了新的視角。

五、結(jié)語(yǔ)

中國(guó)作家錢(qián)鐘書(shū)在《說(shuō)“回家”》一文中曾提到中國(guó)古代思想家，尤其是道家和禪宗，每逢思辯得到結(jié)論，心靈的追求達(dá)到目的，就把回家作為比喻?；厥菤v程，家是對(duì)象。歷程是回復(fù)以求安息，對(duì)象是在一個(gè)不陌生的、識(shí)舊的、原有的地方從容安息（錢(qián)鐘書(shū)，1974：198）。音樂(lè)是對(duì)不公的反抗，對(duì)不幸的吶喊，但音樂(lè)也是溫暖的家園。對(duì)于不同語(yǔ)言、不同文化的人們來(lái)說(shuō)，當(dāng)他們無(wú)法用言語(yǔ)表述內(nèi)心情感時(shí)，這個(gè)手風(fēng)琴凄切、哀怨的哭喊深情地傾訴了他們?cè)诠陋?dú)和落寞時(shí)對(duì)家園的無(wú)限渴望。芭芭認(rèn)為，飛散者是離家者（un-homed），但是伴隨 “非家幻覺(jué)”，離家者事實(shí)上并非無(wú)家可歸（homeless）。手風(fēng)琴和它的主人們一樣經(jīng)歷了百年的厄運(yùn)與歧視。隨著每一次轉(zhuǎn)手，手風(fēng)琴已不僅僅是把各個(gè)故事聯(lián)系在一起的媒介，這個(gè)激起民族情感的樂(lè)器已經(jīng)超越了它本身的意義而成為促進(jìn)人們溝通交流的橋梁。盡管只有很少的人能出色地演奏它，但通過(guò)它所發(fā)出的美妙音樂(lè)人們都能找到心靈的共鳴和回家的感覺(jué)。

注釋：

① 從國(guó)內(nèi)的研究現(xiàn)狀來(lái)看，迄今為止對(duì)安妮·普魯?shù)难芯恐饕性谏鷳B(tài)批評(píng)、歷史地理研究、區(qū)域研究、敘事研究、電影研討以及從女性作家視角探討其在美國(guó)文學(xué)史，特別是女性文學(xué)史中所占據(jù)的重要地位等幾個(gè)方面，代表論著有《安妮·普魯?shù)男≌f(shuō)〈老謀深算〉的生態(tài)解讀》、《那人、那風(fēng)車(chē)和那塊長(zhǎng)條地——論安妮·普魯克斯的小說(shuō)〈老謀深算〉中的生態(tài)哲學(xué)和人生哲學(xué)》、《論安妮·普魯?shù)奈鞑繉?xiě)作》、《新區(qū)域主義框架下的生態(tài)敘事——解讀安妮·普魯小說(shuō)〈老謀深算〉》、《安妮·普魯?shù)膶?xiě)作立場(chǎng)與敘事策略》、《從〈斷背山〉創(chuàng)作看西方視域與東方意蘊(yùn)》、《美國(guó)女性文學(xué)史的開(kāi)山之作——論肖沃爾特的〈她的同性陪審團(tuán)從安妮·布雷茲特利特至安妮·普魯克斯的美國(guó)女性作家〉》等。

② 本文引文均出自曾真譯《手風(fēng)琴罪案》（人民文學(xué)出版社，2010），文中只標(biāo)注頁(yè)碼。

③ 弗洛伊德通過(guò)詞源研究和霍夫曼（E. Hoffman）提供的案例支持他的見(jiàn)解，指出雖然“暗恐心理”的德文是unheimlic，也可譯為“非家幻覺(jué)”，但是它的反義詞heimlich（家園的、舒適美好的）有時(shí)也指“暗恐心理”。