高娟娟

（西北師范大學 文學院，甘肅 蘭州730030）

前言

如宗白華指出：“藝術(shù)為生命的表現(xiàn)，藝術(shù)家用以來表現(xiàn)生命，而給予欣賞家以生命的印象。”[1]集編劇、導演和剪輯于一身的胡波，用影片《大象席地而坐》表現(xiàn)生命的面貌，帶給觀眾對生命新的體驗和思考。然而，不幸的是，年僅29歲的胡波于2017年10月12日自縊身亡，影片《大象席地而坐》成了他的遺作。最終，影片于2018年2月16日在德國柏林電影節(jié)放映。2018年2月23日，該片獲得了第68屆柏林電影節(jié)費比西國際影評人獎。2018年11月17日，該片獲得了第55屆臺灣電影金馬獎最佳改編劇本獎和最佳影片獎。

電影《大象席地而坐》是導演胡波根據(jù)自己的同名小說改編，由演員章宇、彭昱暢、王玉雯、李從喜主演的一部劇情片。該片主要講述了在河北省一個不發(fā)達的小城中，四個底層小人物分別在經(jīng)歷了生活的磨難之后，前往一個叫滿洲里的地方，去看一只席地而坐的大象的故事。影片通過敘述四個主人公探求生命的意義，實現(xiàn)自我救贖的歷程，彰顯了強烈的生命意識主題。所謂生命意識，主要是指“對于人類生命的本體、對人生在宇宙中的位置、人生價值、生存的意義諸問題的高度關切、思考，以及在此基礎上對生命自由的追求、對生命痛苦的超越”[2]?，F(xiàn)代人類生存面臨很多的問題，人與人之間、人與環(huán)境之間、人與自我之間都不同程度地出現(xiàn)了各種問題，而其中的很多問題仍然被擱置。生命被禁錮在無形的壓力之中，不能得到有效釋放。導演胡波用影像的方式，帶領觀眾穿過幽暗的隧道，探索和理解生命，發(fā)現(xiàn)生命之光。

一、聚焦底層，直面生存困境

導演胡波用攝影機寫作，他將真實的底層生活投影于藝術(shù)影像，電影《大象席地而坐》帶有其強烈的個人風格。整部影片歷時將近四個小時，但講述的卻是不到一天內(nèi)發(fā)生的事情。在敘事風格上，一方面，該片敘事節(jié)奏緩慢，動輒就會有超長的長鏡頭出現(xiàn)；另一方面，影片又采用幾個人物并行的多線敘事，并且讓幾個主角在片中不斷地巧遇、交叉，從而使他們能夠快節(jié)奏地發(fā)生聯(lián)系。攝影機緊緊地貼著四個角色，以靜態(tài)的方式捕捉動態(tài)的人物故事，巧妙逼真地表現(xiàn)出周圍環(huán)境，以及其中的人和事。導演讓攝影機在更深層次上，表現(xiàn)出了外部環(huán)境強加給四個個體生命無盡折磨的情狀。影片反映了社會底層人民的生活境況，折射出底層人民面臨的生存困境。

“電影將我們周遭的事物用特寫放大，對準那些隱藏于熟悉事物中的細節(jié)。電影一方面讓我們更進一步了解支配我們生活的一切日常必需品，另一方面也開拓了我們意想不到的廣大活動空間?！盵3]124導演胡波以極大的同情心，去追蹤四個角色在生活中所遭遇的被拒絕、忽視、欺壓等，進而揭開底層邊緣人物的生存環(huán)境，讓觀眾目睹底層人物生存世界的悲哀和荒誕。導演胡波并不是單獨呈現(xiàn)四個主角的不同的故事，而是選擇以互相纏繞的多線復雜敘事進行呈現(xiàn)，從而營造出了一個命運交織的社會眾生相。故事發(fā)生在一個偏僻落后的河北小城，一共有四位主角。他們分別是兩位高中生韋布和黃玲、一個社會小混混于城和一個被家人嫌棄的孤寡老人老金。電影中幾個人物的故事和關系是復雜交織在一起的。主角韋布在家中一味地受脾氣暴躁、殘疾的父親的責罵。韋布在學校因為替好朋友出頭，失手將混混于城的弟弟推下了樓梯；接著又發(fā)現(xiàn)唯一關愛自己的奶奶也悲慘地死去。由于怕于城報復，韋布便在這個荒涼破敗的小城里東躲西藏，開始了自己的逃亡之旅。主角黃玲跟韋布關系甚好，她成長在單親家庭中，母親做銷售，每天喝得五迷三道，母女之間的對話也以吵架為主。黃玲跟學校教導處的副主任曖昧不清，他們之間的視頻被人傳到了班級群里。當她無處傾訴時，便尋求母親的幫助，卻落得母親的奚落。主角混混于城被中產(chǎn)階級的女友拋棄，于是稀里糊涂地睡了朋友的老婆，結(jié)果被朋友撞了個正著。朋友一句話沒說，一頭扎到窗戶外跳樓了。于城覺得不是自己的責任，想找個地方避避風頭。臨走之前，他死乞白賴地約前女友出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻被前女友無情地諷刺和嘲笑。沒過多久，于城又得知弟弟摔成重傷，家人命令他去找韋布報復，因為沒有找到韋布，他在醫(yī)院被家人拳腳相踢。在外面，于城是個混混頭子，但在家里，卻并不受家人的喜歡。主角老金是韋布的鄰居，他自己養(yǎng)的小狗被街上一只大狗咬死，卻反而受到大狗主人的威壓欺辱；同時，老金又陰差陽錯地攪進了韋布和于城的爭端之中。面對幾個年輕的混混上門找麻煩，老金懦弱的女婿見了非但不幫忙，反而抱著孩子趕緊走。老金的女兒和女婿還整天催促老金去養(yǎng)老院，好把老金留下來的房子賣了，再買個面積更小的學區(qū)房。影片《大象席地而坐》追蹤底層小人物日常生活，放大小人物狼狽不堪的生活樣貌。影片中幾乎全程都將焦點對準在主要的小人物身上，背景采取虛化處理。但是，影片的畫外音充斥著嘈雜的聲音，能夠顯現(xiàn)出生存環(huán)境的擁擠、鼓噪和不舒服。四個主角面對生活賦予的種種苦難，承受內(nèi)心的孤獨、委屈、不安、矛盾、糾結(jié)、懷疑和失衡，以及難以解決的無奈、無助和悲哀。影片殘酷得讓人腳底發(fā)涼，但是又真實得不容置疑。影片《大象席地而坐》關注現(xiàn)實社會生存環(huán)境中底層小人物的生存現(xiàn)狀，真實地呈現(xiàn)他們的生存困境，以及挖掘其在絕境之中的艱難反抗，進而凸顯生命意識的覺醒主題。

“藝術(shù)追求的真實不但是一種形態(tài)上的真實，而且是一種內(nèi)蘊真實，它能對原生態(tài)的生活進行藝術(shù)提升，體現(xiàn)蘊含在生活萬象中具有的普遍性與本質(zhì)性?！盵4]影片《大象席地而坐》中用藝術(shù)的手法逼真地呈現(xiàn)了底層生活的本真面目，正視小人物無法逃避的生存困境。影片敘述了在一天之內(nèi)，四個邊緣人物交織上演的艱難、曲折的生活，以及飽受現(xiàn)實的打擊和摧殘的狀況。在導演胡波的鏡頭下，人與人之間的關系緊張而疏遠；人與環(huán)境、人與自我之間處于分裂、矛盾的狀態(tài)。四個小人物向內(nèi)得不到家人的理解與關愛；向外得不到社會的認同和尊重。影片從四個小人物身上，透視出現(xiàn)實生活環(huán)境中人與人之間的隔膜，個體生命的孤獨和無助，生存環(huán)境的嘈雜和惡劣。影片《大象席地而坐》里四個主角的生存空間籠罩在壓抑、低沉、陰暗、嘈雜的氛圍之中。導演胡波聚焦現(xiàn)實，直面底層小人物的生存環(huán)境。影片中的他們處在缺乏關愛、理解、包容、溝通的世界之中。透過電影《大象席地而坐》，觀眾感知到的是深邃的真實，是對生活本質(zhì)展開的赤裸裸地剖析。

二、關注心靈，凸顯精神焦慮

生存環(huán)境的破壞、身份的迷失等現(xiàn)代生活中接踵而來的問題，擺在主體生命面前，使得主體生命陷入精神的焦慮和壓抑之中。導演胡波以敏感的洞察力，正視人類社會的發(fā)展，審視暗藏在急速發(fā)展的社會洪流之下的焦躁和不安，思考生命的終極意義。導演胡波對光線、色彩等視聽元素極其敏感，他在影片《大象席地而坐》中使用了獨特的視聽語言，從而更加深刻地顯現(xiàn)出影片關注的真正內(nèi)核。胡波了解和幫助處在痛苦中的邊緣人物，傾聽現(xiàn)實世界中他們內(nèi)心真正的聲音。最終，他用影片來表現(xiàn)他所關注對象的精神訴求。影片折射出了邊緣小人物內(nèi)心難以言說的傷痛，從而引起一部分觀眾的共鳴，喚起觀眾的共情能力。

觀眾在導演胡波的鏡頭下隱隱看到四個主角內(nèi)心世界的情狀。晃動的電影鏡頭暗示個體生命內(nèi)心的焦慮不安。環(huán)境心理學家認為：“環(huán)境與人的心理健康有直接的正相關，環(huán)境的變化會引起人心理的變化，能引發(fā)種種心理疾病，焦慮就是其中一個典型的癥狀。這種焦慮是一種根本性的焦慮，是存在的焦慮?！盵5]影片中四個主要人物的內(nèi)心深處都存在難以訴說的隱痛。他們生存的現(xiàn)實世界是混亂無序的，這也讓他們的內(nèi)心世界深受其害。正如弗洛伊德曾說：“真實的焦慮或恐怖對于我們似乎是一種最自然而最合理的事，我們可稱之為對于外界危險或意料中傷害的知覺的反應?！盵6]面對充滿攻擊性的外部世界，四個主角內(nèi)心表現(xiàn)出了不安。影片《大象席地而坐》用電影語言，傳遞人物內(nèi)心深處的恐懼?！半娪爱嬅婕扔幸环N明顯內(nèi)容，也有一種潛在內(nèi)容。”[7]導演胡波利用電影畫面讓觀眾看到四個主人公一天的生活場景，同時也在無意間帶領觀眾走進了人物的精神世界?！霸谙笳饕饬x上，電影光線已經(jīng)脫離了攝影造型的狹隘定義，進入所謂‘意象造型’的概念，繼而成為影片深刻哲理內(nèi)涵的言說者?！盵8]電影《大象席地而坐》中的光線總是處在灰暗之中，帶給觀眾一種壓抑的審美體驗。灰暗的光線正好體現(xiàn)了影片中四個主角內(nèi)心的痛楚和悲涼。“凡是那些感官不能把握，然而又以它們的強大力量給人們造成強烈震動的可怕的事物，都是運用黑暗把它們表現(xiàn)出來的?！盵9]334影片在表現(xiàn)四個主角的行動軌跡時，都會有黑暗的背景出現(xiàn)，從而映射出了人物背后的黑暗世界。穿過四個主角的外在的物質(zhì)世界，觀眾能夠體會到他們的精神世界和心靈世界所遭受的折磨。

“色彩能引發(fā)相應的精神感應。”[10]70電影《大象席地而坐》的熒幕帶給觀眾的是壓抑和沉重的心靈體驗。該片很少出現(xiàn)光鮮亮麗的色彩，其前半部分主要是大量的灰色、黑色、白色等。俄羅斯畫家瓦西里·康定斯基曾說：“色彩直接作用于心靈。”[10]72電影《大象席地而坐》呈現(xiàn)的背景世界仿佛被遮蓋上了一層暗色的密密麻麻的網(wǎng)，四個主角仿佛始終處在朦朧的迷霧之中。電影中的灰色是四個主人公內(nèi)心色彩的投射。“暖色外放，冷色收縮?！盵9]335影片中大量的冷色調(diào)讓觀眾體驗到了四個主人公內(nèi)心對外部世界的抗拒和難以接受。四個主人公被周圍的生存環(huán)境囚禁，他們自我的邊界被任意地踐踏和侵犯，內(nèi)心的和諧世界被一次次地撞擊。“一個人的某些部分被顯露出來了，而其余大部分卻仍然在黑暗之中?！盵9]334影片中，四個主要的小人物被強大的黑暗包圍，難以掙脫。導演有意將背景虛化，實則想以這樣的藝術(shù)手段突顯出四個主角所面臨的無盡的深淵和黑暗。導演胡波重視弱勢群體在社會生存中的無奈現(xiàn)狀，勇敢地去觸碰現(xiàn)代社會中底層人民的精神世界，用影片反思現(xiàn)代人的精神焦慮。在影片中，四個主人公的“生活秩序本身被內(nèi)部的種種對立所撕裂”[11]。生活的荒誕性被四個主人公身上的故事充分地展現(xiàn)出來?，嵥榈纳钭屗膫€主人公不能在現(xiàn)實世界中找到平衡點，他們在現(xiàn)實物質(zhì)世界的囚牢中撕扯和掙扎，內(nèi)心世界的秩序也被打亂?！艾F(xiàn)代人在幻覺下生活，自以為了解他所想要的東西，而實際上所想要的只是別人希望他要了解的東西?！盵12]326導演胡波關心被人們遺忘和忽視的精神世界，他用鏡頭語言突顯出人們內(nèi)心的沖突和迷惘。影片中的高中生韋布、黃玲、社會小混混于城、孤寡老人老金，面對破碎的家庭關系，以及復雜的社會環(huán)境時，沒有應對能力，始終處在被動的位置。生存帶給他們的心靈創(chuàng)傷，被導演胡波用藝術(shù)的手法呈現(xiàn)在熒幕上。胡波讓那些迷失的靈魂去真正地面對自我，擁抱自我，嘗試去尋找方向。尋找滿洲里，尋找滿洲里的大象，就是去尋找生活的熱情，不斷地充盈自己的內(nèi)心。電影《大象席地而坐》飽含導演胡波對現(xiàn)實的關懷和反思，對小人物內(nèi)心世界的關心和愛護。胡波撕開個體生命的面具，展現(xiàn)真正的個體生命的模樣。影片映射出底層小人物在生與死的邊緣苦苦掙扎，以及他們對自我的追求和尋找。

在消費社會，人的內(nèi)心出現(xiàn)了嚴重的空洞，精神焦慮成為了現(xiàn)代人的傷痕。物欲橫行的時代，人的精神世界的發(fā)展被忽視。外部環(huán)境和內(nèi)心的沖突，使得個體生命的成長變得緩慢甚至停滯。然而，縱使外部世界對個體生命的成長造成威脅，生命主體也要努力讓內(nèi)心世界不因此而變得混亂無序，要不斷嘗試去修補心靈的漏洞。導演胡波正視社會底層人民的內(nèi)心狀況，表現(xiàn)其真實的精神需求。電影《大象席地而坐》將鏡頭深入人心，窺探現(xiàn)代社會中邊緣人物的心靈空缺。四個主角面對外部世界的摧殘，心靈世界瀕臨崩塌；即使身邊無人能夠理解他們心中的空缺，他們也敢于保持清醒的認知，在迷途中不斷地自我追問。正如（德）卡西爾曾說：“人被宣稱為應當是不斷探究他自身的存在物——一個他生存的每時每刻必須查問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對人類生活的批判態(tài)度中。”[13]敢于面對真實的自我，才能更進一步審視自我的成長空間，構(gòu)建有益于自我持續(xù)發(fā)展的外部和內(nèi)部環(huán)境。影片用視聽藝術(shù)努力喚醒個體生命的主體意識，激發(fā)其強大的生命意識，呼吁每一個個體生命去關注自我內(nèi)心的痛苦，重拾生活的信心，頑強地與生活斗爭。

三、超越死亡，尋找生命意義

電影《大象席地而坐》猶如一首生命與死亡的變奏曲，其中既有導演對生存哲學的探尋，又有主人公對生命本真的展示與理解。導演胡波將現(xiàn)實生活中底層人物在生活中的真實體驗，以影像的方式呈現(xiàn)在熒幕上。他關切現(xiàn)實生活中底層邊緣人物的生命，凸顯出對邊緣人物的生存的關注與反思。“理解或領悟應被視為人類生存狀態(tài)的基本特點。”[3]146胡波用影像的方式，在長達四個小時的時間里帶領觀眾體驗個體生命對自我、社會、乃至世界的思考和回應?？嚯y帶給個體生命難以言表的悲痛，但同時它也能夠讓主體生命不斷地成長，獲得對生命的深遠的理解和認識。在電影的結(jié)尾處，四個主人公在歷經(jīng)一天糟糕透頂?shù)纳钪?，分別審視了生存現(xiàn)狀。面對生存的困境，他們沒有徹底地滑向墮落，而是不約而同地走向了自我救贖的道路。

電影《大象席地而坐》中，韋布被于城逼到無處藏身，同時發(fā)現(xiàn)自己喜歡的女孩黃玲與教導處副主任之間有說不清的關系。處在崩潰邊緣的他決定去一個叫滿洲里的地方，去看一頭坐著的大象。黃玲在被學校的流言與母親的冰冷態(tài)度的雙重打擊之下，想起了韋布跟自己說的滿洲里，她決定趕往火車站，搭車去看看那頭坐著的大象。于城一伙人的糾纏，加上對女兒、女婿的失望，讓老金也想帶著孫女去滿洲里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不過除了去滿洲里看大象之外，老金還有另外一個原因。老金原來是個軍人，滿洲里是他年輕時候當兵的地方，他想重回故地一趟?；旎煊诔敲鎸臁⑻鴺切值艿募覍?、自己的父母以及前女友的施壓，被逼無奈之下，告訴前女友他最想去的地方就是滿洲里，去看一頭坐著的大象。電影最厲害的地方是結(jié)尾，可謂處處是妙筆。最終，于城在火車站旁邊找到了韋布。于城竟然得知韋布也想去滿洲里看一頭坐著的大象。于城雖然面不改色，但是心里一驚。電影在這里有了一種強烈的宿命感，糾纏了這么久，原來抓人的與被抓的都扮演著同一種角色，都是宇宙的囚徒。他們都想逃離現(xiàn)在的生活，前往未知的路途。影片到這里，本以為兩個人會惺惺相惜一同前往滿洲里?？删驮谟诔菦Q定放走韋布不久后，韋布的朋友突然非常戲劇性地趕到。原來韋布認為于城肯定會弄死自己，便用手機給朋友發(fā)了定位。韋布的朋友并不知道此時的于城已經(jīng)決定放了韋布，一聲槍響，打中了于城。本來電影全片都處在壓抑、苦悶的氛圍之中，只有在韋布和于城碰面后才稍稍有所喘息。但是就在這時，于城卻意外地中槍了，于城到底死沒死電影沒有交代。筆者認為導演這個看似有些荒誕的安排，實則表現(xiàn)了人生痛苦的必然和生命逝去的偶然。韋布離開于城后來到了火車站，黃玲和老金也紛紛趕到。這一天臨近黑夜了，幾個人物的時間線也走向了一致，三人在火車站相遇準備上車時，卻被告知直達的車輛已經(jīng)被取消，只能坐班車先到沈陽。這時，老金說自己不去了，并且說了一段很有意思的話。其大意就是，所謂桃花源只有你不去的時候它才存在，因為到了之后就會發(fā)現(xiàn)，這又是一個沒什么不一樣的人間地獄。但盡管如此，在韋布的要求下，三人還是一同坐上了班車。車走到半道上突然停下了，這時外面已經(jīng)是深夜，一群人下車踢起了毽子。突然，不遠處傳來了幾聲大象的鳴叫聲，電影也到此結(jié)束。影片并沒有表明此時大象的鳴叫聲就是來自目的地滿洲里的大象的聲音。（希臘）朗吉弩斯在《論崇高》中說：“從生命開始，大自然就向我們?nèi)祟愋撵`里注進去一種不可克服的永恒的愛?！ぁぁぁぁぁひ粋€人如果把生命諦視一番，看出事物中凡是不平凡的、偉大和優(yōu)美的都巍然高聳著，他就馬上體會到我們?nèi)耸菫槭裁瓷谑篱g的?！盵14]筆者認為“坐著的大象”是導演設置的一個很典型的意象。途中大象鳴叫聲既是來自遠方的實在的大象的叫聲，也是來自靈魂深處喚醒生命意識的聲音。電影結(jié)束時，車窗外是黑漆漆的一片，所有人都不知道身在何處，不是在這里，也不是在那里，而是在途中。導演胡波以這樣未知的方式作結(jié)，傳達給觀眾一種生命救贖不是非要找到一個實在的歸宿；而是要審視生存環(huán)境，在內(nèi)心中充滿愛和希望，行走在路上，永不放棄的觀念。真正有意義的不是到達彼岸，而是尋找彼岸的過程，是一種向死而生的態(tài)度?！昂谝菇o了我黑色的眼睛我卻用它尋找光明?！盵15]即使身處深淵，也要敢于在平凡的事物中傾聽生命的意義，尋找生活的出路?！胺e極的自由在于全面、總體的人格的自發(fā)性活動?！盵12]333導演胡波試圖讓主體生命去審視自己的本質(zhì)，實現(xiàn)自我真正的自由。

導演胡波的小說集《裂》和《牛蛙》中的故事都帶著徹底絕望的底色。他的小說《大象席地而坐》的結(jié)尾是主人公找到了那頭大象，得知它一直坐著的原因竟然是它的腿是殘疾的。電影版的《大象席地而坐》以小說為藍本，進行改編創(chuàng)作。筆者認為電影版在小說的基礎上又更深入了一步，讓其主題得到很大的升華。因為導演胡波的結(jié)構(gòu)安排和情節(jié)設置，電影實際上表明了去努力尋找彼岸的一種姿態(tài)。同時，影片帶給觀眾超越死亡，在絕望之中尋找希望的一種不妥協(xié)的勇氣。導演胡波堅守內(nèi)心的責任，用自己的方式表達個體生命的困惑，探索尋找人類的心靈歸宿，尋找救贖靈魂的答案。關于“這個世界會變好嗎”的疑問，誰也沒有確切的答案。生而為人，唯有堅守自己能堅守的，改變自己能改變的，去做自己認為值得的有意義的事情，才能真正地感受到生命的價值和意義。影片《大象席地而坐》影射出“讓人類廣闊的心靈和理性的力量去戰(zhàn)勝黑暗，像不落的太陽一般光華四射”[16]。導演胡波用藝術(shù)的手法去反抗絕望，讓每一個微小的個體生命盡力堅定自己的信念，自主地去做出自由的人生選擇；在絕望中仍抱有希望，不放棄每一份的希望、每一束微光，努力去實踐自己的人生理想。

結(jié)語

總之，影片《大象席地而坐》以現(xiàn)實主義手法，關注當下現(xiàn)實社會中底層人物的生存境遇。全片都在一種極度絕望和壓抑的情緒中進行，每一個主角的人生都是無解的、荒誕的，每一處背景都是荒涼的。但是正如雅斯貝爾斯所言：“生存必然是超越的，這就是生存的結(jié)構(gòu)?！盵17]生活是個死胡同，可是正是因為強烈的生命意識的覺醒，生命主體才能發(fā)揮主觀能動性，超越死亡，努力地在黑暗中尋找微弱的光亮，從而真正地體悟到生命的價值和意義?！爸挥腥藢ζ渥陨砹巳缰刚?，只有他生命的各個方面已完全一體化了，自發(fā)性的活動才是可能的?！盵12]334影片在高潮時表現(xiàn)出四個小人物諦視令人窒息的生存環(huán)境，走出內(nèi)在和外在設置的圈套，以寬容的心態(tài)理解苦難的意義，拯救生命存在的價值和意義。他們最終選擇直面困境，尋找新的出路，而不是一味地逃避。導演胡波藝術(shù)地呈現(xiàn)了底層人物的生存困境。他揭開披在個體生命身上的偽裝，真誠地對話每一個生命，尋找超越生存困境的幽徑?！爱斏悦赖男问阶C明其價值的時候，幸福是享受，痛苦也是享受?！盵18]生存環(huán)境具有偶然性，具有生命意識的主體生命應該捍衛(wèi)自己的自由選擇權(quán)，決定以何種方式生存，于絕望之中尋找希望。