李婧璇，胡 強(qiáng)

(湘潭大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

記憶是人類(lèi)大腦最重要的功能，從記憶研究的角度看，“記憶本是一個(gè)被心理學(xué)集中關(guān)注的研究領(lǐng)域?！盵3]8然而，法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯哈布瓦赫(Maurice Halbwachs)打破了記憶研究的心理學(xué)范式，開(kāi)創(chuàng)了從社會(huì)文化角度研究記憶的先河，由此引出了人文領(lǐng)域的記憶研究。由于人類(lèi)大腦生理記憶的容量有限，人類(lèi)發(fā)明了諸多輔助記憶的中介物質(zhì)和方法手段，以幫助大腦保存記憶，進(jìn)而促進(jìn)記憶的傳播。這種媒介所保存和傳播記憶的方式被學(xué)者稱(chēng)之為媒介記憶(Media Memory)。媒介記憶這一概念的提出者卡羅琳凱奇(Carolyn Kitch)指出：“媒介記憶是作為媒介研究與記憶研究的交叉領(lǐng)域而提出來(lái)的概念。它試圖探討在媒介運(yùn)作中，媒介是如何通過(guò)扮演一個(gè)記憶代理角色來(lái)完成與社會(huì)其他領(lǐng)域的互動(dòng)過(guò)程。”[4]122媒介記憶研究專(zhuān)家莫蒂內(nèi)格爾(Motti Neiger)在《媒介記憶：新媒介時(shí)代的集體記憶》(OnMediaMemory:CollectiveMemoryinaNewMediaAge)中指出：“媒介記憶指系統(tǒng)地探討集體的過(guò)去，這種集體的過(guò)去由媒介直接敘述，或者通過(guò)使用媒介以及與媒介相關(guān)的方式呈現(xiàn)?！盵5]1巴恩斯小說(shuō)的關(guān)注點(diǎn)在于歷史，而歷史的傳承需要媒介的參與，以便將歷史以記憶的形式銘刻在人們頭腦中。本文從媒介記憶角度展開(kāi)論述，探討巴恩斯對(duì)承載歷史的媒介載體的呈現(xiàn)與思考，同時(shí)探討巴恩斯對(duì)歷史與記憶之間互動(dòng)的展現(xiàn)。巴恩斯通過(guò)媒介記憶書(shū)寫(xiě)，深刻地展現(xiàn)了歷史背后的媒介征用、記憶刻寫(xiě)、權(quán)力爭(zhēng)奪、遺忘權(quán)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

一、體化實(shí)踐：身體作為媒介記憶

在《論集體記憶》(OnCollectiveMemory)一書(shū)中，哈布瓦赫開(kāi)創(chuàng)了從社會(huì)文化視角研究人類(lèi)記憶的先河。在該書(shū)中，他重點(diǎn)探討了傳承記憶的最古老的媒介方式——通過(guò)口述的方式來(lái)存儲(chǔ)和傳播記憶。哈布瓦赫認(rèn)為，傳承記憶首先是在家庭成員內(nèi)部通過(guò)口耳相傳的方式展開(kāi)。父輩在日常生活中通過(guò)講故事、回顧過(guò)去的方式，將他們的記憶傳遞給下一代。這樣一來(lái)，記憶便一代一代地延續(xù)下來(lái)。父輩講述往事的過(guò)程是家族歷史親歷者保存和傳承家族歷史的過(guò)程。由此看來(lái)，歷史親歷者的口述是保存和延續(xù)歷史的重要媒介。保羅康納頓(Paul Connerton)在《社會(huì)如何記憶》(HowSocietiesRemember)中研究了保存和傳播記憶的媒介和手段?？导{頓指出，體化實(shí)踐(Incorporating Practice)以及紀(jì)念儀式(Commemorative Ceremony)是記憶的兩種重要媒介載體。體化實(shí)踐以身體為媒介，通過(guò)身體的種種行為和動(dòng)作，包括口述、親身體驗(yàn)等，來(lái)傳承記憶?？导{頓的體化實(shí)踐理論與哈布瓦赫的口述式記憶理論有著共通之處。在《101/2章世界史》的“偷渡客”這章中，巴恩斯就通過(guò)動(dòng)物寓言的象征方式，表現(xiàn)了口述作為媒介來(lái)存儲(chǔ)和傳播歷史的意義。

“偷渡客”中那只幸存下來(lái)的木蠹象征著歷史親歷者與見(jiàn)證人。他親身經(jīng)歷了挪亞方舟上的種種災(zāi)難。巨大的河馬象、犀牛、大象被當(dāng)作壓艙物關(guān)在倉(cāng)底，大量的動(dòng)物成了挪亞和他家人的盤(pán)中餐，長(zhǎng)得稍有姿色的動(dòng)物成了挪亞和閃等人的玩物?！胺街燮鸪跤邪藯l船：挪亞的大帆船拖一條儲(chǔ)藏船，四條稍微小一些的船由挪亞的幾個(gè)兒子各任船長(zhǎng)，之后是醫(yī)護(hù)船，保持一定安全距離(挪亞一家對(duì)疾病有本能的恐懼)。”[6]3然而，“第八條船一時(shí)間讓人迷惑不解。”[4]3因?yàn)榈诎藯l船上“有時(shí)會(huì)聞到陣陣怪異的香水味，像是在挑逗你，有時(shí)夜間暴風(fēng)雨變小了，你會(huì)聽(tīng)到悠揚(yáng)的音樂(lè)和尖笑聲?！盵6]3“這些聲音令我們感到費(fèi)解，因?yàn)槲覀円詾榕瞾喫袃合倍及仓迷诟髯缘拇??！盵6]3最后，“不過(guò)這條香氣四溢、笑聲陣陣的船并不結(jié)實(shí)，它在一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴中下沉了。此后幾個(gè)星期，含一直悶悶不樂(lè)?！盵6]3

木蠹并沒(méi)有用十足肯定的語(yǔ)氣斷定，這條載歌載舞，胭粉飄溢的船一定是挪亞的“后宮船”，但是從它的揶揄、諷刺和富有邏輯的口述中，讀者可以很容易推斷出這一事實(shí)。此外，木蠹還見(jiàn)證了挪亞及其家人卑鄙齷齪的人格和種種罪惡行徑。對(duì)于上帝的命令，挪亞言聽(tīng)計(jì)從，唯唯諾諾，而對(duì)于那些本應(yīng)該保護(hù)的動(dòng)物，他卻肆意凌虐，甚至隨意殺戮。挪亞方舟在挑選動(dòng)物前就已經(jīng)有了各種歧視。按照上帝的旨意，本應(yīng)每種動(dòng)物公母各挑一對(duì)帶上方舟，以存續(xù)物種。但實(shí)際上，什么樣的動(dòng)物能進(jìn)入方舟，完全憑借挪亞的個(gè)人喜好，以及取決于他們對(duì)于挪亞是否有利用價(jià)值。那些膘肥體壯的動(dòng)物被挑中，是因?yàn)榭梢援?dāng)作美餐或者壓艙物，那些稍有姿色的動(dòng)物被選中，是因?yàn)榭梢猿蔀榕瞾喓退麅鹤觽兊男褂麑?duì)象，如此等等，不一而足。總之，入選沒(méi)有任何客觀標(biāo)準(zhǔn)，也沒(méi)有遵循任何規(guī)范，一切全憑挪亞個(gè)人的霸權(quán)操縱。

表面上看，“偷渡客”講述的是一只吃木頭的小蟲(chóng)子在不停地訴說(shuō)著荒誕的親身經(jīng)歷，但如果從親歷者保存、公開(kāi)和傳承記憶角度看，巴恩斯筆下的這只蟲(chóng)子具有多重的象征意義。木蠹在此象征著那些歷史上身處底層，受到壓迫而又無(wú)歷史話(huà)語(yǔ)權(quán)的人。這群底層人占據(jù)了人口的絕大多數(shù)，但是，由于自身文化水平、政治地位、經(jīng)濟(jì)條件等種種限制，他們對(duì)歷史的記憶，尤其是對(duì)自己所親歷的歷史的記憶，無(wú)法被世人所知。通過(guò)口述的方式，木蠹將在方舟上遭受的種種壓迫、苦難、歧視和危險(xiǎn)展現(xiàn)在世人面前，是對(duì)人作為歷史保存者和傳播者的深刻隱喻。在小說(shuō)中，上帝任用挪亞這種卑鄙殘暴小人的情節(jié)隱喻了作者對(duì)權(quán)力者肆意妄為的譴責(zé)和鄙視。對(duì)挪亞及其家人殘殺動(dòng)物、荒淫無(wú)度的行徑的描寫(xiě)，也是對(duì)歷史上掌握絕對(duì)權(quán)力的階層濫用權(quán)力行徑的控訴。作為歷史見(jiàn)證者，木蠹的口述里有沒(méi)有與歷史事實(shí)不相符合的內(nèi)容？顯然有。然而，它的口述中真實(shí)歷史的成分更大。見(jiàn)證人的口述很多時(shí)候是保存和傳播歷史唯一的方式。歷史書(shū)寫(xiě)的話(huà)語(yǔ)權(quán)被掌權(quán)者所牢牢掌控，像木蠹一樣的底層民眾雖然親歷歷史，但無(wú)法通過(guò)書(shū)寫(xiě)的方式發(fā)出自己的聲音，向世人展示真實(shí)的歷史。他們唯有通過(guò)回憶和口述的方式，控訴曾經(jīng)所遭遇的種種苦難和不公。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，口述是體化實(shí)踐的重要組成部分，也是記憶的重要媒介載體。

此外，歷史的傳承尤其需要通過(guò)教育的形式展開(kāi)，這在《英格蘭，英格蘭》中充分體現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)的開(kāi)頭，瑪莎每天早上不僅要背誦“枯燥無(wú)味的乘法表”，“愚蠢的詩(shī)詞歌謠”，以及宗教歌謠，還要背誦歷史歌謠：

“公元前55(啪啪)羅馬入侵

毛爾蓋糧食委員會(huì)的籌糧工作，有相當(dāng)部分是在黑水完成的。據(jù)肖鋒的《長(zhǎng)征日記》和《中國(guó)工農(nóng)紅軍第一方面軍長(zhǎng)征記》第二輯等史料載述，駐毛爾蓋的紅軍曾分兩路到小黑水區(qū)域的扎窩、晴朗、麥扎、知木林一帶開(kāi)展籌糧工作，重點(diǎn)在扎窩。僅扎窩就為紅軍籌糧100萬(wàn)斤，還提供了許多牲畜和肉、油等畜產(chǎn)品。

1066(啪啪)海斯汀之戰(zhàn)

1215(啪啪)英國(guó)大憲章

1512(啪啪)亨利八世(啪—啪—)護(hù)教誓死(啪—啪—)

……

1940(啪啪)不列顛戰(zhàn)爭(zhēng)

1973(啪啪)羅馬協(xié)定”[7]12

不僅如此，“梅森小姐會(huì)帶領(lǐng)他們沿著歷史的長(zhǎng)河順流而下，然后又逆流而上，從羅馬到羅馬，回到起點(diǎn)?！盵7]12“然后她會(huì)給她們講騎士精神和英雄故事，講瘟疫和災(zāi)荒，獨(dú)裁和民主的故事；講皇家宮廷的金碧輝煌和嚴(yán)謹(jǐn)謙卑的個(gè)人主義高尚美德；講圣喬治的故事，他是英格蘭以及阿拉貢和葡萄牙的守護(hù)神，也是熱那亞和威尼斯的護(hù)國(guó)公；講弗朗西斯德雷克勛爵和他的英雄壯舉。”[7]12這里可以看出，作為教師，梅森小姐本身就是歷史傳承人。她將歷史事件和人物編成歌謠，通過(guò)帶領(lǐng)孩子們唱歌來(lái)銘記歷史。同時(shí)她還將歷史編成故事，通過(guò)敘事的形式，將歷史銘刻在學(xué)生的大腦里。此外，身體的互動(dòng)也是刻寫(xiě)歷史的方式。梅森小姐不僅將歷史編成生動(dòng)的故事來(lái)讓學(xué)生加深印象，還帶動(dòng)她們通過(guò)身體的參與來(lái)銘記歷史。梅森調(diào)動(dòng)學(xué)生的參與積極性，讓學(xué)生跟著節(jié)拍，一唱一和，吟誦歌謠，在熱烈的氣氛中記憶歷史。通過(guò)口述、文藝以及體化實(shí)踐的方式，歷史深深地印刻在學(xué)生的頭腦中，幾十年后也難以忘記。小說(shuō)的結(jié)尾處，當(dāng)瑪莎垂垂老矣，依然經(jīng)常想起梅森小姐當(dāng)年給她們上課時(shí)的情形，由此可見(jiàn)這種記憶歷史方式的效果。

通過(guò)隱喻的藝術(shù)手法，巴恩斯描述了保存和傳播歷史的方式，即身體是保存歷史的重要媒介。在他看來(lái)，見(jiàn)證歷史的親歷者應(yīng)該勇敢地站出來(lái)，敘述他們所經(jīng)歷的真實(shí)歷史，尤其是像木蠹這樣的被壓迫者和受難者。通過(guò)對(duì)口述銘記歷史的藝術(shù)化描寫(xiě)，作者挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)歷史話(huà)語(yǔ)形式，也間接指出了底層民眾發(fā)出自我聲音的重要性?！队⒏裉m，英格蘭》中梅森小姐的故事顯示，在教育過(guò)程中，某些歷史傳承人很多時(shí)候與其說(shuō)是在傳授真實(shí)、客觀、不帶偏見(jiàn)的歷史事實(shí)和知識(shí)，不如說(shuō)是在傳播一種混雜了事實(shí)、虛構(gòu)、歪曲和想象的“歷史”，這種所謂的“歷史”只是一種記憶。

二、記憶之場(chǎng)：場(chǎng)所作為媒介記憶

景觀性的記憶場(chǎng)所在《福樓拜的鸚鵡》中有大量的描寫(xiě)。小說(shuō)開(kāi)篇就描述了魯昂修士廣場(chǎng)上的一座福樓拜雕像?！白屛覐倪@座雕像開(kāi)始：這座高聳的、永恒的、樸素的雕像，它流著黃銅眼淚，打著松垮的領(lǐng)帶，穿著周正的西裝背心和寬松的褲子，一副胡子拉碴、機(jī)警冷漠的男人形象?！盵10]1-2魯昂市是福樓拜的出生地。廣場(chǎng)中央的福樓拜雕像成了一個(gè)讓世人記住福樓拜的記憶場(chǎng)所。在廣場(chǎng)上修建福樓拜銅像的目的是將福樓拜的記憶融入廣場(chǎng)景觀之中。美國(guó)著名城市規(guī)劃設(shè)計(jì)師凱文林奇(Kevin Lynch)指出：“景觀也充當(dāng)著一種社會(huì)角色。人人都熟悉的有名有姓的環(huán)境，成為大家共同的記憶和符號(hào)的源泉，人們因此聯(lián)合起來(lái)，并得以相互交流。為了保存群體的歷史和思想，景觀充當(dāng)著一個(gè)巨大的記憶系統(tǒng)。”[11]95因此，修士廣場(chǎng)上的福樓拜雕像也與周?chē)沫h(huán)境融為一體，成為廣場(chǎng)整體景觀的一部分，這種景觀在整個(gè)記憶場(chǎng)所之中，因?yàn)橐沧兂闪艘粋€(gè)記憶系統(tǒng)。

在現(xiàn)實(shí)世界中，類(lèi)似的承載著歷史記憶的景觀隨處可見(jiàn)，從各種名人塑像，到紀(jì)念廣場(chǎng)，再到紀(jì)念碑等，它們無(wú)不是記憶景觀化的表征。從記憶場(chǎng)所視角來(lái)看，修士廣場(chǎng)不僅是人們休閑、娛樂(lè)、聚集的場(chǎng)所，同時(shí)也是承載了記憶的特殊場(chǎng)地和媒介。福樓拜雕像矗立在廣場(chǎng)上，靜靜地望著廣場(chǎng)上來(lái)來(lái)往往的人們。雕像時(shí)時(shí)讓人們想起這位世界級(jí)文豪的聲譽(yù)和貢獻(xiàn)。然而，作為記憶觸發(fā)物的雕像也有被損毀的危險(xiǎn)，雕像的損毀也是承載記憶的媒介的消失。“這個(gè)雕像并非原版。德國(guó)人在1942年將最早的那個(gè)福樓拜拿走了，連同欄桿和門(mén)環(huán)。也許經(jīng)過(guò)加工處理，他變成了帽徽。有差不多十年的光景，底座是空著的。后來(lái)，魯昂有個(gè)市長(zhǎng)對(duì)雕像很著迷，他找回了原來(lái)的石膏模型——是一個(gè)叫利奧波德伯恩斯塔姆的俄國(guó)人做的——然后市議會(huì)同意重建雕像?！盵10]21942年正處在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，當(dāng)時(shí)德國(guó)占領(lǐng)了法國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅造成巨大的人員傷亡和經(jīng)濟(jì)破壞，它同樣是一種摧毀歷史文化記憶的行徑。作為媒介記憶的整個(gè)廣場(chǎng)，尤其是雕像，被損毀后又被重建起來(lái)，這種重建也是一個(gè)記憶重建的過(guò)程。

主人公韋布斯特在魯昂的游歷也是一場(chǎng)記憶探索之旅。他參觀了“二戰(zhàn)”諾曼底登陸的遺址?！盀I海格賴(lài)埃，濱海庫(kù)爾瑟萊，濱海韋，阿斯內(nèi)萊，阿羅芒什。沿著狹窄的小巷子，你會(huì)突然看到一個(gè)皇家工程師廣場(chǎng)，或一個(gè)溫斯頓丘吉爾廣場(chǎng)。生銹的坦克守衛(wèi)著下面的海灘小屋；像輪船煙囪一樣的石板紀(jì)念碑上寫(xiě)著英文和法文：‘1944年6月6號(hào)，歐洲在這里因盟軍的英勇而得以解放?！盵10]5這些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)數(shù)士兵陣亡的戰(zhàn)爭(zhēng)遺址如今已變成了旅游勝地。在游覽這些遺址的過(guò)程中游客的“二戰(zhàn)”記憶被重新喚起和激活。單純的記憶場(chǎng)以景觀的形式呈現(xiàn)在游人面前，娛樂(lè)和記憶已經(jīng)融為一體。記憶激活可以以多種隱蔽的形式展開(kāi)，將娛樂(lè)、記憶、身體體驗(yàn)、消費(fèi)等融為一體，從而“二戰(zhàn)”遺址在無(wú)形中強(qiáng)化了人們的記憶。

參觀完諾曼底登陸戰(zhàn)場(chǎng)遺址后，韋布斯特還參觀了九個(gè)世紀(jì)之前的另一次跨海峽入侵的遺址?！拔顼埡螅胰ゲ┪镳^看了一部關(guān)于登陸的電影，然后驅(qū)車(chē)十公里去了巴約，參觀九世紀(jì)之前的另一次跨海峽入侵的遺跡。”[10]6這里的“跨海峽入侵”指的就是1066年法國(guó)諾曼人跨越英吉利海峽入侵英格蘭，即歷史上著名的“諾曼征服”。然而，同樣是遺址，留給人們的歷史印記卻不一樣。韋布斯特說(shuō)：“這兩起事件看上去都同樣奇怪：一個(gè)已經(jīng)過(guò)去太久，因而不真實(shí)；另一個(gè)太讓人熟悉，也覺(jué)得不真實(shí)。我們?cè)撊绾巫プ∵^(guò)去？我們真能辦到嗎？”[10]6“記憶開(kāi)始從隱蔽處浮現(xiàn)，但感情并沒(méi)有波瀾，甚至連對(duì)情感的記憶都沒(méi)有?！盵10]6小說(shuō)中的敘述者指出，盡管景觀場(chǎng)所能夠喚起人們對(duì)歷史事件的記憶，但似乎很難調(diào)動(dòng)人們的情感反應(yīng)。在整個(gè)記憶之旅中，韋布斯特都帶有一種疏離、客觀、冷漠的情感，無(wú)論是在參觀曾經(jīng)發(fā)生過(guò)慘烈戰(zhàn)斗的盟軍登陸海灘，還是通過(guò)全景望遠(yuǎn)鏡“追蹤海遠(yuǎn)處的桑椹(葚)碼頭那曲折的摩斯電碼?！盵10]5他的內(nèi)心都是寧?kù)o的，“毫無(wú)兇險(xiǎn)之感。”[10]5“我在那家可以俯瞰海灣的海軍飯店吃了午飯。朋友們就是在這附近死的——那段歲月里萍水相逢的朋友——但我卻心如止水?！盵10]6在魯昂的第三天，韋布斯特參觀了福樓拜度過(guò)童年的主宮醫(yī)院，同時(shí)還沿著居斯塔夫福樓拜大道，經(jīng)過(guò)福樓拜印刷廠(chǎng)和一家名叫福樓拜的餐廳，甚至還看到一輛印有“福樓拜救護(hù)車(chē)”字樣的救護(hù)車(chē)。隨后還參觀了福樓拜博物館，以及博物館中的各種作家圖片。顯然，戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，戰(zhàn)爭(zhēng)遺址，福樓拜博物館等都是媒介記憶的重要組成部分。在《福樓拜的鸚鵡》中，巴恩斯通過(guò)大量場(chǎng)所的書(shū)寫(xiě)，展示了場(chǎng)所作為媒介記憶的重要功能。它將各種記憶固化在人們的頭腦中，時(shí)時(shí)提醒人們過(guò)去所發(fā)生的事情，因而成了構(gòu)建文化的重要方式。

三、數(shù)字遺忘權(quán)：數(shù)字化媒介記憶的弊端呈現(xiàn)

無(wú)論是通過(guò)口述還是通過(guò)物理性的場(chǎng)所來(lái)保存記憶，記憶都有可能隨著這些介質(zhì)的物理性損毀而消失殆盡。然而，科技的發(fā)展催生了互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)?；ヂ?lián)網(wǎng)的海量數(shù)據(jù)存儲(chǔ)性能使得永久性的媒介記憶成為可能?；ヂ?lián)網(wǎng)作為一種嶄新的媒介記憶，它在無(wú)限擴(kuò)展和永久保存人類(lèi)記憶的同時(shí)，也帶來(lái)了意想不到的弊端。在小說(shuō)《東風(fēng)》中，巴恩斯就深刻展現(xiàn)了在當(dāng)代社會(huì)，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)這種媒介永久保存記憶可能帶來(lái)的弊端。

《東風(fēng)》講述的是一個(gè)離婚男人和一個(gè)單身女性移民之間的故事。房地產(chǎn)商弗農(nóng)離婚后帶著兩個(gè)孩子過(guò)日子。他在餐館里認(rèn)識(shí)了女服務(wù)員安德莉亞，后來(lái)發(fā)展成情侶關(guān)系。弗農(nóng)一直想弄清安德莉亞的背景，但她一直三緘其口，不肯向弗農(nóng)透露一絲消息。然而，安德莉亞的緘默引起了懷疑。一次，弗農(nóng)在安德莉亞家里發(fā)現(xiàn)了她年輕時(shí)的一些照片，游泳獎(jiǎng)牌以及一張德國(guó)護(hù)照。為了進(jìn)一步弄清安德莉亞的背景，弗農(nóng)試圖通過(guò)網(wǎng)絡(luò)檢索的方式來(lái)查清安德莉亞的秘密?！八诠雀枭纤阉髁税驳吕騺喣希玫搅?97000個(gè)結(jié)果。”[12]20接著他精簡(jiǎn)搜索，得到了393個(gè)結(jié)果?！啊蝗凰`機(jī)一動(dòng)。他打開(kāi)在線(xiàn)詞典，用德語(yǔ)搜索游泳運(yùn)動(dòng)員。男人和女人的用詞是不一樣的。他輸入了‘安德莉亞摩肯’，‘1967’，‘哈勒’和‘游泳運(yùn)動(dòng)員’?！盵12]20弗農(nóng)用谷歌翻譯軟件將搜索出來(lái)的結(jié)果翻譯成英文，結(jié)果令他大吃一驚。

原來(lái)，冷戰(zhàn)時(shí)期，安德莉亞原本是東德一所青少年體校的體育生，專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練游泳。當(dāng)時(shí)，東德采取強(qiáng)迫和欺騙的手段，讓運(yùn)動(dòng)員服用各種激素來(lái)增強(qiáng)肌肉和體力，以便在比賽中拿到成績(jī)?！八苑凵退{(lán)色的藥片——有人告訴她，那是維生素。之后，她要接受靜脈注射——只是補(bǔ)充維生素。不過(guò)那些都是合成類(lèi)固醇類(lèi)物質(zhì)和睪丸酮?！盵12]21這些藥物幾乎毀掉了安德莉亞的身體：“肌肉生長(zhǎng)了，但是肌腱卻沒(méi)有，因此肌腱吧嗒斷了。還有粉刺突然爆發(fā)，聲音變粗，身體和臉上毛發(fā)增多?！盵12]21服藥的女運(yùn)動(dòng)員到處奪冠獲獎(jiǎng)，但安德莉亞并沒(méi)有達(dá)到那個(gè)水準(zhǔn)，身體也快垮掉。“當(dāng)柏林墻被推倒，丑聞被曝光之后，當(dāng)那些下毒手的人——教練、醫(yī)生、官員——被繩之以法的時(shí)候，她的名字連提都沒(méi)被提起。盡管服了藥，她卻沒(méi)能進(jìn)入國(guó)家隊(duì)?！盵12]21-22

從媒介記憶的視角看，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明是對(duì)人類(lèi)過(guò)去幾千年記憶方式的徹底顛覆?；ヂ?lián)網(wǎng)上的記憶本質(zhì)上是一種數(shù)字記憶方式。它通過(guò)數(shù)字技術(shù)，將歷史存儲(chǔ)在網(wǎng)絡(luò)上，也是一種全新的媒介記憶?！稏|風(fēng)》中，安德莉亞離開(kāi)德國(guó)跑到英國(guó)謀生，目的就是想讓別人遺忘她那段不光彩的人生經(jīng)歷。她希望來(lái)到一個(gè)完全陌生的地方開(kāi)始新的生活。安德莉亞希望，整個(gè)世界包括她自己能夠與過(guò)去的記憶一刀兩斷。因?yàn)樽鳛樵?jīng)的運(yùn)動(dòng)員，她的身體被國(guó)家所征用，通過(guò)服用激素的方式去爭(zhēng)奪獎(jiǎng)牌，身體遭受了巨大的損傷，導(dǎo)致形體像男人，同時(shí)永遠(yuǎn)喪失了做母親的權(quán)利。這段慘痛而又不光彩的經(jīng)歷給她的身體和心靈帶來(lái)了無(wú)法磨滅的創(chuàng)傷，遺忘過(guò)去是最好的療傷方式。如果在前現(xiàn)代的傳統(tǒng)社會(huì)，一個(gè)普通人只要離開(kāi)自己居住的地方，遷移到新的地方生活，就可以讓過(guò)去的事件在時(shí)間的流逝中被淡忘。在英國(guó)做服務(wù)員期間，安德莉亞沒(méi)有跟任何人提起自己的往事，身邊不多的幾個(gè)熟人甚至連她來(lái)自哪里都不清楚。在日常生活中，她幾乎沒(méi)有社交，生活對(duì)她來(lái)說(shuō)就是上班和下班。如果不為謀生，安德莉亞甚至可以過(guò)一種與世隔絕的生活。然而，在數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，刻意被遺忘已經(jīng)變成了一種奢侈，被永久記憶卻成了一種常態(tài)。弗農(nóng)通過(guò)谷歌竟然搜索到了安德莉亞多年前不光彩的歷史，而這些不光彩的記憶又對(duì)安德莉亞的生活產(chǎn)生了極大的負(fù)面影響，最終導(dǎo)致安德莉亞選擇默默地離開(kāi)弗農(nóng)。

由此可見(jiàn)，《東風(fēng)》深刻地展現(xiàn)了這樣一種事實(shí)，即現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)社會(huì)中記憶媒介已經(jīng)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)向，逐漸變成了網(wǎng)絡(luò)數(shù)字化記憶存儲(chǔ)方式。這種數(shù)字媒介記憶是對(duì)傳統(tǒng)記憶方式的一種革命性顛覆。它的記憶容量和記憶時(shí)長(zhǎng)幾乎是無(wú)窮的。它可以將文字、聲音、圖片、影像等融為一體，同時(shí)還能成為一種全球共享的記憶，任何一個(gè)人只要聯(lián)網(wǎng)，都可以獲取這種記憶資源。但是，網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)大的記憶功能也是一把雙刃劍，它同樣也產(chǎn)生了極大的弊端。安德莉亞希望世人遺忘這段往事，而網(wǎng)頁(yè)卻將這段屈辱的歷史永遠(yuǎn)印刻在網(wǎng)絡(luò)上。只要網(wǎng)頁(yè)不被刪除，她的不光彩過(guò)去就會(huì)變成永久記憶被保存在網(wǎng)絡(luò)上。正因如此，無(wú)論安德莉亞走到哪里，這段記憶都可能被人挖掘出來(lái)，進(jìn)而對(duì)安德莉亞造成持續(xù)性的、永久的心理傷害。

小說(shuō)中安德莉亞的強(qiáng)制性“被記憶”實(shí)際上也凸顯了“被遺忘權(quán)”這一記憶問(wèn)題?！皵?shù)字遺忘權(quán)”(Right to Be Forgotten)是牛津大學(xué)網(wǎng)絡(luò)學(xué)院維克托邁耶—舍恩伯格(Viktor Mayer-Schonberger)教授在《刪除：大數(shù)據(jù)取舍之道》(Delete:TheVirtueofForgettingintheDigitalAge)中首次提出的概念。被遺忘權(quán)一般指代狹義的數(shù)字遺忘權(quán)。鄭文明指出：“狹義的數(shù)字遺忘權(quán)僅指數(shù)字或互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的遺忘權(quán)，是數(shù)據(jù)主體享有的要求數(shù)據(jù)控制者刪除關(guān)涉自己的個(gè)人信息，以防止其進(jìn)一步傳播的權(quán)利。狹義的數(shù)字遺忘權(quán)等同于刪除權(quán)，是為了應(yīng)對(duì)計(jì)算機(jī)與信息技術(shù)發(fā)展所帶來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)記住了所有人的所有數(shù)字信息，遺忘變得不可能，從而可能會(huì)損害個(gè)人信息、隱私與尊嚴(yán)的后果而產(chǎn)生的一種權(quán)利?！盵13]58數(shù)字遺忘權(quán)顯然與記憶密切相關(guān)。李先波指出：“被遺忘權(quán)的核心在于信息自決權(quán)，也是個(gè)人隱私和人格利益與大數(shù)據(jù)失控但記憶永恒碰撞下的產(chǎn)物。”[14]63作為普通人，安德莉亞本身是國(guó)家體育制度的受害者，因此這段不光彩的歷史理應(yīng)在互聯(lián)網(wǎng)上被刪除，這段個(gè)人歷史也理應(yīng)被世人所遺忘。然而她卻沒(méi)能享有這一權(quán)利。互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字記憶甚至?xí)殡S她一生，同時(shí)也會(huì)傷害她一生。安德莉亞陷入這種記憶陷阱中無(wú)法逃脫，維克托將這種永久數(shù)字記憶稱(chēng)之為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新型圓形監(jiān)獄，這種網(wǎng)絡(luò)記憶監(jiān)獄比?？滤O(shè)想的由磚石建造的傳統(tǒng)監(jiān)獄更加恐怖。維克托指出：“完整的數(shù)字化記憶代表了一種更為嚴(yán)酷的數(shù)字圓形監(jiān)獄。由于我們所說(shuō)的與所做的許多事情都被存儲(chǔ)在數(shù)字記憶中，并且可以通過(guò)存儲(chǔ)器進(jìn)行訪(fǎng)問(wèn)，因此，我們的言行可能不僅會(huì)被我們同時(shí)代的人所評(píng)判，而且會(huì)受到所有未來(lái)人的評(píng)判?！ㄟ^(guò)數(shù)字監(jiān)獄化記憶，圓形監(jiān)獄能夠隨時(shí)隨地監(jiān)視我們?！盵15]18安德莉亞青少年時(shí)期不光彩經(jīng)歷就被永久性地存儲(chǔ)在數(shù)字記憶中，進(jìn)而可以被任何人訪(fǎng)問(wèn)、獲取和評(píng)判，這種數(shù)字記憶已經(jīng)變成一座無(wú)形的監(jiān)獄，將她囚禁其中，無(wú)法掙脫。

由此可見(jiàn)，在《東風(fēng)》中，巴恩斯通過(guò)描述一個(gè)小人物安德莉亞的生活經(jīng)歷，深刻地展示了數(shù)字媒介記憶永久保存歷史所帶來(lái)的負(fù)面問(wèn)題。人類(lèi)曾經(jīng)在漫長(zhǎng)的歷史中苦苦尋找高效、便捷、恒久的記憶存儲(chǔ)方法，然而互聯(lián)網(wǎng)超級(jí)強(qiáng)大的記憶功能又給人們帶來(lái)了諸多的煩惱，有時(shí)甚至?xí)斐呻y以彌補(bǔ)的傷害?？梢?jiàn)，巴恩斯不僅關(guān)注了傳統(tǒng)社會(huì)的媒介記憶問(wèn)題，對(duì)于當(dāng)代科學(xué)所帶來(lái)的記憶變革問(wèn)題也給予了深刻的思考，這是其小說(shuō)記憶書(shū)寫(xiě)的魅力和原創(chuàng)性所在。

四、結(jié)語(yǔ)

從媒介記憶的視角看，巴恩斯展現(xiàn)了人類(lèi)最傳統(tǒng)的媒介記憶形式，即通過(guò)身體在場(chǎng)性的口述和具有物理屬性的記憶之場(chǎng)來(lái)存儲(chǔ)和傳播歷史。巴恩斯指出，為了保存人類(lèi)記憶和訴說(shuō)被遮蔽的歷史事實(shí)，那些被遺忘的、受壓制的、遭遇屈辱的一類(lèi)人可以通過(guò)口述的方式講述過(guò)去所發(fā)生的事情，讓世人知道真實(shí)的過(guò)去，進(jìn)而讓歷史變成一種共享的記憶。此外，巴恩斯還通過(guò)藝術(shù)的手法，指出了作為景觀的場(chǎng)所也是一種重要媒介記憶形式。景觀不僅僅是一種被凝視和被觀賞之物，景觀本身還被植入了深厚的歷史，是銘記歷史的重要媒介。巴恩斯還通過(guò)描述普通人的經(jīng)歷被網(wǎng)絡(luò)永久記憶的故事，展現(xiàn)了作為媒介記憶的數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)的負(fù)面效應(yīng)，通過(guò)藝術(shù)的手法警示了歷史被永久存儲(chǔ)和傳播可能帶來(lái)的弊端。總之，巴恩斯對(duì)媒介記憶的藝術(shù)化再現(xiàn)和深刻的思考，使其當(dāng)之無(wú)愧地躋身于當(dāng)代國(guó)際一流小說(shuō)家之列，也使得其小說(shuō)具有經(jīng)久不息的魅力和價(jià)值。