呂德文

“人總有那么一天的?！?/p>

父親跟我說(shuō)過(guò)這句話，我沒(méi)有應(yīng)答，不久他就走了，如今剛剛過(guò)了一周年的祭日。

父親是典型的中國(guó)農(nóng)民，身上有農(nóng)民的堅(jiān)忍、可愛(ài)，也有共同的積習(xí)，鮮活生動(dòng)。他們這代人，承受了社會(huì)發(fā)展最大的陣痛，所幸最后還是抵達(dá)了一個(gè)物質(zhì)豐沛的時(shí)代，就此而言，也算還有寬慰。

時(shí)代的波折與變遷，都刻印在中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)里。但這一切，隨著這代人的去世，以及記憶中的農(nóng)村的消逝，快速成為陌生的過(guò)去。

但那些故事，不僅僅關(guān)乎一個(gè)父親或者母親，而是所有人的來(lái)路。

提前退休

父親在49歲的時(shí)候宣布“退休”，想過(guò)他認(rèn)為的養(yǎng)老生活。他唯一的理由便是子女已經(jīng)長(zhǎng)大了，不用他負(fù)擔(dān)了。

彼時(shí)，家里條件并不算好。我們兄弟姊妹都還在外打拼，哥哥姐姐們剛成家并未立業(yè)，我還在讀書(shū)，妹妹還小，初中畢業(yè)后外出務(wù)工。要說(shuō)負(fù)擔(dān)，倒也還是有一點(diǎn)的，比如家里之前欠的債務(wù)，我讀書(shū)的花銷—但自上高中起，就是哥哥姐姐在承擔(dān)我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，父?jìng)舆€更是不用討論的。

村里人說(shuō)他“命好”，多少都有點(diǎn)羨慕加嫉妒的意思，他自己不負(fù)責(zé)任，卻生養(yǎng)了幾個(gè)懂事的子女。但是，鄉(xiāng)親們都認(rèn)可這一行為的正義性，養(yǎng)兒防老天經(jīng)地義。而我們做子女的，也沒(méi)什么話好說(shuō)的。小叔比父親小十歲，他在臨近六十歲的時(shí)候跟我說(shuō)，他必須在六十歲之前“退休”，否則會(huì)被人笑死。

父親這一“壯舉”，因?yàn)槲业闹v述而成了我們團(tuán)隊(duì)認(rèn)識(shí)南方宗族社會(huì)的典型案例。確實(shí)，父親的這一行為，在鄉(xiāng)村劇變的過(guò)程中，顯得是如此突兀，卻也彌足珍貴。部分中部地區(qū)正在遭受養(yǎng)老危機(jī)，老年人自殺頻發(fā)，連帶著增加了中年人的生活壓力。而稍后幾年，北方一些地區(qū)也在遭遇以高價(jià)彩禮為代表的家庭危機(jī)，中年人不惜透支未來(lái)完成子女結(jié)婚這個(gè)人生任務(wù)，老年人也不得不面臨代際關(guān)系變化帶來(lái)的心靈沖擊。

進(jìn)入21世紀(jì)以后的中國(guó)鄉(xiāng)村，雖然順利實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)型，卻總歸是付出了一定的代價(jià)。而父親那一輩人，是這一代價(jià)的承受者。但是，他和他的大部分同輩鄉(xiāng)親們，卻可以安然度過(guò)晚年，算是幸事。

中國(guó)已是豐裕社會(huì)，物質(zhì)財(cái)富極大豐富，這應(yīng)該是父親那一輩人的深切感受。從上世紀(jì)90年代起，鄉(xiāng)親們便陸續(xù)從村子里搬到鎮(zhèn)里，大哥也趕了個(gè)末尾，于十年前在鎮(zhèn)里蓋了一棟房子。

大哥一家都在深圳生活，蓋的房子其實(shí)算是父母親的養(yǎng)老房。父親剛搬到鎮(zhèn)里時(shí)，信誓旦旦地說(shuō)他就過(guò)年住一下新房，平時(shí)生活還是愿意住村里。沒(méi)成想，在新房住了一段時(shí)間以后，他卻徹底打消了回村養(yǎng)老的念頭。

因?yàn)?，他發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)里生活方便，熟人也多，養(yǎng)老生活豐富多彩。簡(jiǎn)單說(shuō)，城鎮(zhèn)化并沒(méi)有打破其社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，反而增強(qiáng)了其社會(huì)資本，連多年不來(lái)往的中學(xué)老同學(xué)也經(jīng)常走動(dòng)了。他在離世前幾年，身體不好，但日常生活卻極其豐富，精神滿足感也很強(qiáng)。

世人對(duì)快速城市化多有詬病，但誰(shuí)曾想，道路通向城市，這是年輕人的夢(mèng)想和歸宿。

大哥僅僅是在小鎮(zhèn)里建房“進(jìn)城”，哪怕他們一年住不了幾天，父母親也甚覺(jué)高興，認(rèn)為是子女有出息的表現(xiàn)，也是父母晚年幸福生活的物質(zhì)和精神支持。畢竟，留在空心村里的，差不多真是老弱病殘了。

普通人在物質(zhì)需求和精神需求之間，的確難以匹配。但從家庭整體而言，卻是可以的—年輕時(shí)的精神意義，往往在于為物質(zhì)富足而奮斗；年老時(shí)的精神滿足，亦源自子女的奮斗和年輕時(shí)的無(wú)悔青春。

生命意外

父親這一輩子，后半生過(guò)得有點(diǎn)悠閑，甚至于懶散，但前半生卻是極為奮進(jìn)。他1964年初中畢業(yè)，然后就回到村小學(xué)的一個(gè)教學(xué)點(diǎn)做代課老師。在集體化時(shí)代，這算是一個(gè)不錯(cuò)的出路。在我年長(zhǎng)時(shí)，他常常跟我描述那一兩年的幸福時(shí)光：

白天上課，傍晚和凌晨去搞副業(yè)—那個(gè)教學(xué)點(diǎn)的生產(chǎn)隊(duì)為了照顧他，專門(mén)給他分了一部分松樹(shù)林，他利用課余時(shí)間割松脂賣(mài)松油，就可以賺不少。我可以感受到，這應(yīng)該是一個(gè)物質(zhì)和精神都極其自由的時(shí)光，做自己喜歡做的事，且還有“奔頭”，社會(huì)評(píng)價(jià)還很高—我聽(tīng)長(zhǎng)輩偶爾閑談他的過(guò)往，他年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，眼界很高，“調(diào)皮得很”，普通姑娘都看不上。

偶然的生活事件對(duì)人生道路的鐫刻，我因此深信不疑。

好景不長(zhǎng)，代課老師只當(dāng)了一年多，大隊(duì)就不讓他干了。按他的分析，爺爺是“封建大伯頭”，正受批斗，他當(dāng)然也就沒(méi)辦法在這個(gè)崗位待著了。再說(shuō)了，村里想做這事的人，可不少。回到生產(chǎn)隊(duì)后，立馬就碰上了修水庫(kù)，天寒地凍的，他在水里泡了一段時(shí)間，回家就大病一場(chǎng)，在床上躺了幾個(gè)月，差點(diǎn)死了。幸虧奶奶照料周詳，每天端粥水喂他，還有本村一個(gè)中醫(yī)，鍥而不舍用藥，竟神奇般地活了過(guò)來(lái)。

但此后，他也就落下了風(fēng)濕，身體羸弱伴隨一生。他每次和子女說(shuō)起這段經(jīng)歷，總會(huì)落淚。有一次我和他頂嘴，他向大姐傾訴，又邊說(shuō)這事邊掉眼淚。偶然的生活事件對(duì)人生道路的鐫刻，我因此深信不疑。

對(duì)于個(gè)體而言，人生經(jīng)歷都是由一系列的偶然和瞬間構(gòu)成的，但對(duì)于國(guó)家而言，這些事件背后卻是社會(huì)工程塑造的必然。曾祖父幾兄弟在解放前苦心經(jīng)營(yíng)，置辦了田地和房產(chǎn)，并舉辦了鑄造、造紙廠，經(jīng)營(yíng)了幾個(gè)百貨店，算是村里的顯貴。祖父長(zhǎng)得人高馬大，性格頑劣，從小就是家族斗爭(zhēng)中的急先鋒，并留下了“藩王”的諢名。在祖父一輩人中，他也就順其自然成了所謂的族長(zhǎng)。

但在新中國(guó)成立之時(shí)，我們家族早就家道中落了，大家都是貧農(nóng)和下中農(nóng)。但家族大了以后，族內(nèi)兄弟妯娌甚至小孩之間的糾紛，就難免轉(zhuǎn)化為斗爭(zhēng)的理由，祖父是舊社會(huì)族權(quán)的象征，甚至在新社會(huì)還習(xí)慣于對(duì)家族子弟吆三喝四主持公道，成為被批斗的對(duì)象也就在所難免。從代課老師被逐開(kāi)始，父親應(yīng)該就受到祖父的影響，一直籠罩在不甘、隱忍又無(wú)奈的心緒之中。

非常幸運(yùn)的是，他在26歲這個(gè)大齡之時(shí)娶了母親。母親一生體諒他，承擔(dān)了家務(wù)，年老時(shí)還對(duì)他照顧得無(wú)微不至。且，母親性情溫和，心地善良，人緣甚好，倒也平和了父親的不甘和無(wú)奈。

那時(shí)，母親的親叔叔是甚有聲望的大隊(duì)長(zhǎng)，他對(duì)祖父和父親評(píng)價(jià)都高在，父親母親結(jié)婚以后，他也對(duì)我們一大家照顧頗多。至少，在當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)親們的眼中，我們家應(yīng)該不算是受欺負(fù)的對(duì)象。父親也算是擔(dān)負(fù)起了家庭責(zé)任，和大伯（其實(shí)是二伯，大伯幼時(shí)夭折）和三伯分了家，他和奶奶、小叔以及母親、大姐、大哥等過(guò)了幾年，直到二姐出生后，小叔要結(jié)婚，我們一家才和小叔分家。

我長(zhǎng)大后，父親和小叔都不時(shí)會(huì)談起當(dāng)年一起過(guò)日子的“日?！?，他們相互之間有怨氣，都覺(jué)得自己付出得多。母親則客觀一些，說(shuō)小叔也非常勤奮，會(huì)鉆營(yíng)。想必，父親的負(fù)責(zé)任是實(shí)情，那么大一家子需要打理，他是勞動(dòng)主力，當(dāng)然是起早貪黑。但小叔的勤勞也是有目共睹，他確實(shí)為這個(gè)大家貢獻(xiàn)了自己的力量。他們的“怨氣”，無(wú)非是源自兩兄弟分家時(shí)微妙而不可言說(shuō)的瑣碎之事。只不過(guò)，這終歸沒(méi)有影響兄弟感情。我小時(shí)候，小叔家日子好過(guò)一些，有一年過(guò)年還抓了一只公雞給我家。

父親這一代人，算是苦日子過(guò)來(lái)的，也是從大家庭里走出來(lái)的。他們未必有多高的覺(jué)悟，體悟到自己正在為社會(huì)主義事業(yè)而奮斗但他們確實(shí)是為各自的家庭奮斗。乃至于，我們兄弟姊妹從小到大在他那里受到的教育是，一個(gè)人只要勤勤懇懇，總歸是會(huì)熬過(guò)苦日子的。并且，家庭和睦，量大福大，那才是家庭經(jīng)營(yíng)之道。

副業(yè)生涯

父親雖然在農(nóng)村，卻從未在生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)過(guò)（除了修水庫(kù)那次），他都是自己去搞副業(yè)，然后給生產(chǎn)隊(duì)上交副業(yè)款。因此，雖然辛苦，他的日子在當(dāng)時(shí)也不算差，關(guān)鍵是生活有自主性，勞動(dòng)可以自己安排。以至于分田到戶以后，他很興奮，拉了滿拖拉機(jī)的化肥往責(zé)任田里倒，結(jié)果把禾苗燒死了—他根本就不會(huì)種田。在我的兒時(shí)記憶里，我們家的禾苗很可能是要比別家長(zhǎng)得差，尤其要比鄰居老農(nóng)五叔公家的低產(chǎn)。

他搞副業(yè)倒是得心應(yīng)手。所謂副業(yè)，就是靠山吃山。改革開(kāi)放后，他是村里第一批做木材生意的人。他請(qǐng)人砍樹(shù)、鋸成木板、運(yùn)輸，賣(mài)到鄰近的廣東市場(chǎng)上。

客觀上，木材生意的利潤(rùn)主要源自灰色利益，比如，少批多砍。并且，木材是有專營(yíng)管理的，但廣東市場(chǎng)的收購(gòu)價(jià)比福建的高，他就得請(qǐng)拖拉機(jī)在夜高風(fēng)黑的時(shí)刻偷運(yùn)。他不算是有經(jīng)營(yíng)頭腦，也不算是有膽量的人，能夠這么做，無(wú)非是這一灰色市場(chǎng)一直存在，甚至于在集體化時(shí)代就很發(fā)達(dá)。事實(shí)上，他的交易對(duì)象，很可能就是我們家在廣東的親戚，以及他長(zhǎng)期交往結(jié)交的朋友。

父親的副業(yè)生涯，給了我非常多的關(guān)于農(nóng)村市場(chǎng)的啟示。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，其實(shí)也有發(fā)達(dá)的市場(chǎng)。一個(gè)落戶到我們村的干部家庭，男主人大家稱之為老沈，女主人大家都叫她李嫂。他們一家和村民們打成了一片，李嫂因其有文化又有膽識(shí)，變成了諸多違規(guī)干副業(yè)的領(lǐng)頭人。比如，誰(shuí)家有山貨運(yùn)輸?shù)綇V東，她就可以組織一幫婦女半夜“挑擔(dān)”，在生產(chǎn)隊(duì)干活之余賺取額外收入。

我們兄弟姊妹從小到大在他那里受到的教育是，一個(gè)人只要勤勤懇懇，總歸是會(huì)熬過(guò)苦日子的。并且，家庭和睦，量大福大，那才是家庭經(jīng)營(yíng)之道。

而到了改革開(kāi)放后，雖然市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)放了，卻也是時(shí)時(shí)受到政策規(guī)制的影響。農(nóng)副產(chǎn)品的利潤(rùn)，確實(shí)比較稀薄，父親雖然是“老板”，但其收入?yún)s未必比那些靠勞動(dòng)力賺取勞務(wù)收入的人多。

上世紀(jì)80年代，算是父親的另一人生高光時(shí)刻。那時(shí)，政策放活，對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的監(jiān)管也沒(méi)那么嚴(yán)格，他算是如魚(yú)得水。甚至于，他和母親還信心滿滿地打了地基，準(zhǔn)備好了材料，準(zhǔn)備蓋一棟兩層的四室一廳的樓房。但臨到蓋房的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)存款只夠預(yù)算的一半。

母親主張先蓋一半再說(shuō)，他則不愿意。結(jié)果，這棟樓房就再也沒(méi)有蓋起來(lái)。原因就在于，他和母親無(wú)論怎么努力，都只能維持基本的家庭再生產(chǎn)。我們家五姊妹，兩個(gè)姐姐和哥哥是70年代生人，我和妹妹是80后，大姐小學(xué)畢業(yè)就早早出來(lái)幫襯家里了，而其余四姊妹都在90年代遭遇了最貴學(xué)費(fèi)—我后來(lái)從事三農(nóng)研究才理解，上世紀(jì)90年代中后期，恰恰是中國(guó)農(nóng)村普及義務(wù)教育和交通建設(shè)的高潮，哪怕是在家鄉(xiāng)這個(gè)山區(qū)，農(nóng)民負(fù)擔(dān)也不輕。

上世紀(jì)90年代，也是我們村發(fā)展的高峰期，屬于“亂山”階段，家家戶戶都在砍樹(shù)，將幾百年老祖宗留下的山林資源都換成了現(xiàn)金。因此，只要有勞動(dòng)力，就可以賺足夠的錢(qián)，便可以在鎮(zhèn)里蓋樓房。客觀地說(shuō)，我們村因?yàn)樯搅仲Y源豐富，算是小康村了—這是村書(shū)記正兒八經(jīng)在村民大會(huì)上宣布的。但父親的身體，卻不適合干重體力活兒，我們家也就沒(méi)有分享這一波發(fā)展紅利。

今年春節(jié)期間，我們幾姊妹在清理家里的老物件時(shí)發(fā)現(xiàn)，我家在1997年被評(píng)為貧困戶，享受了政府1000元的幫扶。那一年，我初中畢業(yè)考試了縣一中，大哥高中畢業(yè)出來(lái)勞動(dòng)了，二姐也隨大姐去廈門(mén)打工了。政府扶貧雖然是雪中送炭，但家里條件其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始有了好轉(zhuǎn)，至少負(fù)擔(dān)沒(méi)那么重了。盡管如此，我仔細(xì)回顧了一下，我們家成為貧困戶，還算是合情合理，畢竟我們家算是全村最貧困的家庭之一了。

但是，父親也就是在哥哥姐姐們開(kāi)始有勞動(dòng)收入后，開(kāi)始動(dòng)了“退休”的念頭。他也跟隨村民發(fā)展養(yǎng)豬業(yè)，這個(gè)產(chǎn)業(yè)輕松，適合他，但行情并不穩(wěn)定，他并沒(méi)有賺錢(qián)。但比較好的是，家里沒(méi)有負(fù)擔(dān)，賺的是他的，賠了是哥哥姐姐們墊付，所以他的日子很是逍遙。這個(gè)逍遙日子，一直到他去世。

親情責(zé)任

父親晚年的幸福，歸根結(jié)底還是要感謝這個(gè)時(shí)代。最近十余年來(lái)，鎮(zhèn)里的工業(yè)園區(qū)建起來(lái)了，妹妹和妹夫也就可以在家門(mén)口就業(yè)。父母親從村里搬到鎮(zhèn)里后，他們的及時(shí)照顧對(duì)提升兩個(gè)老人的生活質(zhì)量，不可替代。

父親生前總是感嘆，妹妹要比兒子還鼎力，幸虧有了妹妹和妹夫?？陀^上，當(dāng)前中國(guó)老年人的養(yǎng)老，物質(zhì)支持是一方面，但最難以解決的恐怕是生活照料和精神慰藉。畢竟，在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，城市并非大多數(shù)農(nóng)村老人養(yǎng)老的理想之地，哪怕是物質(zhì)豐富，但城市正規(guī)生活體系無(wú)法為老年人提供全方位的照料。父親晚年的幸福，源自一系列制度支持，如未打破熟人社會(huì)的城市化、在地就業(yè)等等。

父親晚年的幸福，源自一系列制度支持，如未打破熟人社會(huì)的城市化、在地就業(yè)等等。

去年九月，我陪他去醫(yī)院。那時(shí)，他身體很弱，沒(méi)辦法走路，只能推輪椅。他心血管病多年，現(xiàn)在回想起來(lái)，其實(shí)他那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有心力衰竭的癥狀了，只是我不太懂，未曾注意而已。我還想著帶他到處走走。我們還約好，國(guó)慶期間請(qǐng)他來(lái)武漢小住一段時(shí)間，看看他子女的生活狀況。

回想起來(lái)，我陪他住院的那幾天，他有次坐在病床上，跟我輕聲說(shuō)：“人總有那么一天的?！蔽抑浪囊馑?，但我沒(méi)接話，覺(jué)得還很遠(yuǎn)。沒(méi)成想，國(guó)慶期間因身體不適沒(méi)來(lái)成武漢，國(guó)慶過(guò)后不久，他就突然走了。

父親走了過(guò)后，我問(wèn)母親和妹妹，生前他留下什么交代沒(méi)？母親說(shuō)，沒(méi)有，沒(méi)有任何遺言?？磥?lái)，他未曾留下遺憾。

父親是一個(gè)極其普通的農(nóng)民，生前，我和他交流不多。但他卻是我體驗(yàn)人生，理解中國(guó)鄉(xiāng)村變化的源泉。我性情閑散，偶爾不思進(jìn)取，師長(zhǎng)朋友們總會(huì)從我的父親找根源。我們父子倆，生前對(duì)話不多，也未曾有過(guò)深度感情交流，甚至于我一度在很長(zhǎng)時(shí)間里不太能接受其生活方式。但最后，我自己的生活方式卻還是有他的影子。

他去世一年來(lái)，總有一幅畫(huà)面縈繞在我腦海里。畫(huà)面中，他悠悠地走著路，微笑著對(duì)回到老家的我說(shuō)：阿文，你回來(lái)啦？

懷念父親，祭奠終將逝去的鄉(xiāng)村記憶。