陳桂花，王國平

（黃山學院 外國語學院，安徽 黃山 245041）

美國著名歷史學家H·S·康馬杰（Henry Steele Commager）將 19 世紀 90 年代看作是“美國歷史和思想的一道分水嶺”。從社會形態(tài)上來說，在分水嶺的一邊主要是“農(nóng)業(yè)的美國”，在分水嶺的另一邊則是一個“城市化的工業(yè)國家”［1］。從文化思想上看，美國則“從早期殖民時期的清教—鄉(xiāng)村—農(nóng)業(yè)文化形態(tài)和價值觀”向著“都市大眾流行消費文化形態(tài)”迅速轉(zhuǎn)型。［2］的確，19 世紀后半葉之后，隨著工業(yè)化、現(xiàn)代化進程的加快，美國在經(jīng)濟生活領(lǐng)域發(fā)生了翻天覆地的變化，而“經(jīng)濟生活上的變化必然導致社會文化及精神生活的變化”［3］。關(guān)于這一點，美國著名作家西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser）在其代表作《嘉莉妹妹》（Sister Carrie）中為人們提供了最為真實的展現(xiàn)。

一、嘉莉的欲望追逐

眾所周知，“加爾文主義的清教思想是美國文化的源頭思想”。［4］清教主義從殖民地時代開始，就“奠定了美國社會和美國精神的基調(diào)”［5］，成為了“美國文化的根”［6］。在世俗化了的清教傳統(tǒng)中，“勤勞、節(jié)儉和禁欲”的理念一直是美國傳統(tǒng)道德的核心內(nèi)容。［7］可以說，從18世紀中葉至內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，美國主流的道德風氣保持了一種“以勤勞節(jié)儉、克己自律為手段，以追求個人經(jīng)濟成功為目標的工作倫理”［8］。人們相信，在美國“無論地位、出身、種族和性別等方面”存在何種差異，任何人“只要具備聰明、勤勞和堅忍不拔等必要條件”“都可能獲得最終的成功和幸?！?，讓自己的夢想成真。［9］然而，隨著國家工業(yè)化和城市化進程的加快推進，到19 世紀下半葉，美國的道德傳統(tǒng)日益受到了以消費文化為代表的新思潮的挑戰(zhàn)，致使美國社會陷入了道德生態(tài)危機。對此，歷史學家詹姆斯·亞當斯（James T.Adams）在其著作《美國史詩》（The Epic of America）中清醒地認識到，“在一個現(xiàn)代工業(yè)國家中，經(jīng)濟基礎(chǔ)對于所有人來說都至關(guān)重要”，但是“在純粹的經(jīng)濟基礎(chǔ)之上，更加需要一種衡量各種價值觀念的尺度”［10］。他警告說：“通過放棄自我而變得自私自利，并沉迷于物質(zhì)享受和廉價的娛樂，我們不可能成為一個偉大的民主國家?！保?1］

19世紀末20世紀初，美國社會在倫理道德領(lǐng)域出現(xiàn)的重大危機突出地表現(xiàn)在，人們逐漸拋棄勤勞節(jié)儉、禁欲自律的清教傳統(tǒng)，而在行為準則方面日益受到物質(zhì)欲望的驅(qū)動。在消費文化思潮的沖擊之下，追求享樂似乎成為當時美國經(jīng)濟轉(zhuǎn)型——從痛苦經(jīng)濟（緊缺經(jīng)濟）轉(zhuǎn)向娛樂經(jīng)濟——的必然結(jié)果。［12］作為“20 世紀第一部偉大的美國小說”［13］，《嘉莉妹妹》以其高度的寫實風格生動地記錄了發(fā)生在美國道德生態(tài)領(lǐng)域的這一危機，頗為真實地向人們展示了一部現(xiàn)代社會的欲望追逐史。

小說同名主人公嘉莉（Carrie）的出場就帶著明確而強烈的物質(zhì)欲望。坐在哥倫比亞駛向芝加哥的火車上，她的頭腦中“充滿了各種幻想”。德萊塞介紹說，雖然嘉莉年僅18歲，心智尚未成熟，但是她已經(jīng)對自己的容貌和少女的魅力頗感興趣，“對生活中的賞心樂事感知很快，一心追求物質(zhì)上的享受?！保?4］因此，嘉莉去往芝加哥時所懷揣的狂熱幻想就是，“夢想著獲得某種模糊而遙遠的無上權(quán)力，讓這座大城市成為自己的獵物與臣屬，恭順地拜倒在她的腳下。”［15］事實上，初到芝加哥的境遇曾讓嘉莉倍感艱辛。一方面，寄宿在姐姐家里的生活環(huán)境讓她感受不到多少愉悅和溫暖，甚至見到姐姐的第一眼就讓她感覺到了“冰冷的現(xiàn)實”［16］；另一方面，自己費盡周折找到的一份制鞋廠的工作也十分辛苦，每天累到筋疲力盡，周薪卻只有4塊半。然而，即使在這樣的困境之下，嘉莉依然對物質(zhì)欲望保持了高度的熱情。百貨商場“琳瑯滿目的首飾、服裝、文具和珠寶令她艷羨不已”；芝加哥女性的著裝讓她相形見絀，更加“滿心渴求漂亮的服飾”［17］了。當嘉莉的工作剛剛有了眉目，4塊半的周薪尚未到手時，在她的想象之中就已經(jīng)把它們?yōu)t灑大方地揮霍出去了，“這筆錢為它未來的主人獲取女人所渴望擁有的種種歡樂和花哨小玩意兒掃清了道路?！保?8］

正是在強烈的物質(zhì)欲望的刺激之下，當嘉莉失去工作、生活難以為繼的時候，她不顧傳統(tǒng)道德底線，選擇了委身旅行推銷員德魯埃（Drouet），通過與他同居，來獲取自己想要的舒適生活。用嘉莉自己的心理活動來說，“要是能夠擁有它們（那些物質(zhì)上的誘惑），有什么代價舍不得付出呢！”［19］可見，在消費文化的影響下，受著欲望的驅(qū)動，對于嘉莉來說，自己的身體也完全成了一件可供交換的商品。后來，嘉莉隨著大酒店的經(jīng)理赫斯特伍德（Hurstwood）私奔到了紐約。面對著生活的變故與新的生存壓力，她并沒有做過多少反思，因而也談不上覺醒。相反，走在時代前沿的大都市紐約帶給了她新的更大的物質(zhì)誘惑。那里浮華奢靡的生活，只是更加激發(fā)了她對于物欲的強烈渴望。行走在百老匯的大街上，目睹著“華麗奢侈的盛況”，嘉莉?qū)τ谧约旱纳嫣幘秤辛恕案鼮榍逍训恼J識”——“除非能夠過上眼前的生活，否則這一生就白活了。”［20］不可否認，在對物欲的執(zhí)著追求中，故事的結(jié)局嘉莉“成功”了，成了紐約炙手可熱的著名演員。然而，“充滿欲念的嘉莉”卻總是覺得不滿足，總是感到迷茫與“無比孤單”，好像自己是在絕望地、孤立無援地拼搏著。［21］這何嘗又不是一種“失敗”呢。

可以說，小說中嘉莉的全部活動都是受著欲望的支配。故事的開頭，作者就明確地寫道，一個年紀輕輕的女孩兒離家外出，其結(jié)果無非是兩種情況：“要么遇上好人，受其相助而變得更好；要么迅速接受大都市的道德標準，使自己變得更壞?！保?2］這里，德萊塞所說的“大都市的道德標準”意指“喪失傳統(tǒng)的道德，比如女性的貞潔與忠誠，比如朋友妻不可欺等等，而受欲望或金錢的支配”［23］。從這個意義上說，嘉莉的墮落已經(jīng)不是一個特例，而是人們所處的“都市生活的必然結(jié)果”。因此，嘉莉的墮落體現(xiàn)的不只是她個人的事情，“而是這個都市社會”，［24］也體現(xiàn)了進入20世紀新時代的美國社會所普遍面臨的道德生態(tài)危機。

二、物欲橫流的世界

事實上，不僅女主人公嘉莉在消費文化的刺激下沉淪于物欲，小說《嘉莉妹妹》中的每個人物似乎都在普遍地摒棄美國的清教主義道德傳統(tǒng)，而表現(xiàn)出對個人欲望的無限追求。在這個物欲橫流的世界，人們的身上已經(jīng)看不到那種靠著自身的勤勉對高尚事業(yè)和幸福生活孜孜以求的精神或是清教主義傳統(tǒng)下堅守著節(jié)欲自律的道德品質(zhì)。

將嘉莉帶入都市生活的旅行推銷員德魯埃即為這樣一種人，對于他們來說，“漂亮的服飾是第一要素”，因為“離開了這些他們什么都不是”；“第二點是健壯的身體，時刻受著對于女性強烈欲望的驅(qū)動?！保?5］德魯埃從不去考慮世事以及主宰世界的各種力量，支配他生活的力量不是對財富的貪婪，而是對聲色之樂的無盡追求。他方法簡單，主要就是出于對異性的強烈渴望與愛慕而膽大妄為。與年輕的姑娘頭一次見面，他就會以一種親昵熟識的態(tài)度來套近乎，語氣中帶點兒懇求，結(jié)果大多數(shù)情況下人家會寬容地接納他。如果哪位姑娘表露出任何賣弄風情的脾性，他就可能上前幫她整整領(lǐng)結(jié)，如若姑娘“吃”他那一套，他就會直呼其名了。到了百貨商店，他往往懶洋洋地靠在柜臺上，像老熟人似的問女店員一些引誘性的問題。若是在車站遇到某個似乎可以下手的對象，他便使出渾身解數(shù)——打招呼問好，導引帶路，拎包提箱等等，或者到了車上在她身旁找個位子坐下來，一路上殷勤獻媚，如拿拿枕頭、送本書籍、擺擺腳蹬，又或幫忙放放車窗遮簾什么的。［26］顯然，德魯埃這號人是沒有多少傳統(tǒng)道德感的，他們只受著欲望的驅(qū)動，很少有對自我的節(jié)制。正如德萊塞在小說中所指出的，德魯埃代表了當時美國社會新近興起的一批人，實際上在現(xiàn)實生活中，作者“在為雜志社執(zhí)行任務的旅途中，也見慣了德魯埃之流”［27］。

《嘉莉妹妹》中，德萊塞所著力刻畫的另一個主要人物是赫斯特伍德。如果說嘉莉在欲望的驅(qū)動下，借助機緣巧合最終獲得了“事業(yè)上的成功”，那么男主人公赫斯特伍德則在欲望的支配下犯下了嚴重的錯誤，最終一步步走向了自我的毀滅。赫斯特伍德原本是芝加哥一家大酒店的經(jīng)理，有著穩(wěn)定的收入和比較體面的工作。但是，在與嘉莉認識之后，他禁不住美色的誘惑，背信棄義地從朋友德魯埃身邊拐走了嘉莉，同她私奔到了紐約，在那里幾經(jīng)浮沉，直至走到了生命的終點。毫無疑問，赫斯特伍德的悲劇人生是由多種因素造成的，但在物欲刺激下導致品性的墮落是其重要的原因。

赫斯特伍德有自己的家室，是兩個孩子的父親。然而，當?shù)卖敯５谝淮伟阉埖郊抑袑⒓卫蚪榻B給他時，赫斯特伍德就被嘉莉的美貌深深吸引，并逐漸陷入了熱烈的愛與情欲之中。他城府老道地施展魅力吸引嘉莉，并使出各種手段想方設(shè)法地接近她，乃至背著德魯埃悄悄地與嘉莉私會。且不說“朋友妻不可欺”乃做人之底線，在美國的清教道德傳統(tǒng)中，犯有通奸、亂倫以及婚姻關(guān)系之外的其他放縱行為一直受到嚴厲的譴責。［28］一些州的早期法律甚至規(guī)定，犯通奸罪將被判處死刑。［29］赫斯特伍德的行為不僅突破了作為人的道德底線，為了獨自、完全地占有嘉莉，他甚而作奸犯科，最終在欲望的驅(qū)動之下，盜竊了酒店的大筆錢款，作為他與嘉莉私奔的本錢。拋下妻兒逃到紐約的赫斯特伍德，境遇并不樂觀，盜竊的錢款大半被酒店追回，在紐約的投資以失敗告終，無奈之下坐吃山空的他也終被嘉莉拋棄，以致淪為乞丐，絕望自殺?？梢哉f，赫斯特伍德是又一個典型的欲望的犧牲品。

小說中，除了嘉莉、德魯埃與赫斯特伍德這些主要人物之外，其他角色的身上也同樣展現(xiàn)出欲望的巨大力量，其中赫斯特伍德太太最為鮮明，這是一個自私、冷峻，工于心計的女人，“若是惹惱了什么事都干得出來?！保?0］她深知控制家庭的財產(chǎn)權(quán)是控制丈夫以及整個家庭的最佳手段。因此，赫斯特伍德的“大量產(chǎn)業(yè)都登記在她的名下”，乃至“一旦她覺得不滿，他的一切就岌岌可危了”［31］。不僅如此，在女兒的婚事上，她也明確堅持“金錢至上”的勢利態(tài)度，親自調(diào)查了未來女婿的經(jīng)濟狀況。她甚至把希望寄托在女兒身上，希望通過女兒的婚事“提高自己的社會地位”［32］。在赫斯特伍德太太的身上人們看到了工業(yè)文明之下人與人之間赤裸裸的金錢關(guān)系，“金錢至上”似乎是這類人唯一堅守的信條。在日常生活中，赫斯特伍德太太的關(guān)注點自然也只在物質(zhì)享樂。她虛榮又愛出風頭，甚至不愿讓自己年輕的女兒在衣著打扮上蓋過她。［33］這一切所造成的悲劇性后果是一個物質(zhì)豐裕的家庭卻從根本上缺少了“家庭氣氛”，因為這里沒有“寬容體諒與關(guān)心愛護”。事實上，赫斯特伍德選擇了離家出走，在某種程度上與赫斯特伍德太太治下的家庭氛圍也大有關(guān)系。這似乎佐證了美國學者彼得·丹納（Peter L.Danner）的觀點，他發(fā)現(xiàn)，工業(yè)社會物質(zhì)方面的富裕并沒有帶給人們精神與道德上的滿足，相反，它激發(fā)了人們更多的不滿足心理，帶來了持續(xù)的道德危機。［34］

三、結(jié)語

西奧多·德萊塞的小說《嘉莉妹妹》以高度寫實的藝術(shù)手法清晰地向人們描繪了19 世紀末20世紀初的美國社會所經(jīng)歷的重大道德轉(zhuǎn)向。在德萊塞的筆下，不僅故事的主人公嘉莉妹妹徹底淪為了物質(zhì)欲望的奴隸，追求物質(zhì)享受成為其生命的全部動力，小說中以赫斯特伍德和德魯埃為代表的其他人物也都表現(xiàn)出了對物質(zhì)欲望的強烈追求。在《嘉莉妹妹》的世界里，傳統(tǒng)的清教倫理遭到了巨大挑戰(zhàn)，而展現(xiàn)給世人的是現(xiàn)代美國社會所普遍面臨的道德生態(tài)危機。可以說，隨著經(jīng)濟與社會生活的變化，人們的思想觀念也徹底轉(zhuǎn)變了。因此有人說，“德萊塞的《嘉莉妹妹》忠實地記錄了19世紀末的美國社會，但小說的重要價值更在于它預示了一個新的時代的開始，從中讓人看到了進入工業(yè)化時代后，美國清教傳統(tǒng)的衰落和人們道德觀念的深刻轉(zhuǎn)變?！保?5］

美國社會的轉(zhuǎn)變是人們對傳統(tǒng)倫理道德的拋棄，而代之以對物質(zhì)欲望的熱烈追逐。這即使在當時的美國人眼里，都是一種痛苦的認識，以致讓《嘉莉妹妹》這部小說的出版都大費周折。由于它所描寫的內(nèi)容與傳統(tǒng)的道德準則格格不入，出版商最后只同意限量出版發(fā)行。結(jié)果小說第一次“總共出版了1 000 本，而且其中450 本沒有裝訂”。作品的銷售情況同樣讓人沮喪，從1900 年11月份至1902年2月份一年多的時間里，這部小說只賣出了 456 本。［36］直到 1907 年再版發(fā)行時，《嘉莉妹妹》在評論界“與其說是一個成功”，還不如說“是一個丑聞”，德萊塞本人后來也提到，那時“憤怒的反對聲遠遠超過了贊揚的聲音”［37］。

事實上，所有這一切恰恰充分體現(xiàn)出了《嘉莉妹妹》這部小說巨大的藝術(shù)價值。無論人們愿意接受與否，它都如實地記錄了一個時代。這是一面鏡子，但更應視為一記警鐘。這部作品讓人們能夠更為冷靜、客觀地審視自我，審視自己所處的時代。存在必定有因，卻未必合理。商品經(jīng)濟和消費文化刺激了人們的物質(zhì)追求，但在這一心態(tài)的支配之下，主人公嘉莉與其他角色看似不同的人生軌跡，卻鮮明地證明了同樣的一個道理，即不顧道德的欲望滿足并不能帶給人們幸福。赤裸裸的物質(zhì)追求，無論成功與失敗，最終帶來的都是精神上的幻滅：失敗者因絕望而自我終結(jié)，成功者因失望而迷失自我。小說帶給人們的這些警示，即使對于今天的人們來說，依然有著發(fā)人深省的現(xiàn)實意義。