莊 瑋

(浙江大學(xué) 外國(guó)語言文化與國(guó)際交流學(xué)院， 杭州 310058)

海因里希·馮·克萊斯特(Heinrich von Kleist, 1777—1811)是介于魏瑪古典主義和浪漫主義時(shí)期之間、具有強(qiáng)烈現(xiàn)代性社會(huì)批判意識(shí)的德語小說家和劇作家。他被后世奉為德語浪漫派中篇小說(1)德語中篇小說(Novelle)講述的通常是一則容易引起讀者興趣的奇聞?shì)W事，該事件或大或小，卻因跌宕起伏和聞所未聞的情節(jié)令人驚奇，富有童話和傳奇般的神秘和浪漫色彩。(Novelle)的鼻祖之一?？巳R斯特于1807年出版的第一部中篇小說《智利地震》，講述了發(fā)生在智利首都圣地亞哥的富家貴族之女荷賽發(fā)和清貧的家庭教師赫羅尼莫間的愛情悲劇故事。該作品寫于法國(guó)大革命爆發(fā)十余載后，此時(shí)正值德國(guó)從封建社會(huì)進(jìn)入市民社會(huì)，拿破侖在歐洲發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)正如火如荼地進(jìn)行，同時(shí)代的人時(shí)常把當(dāng)時(shí)歐洲社會(huì)的動(dòng)蕩局面視為正在經(jīng)歷著一場(chǎng)大“地震”。在小說中，地震亦如法國(guó)大革命，曾短暫顛覆了圣地亞哥城市文明的私有制和等級(jí)制。法國(guó)大革命的爆發(fā)深受法國(guó)啟蒙思想的影響，而小說中的情節(jié)建構(gòu)也體現(xiàn)了盧梭的文明批判理論和自然主義教育學(xué)說以及伏爾泰和愛爾維修宗教批判思想對(duì)克萊斯特的深刻啟示?？耸显?801年8月15號(hào)給未婚妻倉娥(Wilhemine von Zenge)的信中便寫道：“有時(shí)候，當(dāng)我看到圖書館里富麗堂皇的柱子和宏偉的卷冊(cè)中立著盧梭、愛爾維修和伏爾泰的作品時(shí)，便尋思，它們起作用了嗎？是否達(dá)成了哪怕一項(xiàng)目標(biāo)？”(2)Heinrich von Kleist, Briefe von und an Heinrich von Kleist 1793—1811, hrsg. von Klaus Müller-Salget und Stefan Ormanns, Deutscher Klassiker Verlag, 1997, S.22.這表達(dá)了他對(duì)于上述法國(guó)啟蒙思想家的著作是否對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的改造產(chǎn)生效力的憂慮。

《智利地震》的歷史背景為1647年發(fā)生在智利首都圣地亞哥的大地震?？巳R斯特選擇此次地震作為小說題材，但該作品也指涉了1775年發(fā)生的里斯本地震。在里斯本地震中，約有三十萬市民葬身于一片廢墟之下，這其中有惡人和有罪者，但同時(shí)也殃及好人和無罪者。這在當(dāng)時(shí)引發(fā)了關(guān)于神正論的大討論。包括伏爾泰在內(nèi)的歐洲知識(shí)界對(duì)于神正論的思想展開抨擊，認(rèn)為里斯本地震和所謂上帝的旨意并無關(guān)聯(lián)，同時(shí)質(zhì)疑了自然是理性的、有組織的和可被研究的思想。在1756年的相關(guān)論述中，康德認(rèn)為地震是人類無法解釋的自然現(xiàn)象，明確拒絕給這一事件賦予任何神學(xué)或者形而上的含義，僅僅贊揚(yáng)了救助地震傷員時(shí)所體現(xiàn)的人類的博愛精神。(3)Bernhard Greiner, Kleists Dramen und Erz?hlungen: Experimente zum Fall“ der Kunst, UTB, 2000, S.363.克萊斯特深受康德物自體不可知論的影響，認(rèn)為地震的發(fā)生為人類無法用宗教觀解釋的自然災(zāi)害。他在《智利地震》中一方面戲劇化地展現(xiàn)了地震前后發(fā)生的一系列事件的偶然性，另一方面用夸張和近乎荒誕的手法，演繹和嘲諷了各類人物對(duì)該偶發(fā)自然事件在神正論基礎(chǔ)上所給出的相互矛盾的宗教闡釋，批判了宗教狂熱主義的反人性。

盧梭在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中認(rèn)為，人類不平等的發(fā)展經(jīng)歷了三個(gè)階段。第一階段形成了私有財(cái)產(chǎn)，出現(xiàn)了富人和窮人的不平等；第二階段建立了契約式權(quán)力機(jī)構(gòu)，確認(rèn)了強(qiáng)者對(duì)弱者的統(tǒng)治，產(chǎn)生了壓迫者和被壓迫者之間的不平等；在第三階段中，政府權(quán)力的腐化導(dǎo)致專制獨(dú)裁統(tǒng)治的出現(xiàn)，其進(jìn)一步演化為主人和奴隸之間的不平等。深受盧梭影響，對(duì)克萊斯特而言，除了宗教觀念和嚴(yán)苛的教規(guī)外，文明私有制社會(huì)中的等級(jí)觀、利益觀、道德偏見和權(quán)力機(jī)制亦導(dǎo)致有著自然血緣關(guān)系的家庭的破裂和對(duì)個(gè)體的壓迫，其扼殺了代表人類自然情感的愛情甚至引發(fā)了反自然本性的謀殺欲。由此，在《智利地震》中，克萊斯特控訴了文明社會(huì)破壞和異化自然的虛偽本質(zhì)。

下文將對(duì)地震前后三階段中隨著空間遷移(城市—山谷—城市)而產(chǎn)生的環(huán)境(文明社會(huì)等級(jí)制/自然狀態(tài)下平等制)、道德意識(shí)(違背或符合自然本性)和行為選擇(暴力迫害/和平互助)的轉(zhuǎn)換進(jìn)行剖析，借以在法國(guó)啟蒙思想視閾下管窺作者對(duì)文明社會(huì)的批判和對(duì)人類重返自然本真狀態(tài)的向往。

一、 地震發(fā)生前后的城市：私有制等級(jí)社會(huì)反人類的本性

小說首先展現(xiàn)了地震前城市中以私有制為基礎(chǔ)的父權(quán)等級(jí)社會(huì)的基本狀況，描繪了家庭和教會(huì)對(duì)于主人公自然愛欲的壓迫。女主人公荷賽發(fā)在被父親嚴(yán)厲告誡后，依然私會(huì)赫羅尼莫，結(jié)果被其兄長(zhǎng)告發(fā)從而被父親狠心投入修道院。非門當(dāng)戶對(duì)的婚姻在普魯士的《普通國(guó)家法》中可受到父權(quán)的管制：“出身貴族或較高市民階層的未成年人想與出身較低階層的未成年人結(jié)婚，在未經(jīng)父親的同意便私自成婚或未婚結(jié)合的情況下，父親有權(quán)剝奪孩子一半應(yīng)繼承的財(cái)產(chǎn)?！?4)Hans Hattenhauer hrsg., Allgemeines Landrecht für die Preu?ischen Staaten. Berlin 1794, ALR II 1, Artikel 65, Alfred Metzner Verlag, 1970, S. 378.結(jié)合這位普魯士作家當(dāng)時(shí)所處的這一法律語境，我們不難理解在當(dāng)時(shí)等級(jí)森嚴(yán)和階級(jí)偏見根深蒂固的社會(huì)中維護(hù)家族榮譽(yù)、地位和利益的重要性。荷賽發(fā)的兄長(zhǎng)為了爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，選擇揭發(fā)妹妹使其被驅(qū)逐出家門。之后，荷賽發(fā)又被送入修道院。荷賽發(fā)的修女身份被強(qiáng)制賦予而非自由選擇，這使得她作為人性本能的愛欲被反自然人性的階級(jí)桎梏和血親的財(cái)產(chǎn)欲所扼制。

荷賽發(fā)只能在夜里密會(huì)愛人。在耶穌圣體節(jié)圣鐘齊鳴的時(shí)刻，走在游行修女隊(duì)伍中的荷賽發(fā)卻因臨產(chǎn)前的陣痛，倒在了教堂前的臺(tái)階上。自然的分娩行為觸犯了修女必須守貞的戒規(guī)，在宗教節(jié)日這一公共儀式上發(fā)生更是引發(fā)眾怒，導(dǎo)致她被大主教判處了火刑。即便荷賽發(fā)的家人和修道院院長(zhǎng)想盡辦法求情，“才不過在總督的干預(yù)下”(5)克萊斯特：《智利地震》，楊武能譯，商章孫等編譯：《小說戲劇選》，上海譯文出版社，1985年，第128頁。被改判為斬首，而“仍然使得圣地亞哥城中的太太小姐們十分氣憤”。這一情節(jié)展現(xiàn)了教會(huì)戒律的反人性特點(diǎn)，同時(shí)暗諷了世俗政權(quán)和宗教機(jī)構(gòu)實(shí)為社會(huì)規(guī)范和意識(shí)形態(tài)的共同維護(hù)者，其粗暴干涉?zhèn)€人和家庭生活，無視家庭成員和內(nèi)部人士的意愿。這一行為還獲得了民眾支持的原因在于：“對(duì)何賽芬的判決完全是根據(jù)這樣一個(gè)鑒于維護(hù)其慣例的社會(huì)所執(zhí)行的法律，而公開的行刑則符合社會(huì)權(quán)力機(jī)構(gòu)對(duì)公眾參與支持其統(tǒng)治的要求?！?6)趙薇薇：《家庭 社會(huì) 個(gè)人——克萊斯特作品主題分析》，南開大學(xué)出版社，2011年,第47頁。國(guó)內(nèi)學(xué)界針對(duì)女主人公名Josephe存在多種譯法，本文采用“荷賽發(fā)”這一譯法。

隨后的行刑場(chǎng)景展現(xiàn)了作者對(duì)伏爾泰宗教和教會(huì)批判思想的傳承。伏爾泰否定了上帝在人類歷史領(lǐng)域中的主宰地位。在他堪稱對(duì)天主教會(huì)宣戰(zhàn)書的兩部著作《哲學(xué)詞典》和《風(fēng)俗論》中，伏爾泰不遺余力地揭露和批判了天主教的虛偽、教皇和教士的兇殘貪婪，以及信徒的宗教狂熱和不寬容造成的荒誕悲劇。小說中這樣寫道：“在行刑的隊(duì)伍預(yù)定經(jīng)過的街道兩旁，有的住戶將自己的窗口出租，有的甚至揭掉了房蓋；城里虔誠的姑娘們更是向外地的女友發(fā)出邀請(qǐng)，要她們來親親熱熱地待在自己身旁，共同觀看這上帝給罪人以報(bào)應(yīng)的活劇?！?7)克萊斯特：《智利地震》，楊武能譯，商章孫等編譯：《小說戲劇選》，上海譯文出版社，1985年，第114頁；第127頁；第128頁；第129頁。“虔誠”的女性民眾被天主教教會(huì)以上帝的“道德律令”所教化，無視愛欲作為人類最基本的自然情感需求之一，對(duì)成為教會(huì)道德觀念和父權(quán)機(jī)制犧牲品的同性別他者和弱者毫無憐憫之心，不僅充當(dāng)了旁觀者的角色，更是成了在場(chǎng)意義上的同謀者。克萊斯特以夸張的手法，描繪了偏執(zhí)女性市民們的共謀行為(例如“出租窗口”和“揭掉房蓋”)及其背后狹隘的宗教狂熱情緒，展現(xiàn)了教會(huì)律令的反人類自然本性的專制特征。教會(huì)非人性化的道德秩序和禁忌，被普通民眾所認(rèn)同和內(nèi)化。教會(huì)通過讓公眾參與具有威懾力的暴力懲戒儀式，煽動(dòng)起反人類愛欲和親情等自然本性的宗教集體狂熱主義。教會(huì)的行刑儀式對(duì)違背基本人權(quán)的壓迫和戕害機(jī)制進(jìn)行了意識(shí)形態(tài)上的合法化，維護(hù)了充滿偏見的階級(jí)制度下中上層社會(huì)的世俗利益，增強(qiáng)了教會(huì)自身的合法性，并鞏固了其對(duì)民眾道德觀和意識(shí)形態(tài)的操控權(quán)。

作為革命隱喻，地震摧毀了象征國(guó)家和教會(huì)威權(quán)的總督宮殿、法院、監(jiān)獄和修道院以及象征父權(quán)和私有制的荷賽發(fā)父親的住宅，大主教以及荷賽發(fā)的家人也都在地震中喪生。隨著私有制賴以存在的物質(zhì)基礎(chǔ)和社會(huì)機(jī)構(gòu)的覆滅，城市中原有的社會(huì)等級(jí)秩序和道德規(guī)范也不復(fù)存在。而此前替荷賽發(fā)向主教求情，未果后答應(yīng)幫她照料孩子的好心的修道院女院長(zhǎng)卻也在地震后慘死，這也暗指該自然災(zāi)害的發(fā)生原因并非上帝為了選擇特定人群加以懲罰，跟神正論無關(guān)。地震后，女人們當(dāng)著男人的面分娩小孩，亂竄的教士們高喊世界末日來臨?；艁y求生中的女性民眾遵循自然本能(如當(dāng)眾分娩)，無暇顧及原有根深蒂固的道德意識(shí)。她們卻并未似荷賽發(fā)受到任何懲罰，從而與其此前的同謀行徑形成了具有諷刺意味的鮮明對(duì)比。幸存的總督豎起絞架，制止趁火打劫現(xiàn)象的蔓延，卻誤將一名倉促逃亡的市民當(dāng)成流竄罪犯絞死。他企圖維護(hù)城市中殘留社會(huì)秩序的努力亦宣告失敗。這一描寫表明了作者對(duì)于昏庸無能且濫殺無辜的世俗政權(quán)的不滿，此立場(chǎng)與伏爾泰的觀點(diǎn)亦相吻合。伏爾泰在《路易十四時(shí)代》中表達(dá)了對(duì)于世俗政權(quán)和君主的不滿，認(rèn)為路易十四窮奢極欲和“好大喜功”。(8)伏爾泰：《路易十四時(shí)代》，王曉東譯，北京出版社，2007年，第164頁。

值得一提的是，敘述者在該階段的敘述過程中，一再提醒讀者注意故事情節(jié)的發(fā)展和偶然性密切相關(guān)。除偶然發(fā)生的地震本身之外，文中對(duì)其他偶然性事件的描繪層出不窮，例如：通過“偶然得著一個(gè)機(jī)會(huì)”(9)克萊斯特：《智利地震》，楊武能譯，商章孫等編譯：《小說戲劇選》，上海譯文出版社，1985年，第114頁；第127頁；第128頁；第129頁。，赫羅尼莫和荷賽發(fā)得以在修道院共度良宵；而當(dāng)眾產(chǎn)子這一“意外事件”(10)Heinrich von Kleist, Das Erdbeben in Chili“, Mein Kleist, hrsg. von Marcel Ranicki, Hoffmann und Campe, 2009, S.13-31, hier S. 13.(Vorfall)直接導(dǎo)致荷賽發(fā)被判處死刑；赫羅尼莫在獄中決定“用一條偶然留給他的繩子”(11)克萊斯特：《智利地震》，楊武能譯，商章孫等編譯：《小說戲劇選》，上海譯文出版社，1985年，第114頁；第127頁；第128頁；第129頁。結(jié)束自己的生命；而地震中“碰巧形成的一條拱道”(12)克萊斯特：《智利地震》，楊武能譯，商章孫等編譯：《小說戲劇選》，上海譯文出版社，1985年，第114頁；第127頁；第128頁；第129頁。使赫羅尼莫得以從監(jiān)獄中逃生。敘述者強(qiáng)調(diào)各類事件的發(fā)生均為偶然，非源自上帝安排或者人為可控。小說雖通篇未插入對(duì)人物行為選擇的主觀性評(píng)論，卻巧妙地暗中嘲諷了他們基于神正論的目的論式闡釋，批判了教會(huì)和包括兩位主人公在內(nèi)的市民們宗教觀的荒誕性。

二、 地震后的山谷：重返自然和人性的本真狀態(tài)

地震后，大批市民從城市逃亡到山谷避難，在大自然的懷抱中擺脫了城市中文明社會(huì)規(guī)范和道德秩序的束縛，恢復(fù)了互幫互助的人性自然本真狀態(tài)：

當(dāng)那人類在塵世上的一切財(cái)富都?xì)w于毀滅，整個(gè)自然界都面臨覆滅危險(xiǎn)的恐怖時(shí)刻，人類的精神本身卻像一朵美麗的鮮花，盛開怒放起來。在目力所及的一片片田野上，各階層的人全混雜著躺在一起，…… 全部相互同情，相互幫助，全部樂于把自己搶救出來的維持生命的東西分給他人，仿佛那一場(chǎng)浩劫把所有幸免于難的人全變成了一家人?！?一些過去在社會(huì)上受蔑視的人，如今表現(xiàn)出了羅馬人一般的偉大；無私無畏，舍己救人，藐視危險(xiǎn)，視死如歸,……這樣，人人心中都雖苦猶甜，以致誰都說不清楚，人類的幸?？傮w來看是增加得多呢，還是減少得多。(13)克萊斯特：《智利地震》，楊武能譯，商章孫等編譯：《小說戲劇選》，上海譯文出版社，1985年，第135頁；第132頁。

克萊斯特在此處的書寫借鑒了盧梭文明批判理論和自然主義思想。盧梭在《論人類不平等的起源與基礎(chǔ)》中把人類歷史劃分為自然狀態(tài)和社會(huì)狀態(tài)，認(rèn)為個(gè)人在以私有制為基礎(chǔ)的等級(jí)社會(huì)形成前，在原初的自然狀態(tài)中擁有兩種天然的情感——自愛心和憐憫心。自愛心使人關(guān)心自己的生存狀態(tài)和福祉，憐憫心使人本能地不加害于他人，并在同類遭受災(zāi)害和痛苦時(shí)，會(huì)感到天然的憎惡。這兩類情感先于理性，更先于道德、法律和政治而存在。而私有制的確立在奠定了人類社會(huì)和文明發(fā)展基礎(chǔ)的同時(shí)，也使生活在不平等社會(huì)狀態(tài)下的人因?yàn)樨?cái)產(chǎn)占有欲的膨脹而心靈變壞，從而摧毀了人類趨善的自然本性。同時(shí)，私有制等級(jí)社會(huì)中形成的法律、道德和權(quán)力專職化，成了教會(huì)和國(guó)家公職人員及其他上層人士攫取和維護(hù)自身利益以及蠱惑和壓迫民眾的工具。

在小說中，地震摧毀了城市文明社會(huì)中的道德、法律和政治體系。在擺脫了城市文明框架的田野間，財(cái)富差別和社會(huì)階層被消除。災(zāi)民們回歸自然本真狀態(tài)，無私地團(tuán)結(jié)互助，重返盧梭意義上相對(duì)平等的自然狀態(tài)。在上述引文中，人類的這種精神狀態(tài)被比為“盛開的鮮花”，清晰表明了作者對(duì)此的贊賞態(tài)度。但敘述者在評(píng)述災(zāi)民幸福感時(shí)未下定論(“以致誰都說不清楚”)，暗示了民眾們依然無法評(píng)判自然狀態(tài)和社會(huì)狀態(tài)的優(yōu)劣，為其隨后重返文明社會(huì)的故事情節(jié)埋下了伏筆。

盧梭在《愛彌兒》一書中表達(dá)了對(duì)城市的厭惡和對(duì)自然教化作用的肯定：“城市使人腐化，只有鄉(xiāng)村才能使人類更新，因此最好把孩子送到鄉(xiāng)下，他們?cè)谀抢锟梢缘玫阶匀坏母拢⑶铱梢悦撾x城市渾濁的空氣而使自己的精力得到恢復(fù)。城市的婦女應(yīng)該到鄉(xiāng)村去分娩，在一個(gè)更為自然的環(huán)境里，就會(huì)獲得更多的快樂?！?14)盧梭：《愛彌爾》,胡以娜譯，天津人民出版社, 2008年，第15頁?？巳R斯特在1801年3月22日寫給未婚妻倉娥的信中表達(dá)了對(duì)盧梭和《愛彌兒》的景仰之情：“比起你對(duì)盧梭的愛慕，沒有其他什么狀態(tài)可以讓你更快達(dá)到更高境界了?！瓘慕裉炱穑乙徒o你的第二份禮物便是盧梭全集。……不過現(xiàn)在先請(qǐng)心無旁騖地讀完《愛彌爾》吧?！?15)Heinrich von Kleist, Briefe von und an Heinrich von Kleist 1793—1811, hrsg. von Klaus Müller-Salget und Stefan Ormanns, Deutscher Klassiker Verlag, 1997, S.203; S.269.在同年8月16日從巴黎寫給倉娥的信中，克萊斯特在描繪市民們前往巴黎市郊尚蒂伊村郊游的場(chǎng)景時(shí)亦表達(dá)了對(duì)城市的嫌棄和對(duì)大自然的禮贊：“人們不時(shí)地離開這座令人疲乏、索然無味和散發(fā)惡臭的城市，來到市郊享受偉大、淳樸和令人動(dòng)容的自然?！瓊ゴ蟆㈧o穆和喜慶的自然，你是神性的大教堂，以天為拱，以阿爾卑斯為柱，以星辰為吊燈，四季更替是你的唱詩班男童，你的芬芳蕩漾在鮮花構(gòu)筑的香爐中……”(16)Heinrich von Kleist, Briefe von und an Heinrich von Kleist 1793—1811, hrsg. von Klaus Müller-Salget und Stefan Ormanns, Deutscher Klassiker Verlag, 1997, S.203; S.269.在信中，克萊斯特還描繪了一對(duì)情侶如何在大自然中讓真實(shí)的愛意自由流淌的情景。該素材成了小說中兩位主人公在“這像伊甸園似的幸福的峽谷中”(17)克萊斯特：《智利地震》，楊武能譯，商章孫等編譯：《小說戲劇選》，上海譯文出版社，1985年，第135頁；第132頁。重逢景象的原型：

沿著谷中的流泉，到處都有人停下來，在皎潔的月光下用苔蘚和樹葉鋪成松軟的床鋪，以便在熬過這苦難深重的一天以后終于得到安息?！瓰榱瞬蛔屪约簝?nèi)心的歡欣增加任何人的愁苦，赫羅尼莫和荷賽發(fā)悄悄鉆進(jìn)一座稠密的小樹林。在林中，他們找到一顆美麗的石榴樹，枝葉扶疏，鮮果累累，甜香撲鼻；還有一只夜鶯在枝頭唱著熱烈的情歌。赫羅尼莫靠著樹干坐下來，荷賽發(fā)坐她懷里，小菲利浦又坐在荷賽發(fā)懷里。(18)克萊斯特：《智利地震》，楊武能譯，商章孫等編譯：《小說戲劇選》，上海譯文出版社，1985年，第135頁；第135頁；第121頁；第120頁；第121頁；第129頁。

此處的自然景觀和人物情感描寫為盧梭自然主義觀的文學(xué)再現(xiàn)。文中寫道，兩人感慨萬分地互訴衷腸，熱烈親吻。赫羅尼莫還愛撫了孩子，并用“沒完沒了的親吻”讓見到了陌生父親而哭鬧的孩子“閉住小嘴”(19)克萊斯特：《智利地震》，楊武能譯，商章孫等編譯：《小說戲劇選》，上海譯文出版社，1985年，第135頁；第135頁；第121頁；第120頁；第121頁；第129頁。。自然景物和人類自然狀態(tài)下和平、甜美、安寧的氛圍與城市和文明社會(huì)的動(dòng)蕩、險(xiǎn)惡、暴力形成鮮明對(duì)比，使該落難家庭擺脫了社會(huì)繁文縟節(jié)的桎梏，自由地表達(dá)了人性天然的情感(愛撫、擁抱和親吻)。石榴樹鮮果累累，象征著菲利浦這一愛情結(jié)晶的誕生，且該戀愛和繁衍行為符合自然本性，而非教會(huì)眼中的大逆不道。撲鼻的鮮香一掃城市中污濁的政治空氣，其和夜鶯的情歌一起，寓意了愛情的甜蜜和熾熱。

山谷中災(zāi)民們的善舉以及荷賽發(fā)和費(fèi)爾南多一家的和諧互助，使女主人公產(chǎn)生錯(cuò)覺，認(rèn)為人們?cè)诘卣鸷蟮牡赖逻x擇中已徹底向善。由于妻子艾爾維蕾在地震中受傷，同樣出生貴族的費(fèi)爾南多沒有顧忌荷賽發(fā)曾被定罪，請(qǐng)求她給自己的孩子胡安喂奶。在荷賽發(fā)欣然應(yīng)允后，費(fèi)爾南多夫婦的家人熱情地接待了荷賽發(fā)一家三口。在小說中，人類在山谷中的自然狀態(tài)只維持了很短的時(shí)間。自然災(zāi)害以及地理空間的切換，只是短暫地使人們擺脫了城市文明的社會(huì)狀態(tài)。文中“像伊甸園似的”和“似乎難民們都成了一家人”的虛擬態(tài)表述暗示讀者，這段和平互助的時(shí)期只是臨時(shí)狀態(tài)，山谷里的情景只是城市文明社會(huì)秩序解構(gòu)后的一種烏托邦式的理想時(shí)空。

在1801年8月16日的信中，克萊斯特在描寫游客們返回巴黎城時(shí)寫道：“每個(gè)人現(xiàn)在都急匆匆地從自然(Natur)重新返回到非自然(Unnatur)中去?！?20)Heinrich von Kleist, Briefe von und an Heinrich von Kleist 1793—1811, hrsg. von Klaus Müller-Salget und Stefan Ormanns, Deutscher Klassiker Verlag, 1997, S.269.而在《智利地震》中，作者亦將災(zāi)民們的返城行為視為重返到非自然的城市文明和社會(huì)秩序之中。當(dāng)修道院長(zhǎng)老打算在城里唯一幸存的教堂——多明我會(huì)教堂(Dominikanerkirche)里舉行彌撒，祈求上帝不要再降給城市災(zāi)難時(shí)，“各地的難民已經(jīng)紛紛動(dòng)身，急急忙忙像潮水般擁進(jìn)城里去”(21)克萊斯特：《智利地震》，楊武能譯，商章孫等編譯：《小說戲劇選》，上海譯文出版社，1985年，第135頁；第135頁；第121頁；第120頁；第121頁；第129頁。。這說明天主教會(huì)的宗教思想和權(quán)力機(jī)制早已被民眾們所認(rèn)可和內(nèi)化，并未隨著地震的發(fā)生、空間和社會(huì)秩序的轉(zhuǎn)換而消亡。教會(huì)人士誘使民眾回到城市和宗教場(chǎng)所，以期在震后重建原先的宗教和社會(huì)秩序。

法國(guó)十八世紀(jì)唯物主義啟蒙思想家愛爾維修(Claude Adrien Helvetius)在《精神論》一書中認(rèn)為，宗教觀念作為幻象建構(gòu)，來源于強(qiáng)烈的情感，并導(dǎo)致絕對(duì)化傾向。宗教觀念既可源自高尚的情感，亦可出自較為卑劣的動(dòng)機(jī)。(22)Jochen Schmidt, Heinrich von Kleist. Die Dramen und Erz?hlungen in ihrer Epoche，WBG, 2011, 3. Auflage, S.189.當(dāng)大家對(duì)是否返回城里參加彌撒意見不一時(shí)，費(fèi)爾南多的小姨唐娜·伊麗莎白對(duì)于現(xiàn)實(shí)有著較為清醒和理智的認(rèn)識(shí)。她此前便拒絕一名女友觀看行刑的邀約，此刻更是提醒大家等危險(xiǎn)完全消失后再去不遲。但荷賽發(fā)認(rèn)為“人心善良、一切情況大為改觀”(23)克萊斯特：《智利地震》，楊武能譯，商章孫等編譯：《小說戲劇選》，上海譯文出版社，1985年，第135頁；第135頁；第121頁；第120頁；第121頁；第129頁。。文中詳細(xì)刻畫了她的心理活動(dòng)：“當(dāng)造物主如此顯示他那不可理解的崇高的威力的時(shí)刻，她感到比任何時(shí)候都更加渴望跪倒在主的跟前，把臉埋在塵埃里?！?24)克萊斯特：《智利地震》，楊武能譯，商章孫等編譯：《小說戲劇選》，上海譯文出版社，1985年，第135頁；第135頁；第121頁；第120頁；第121頁；第129頁。荷賽發(fā)在此處表現(xiàn)出對(duì)上帝的強(qiáng)烈感激之情，這源自其對(duì)自身命運(yùn)突然轉(zhuǎn)向的無法理解，而神正論的宗教信仰使其產(chǎn)生了理性缺失的宗教幻象，并引發(fā)了帶有絕對(duì)化傾向的對(duì)局勢(shì)的錯(cuò)誤判斷和沖動(dòng)行為。赫羅尼莫得以從監(jiān)獄脫身逃亡到鄉(xiāng)間時(shí)，“深深俯下身去，使額頭都碰到了土坡，感謝上帝奇跡般地拯救了他”(25)克萊斯特：《智利地震》，楊武能譯，商章孫等編譯：《小說戲劇選》，上海譯文出版社，1985年，第135頁；第135頁；第121頁；第120頁；第121頁；第129頁。，并熱淚洗面。正是這種共同源自高尚情感的宗教觀念，使他并未阻止荷賽發(fā)的倡議，從而同樣未能擺脫墜入宗教幻象帶來的毀滅深淵。

三、 回歸震后的城市：反自然本性的宗教和社會(huì)秩序的暴力重建

在震后教堂里舉行的彌撒和發(fā)生的暴力行徑，標(biāo)志著反自然人性的城市等級(jí)秩序和宗教觀的重建，并充分體現(xiàn)了文明和宗教化社會(huì)中人性的卑劣。修道院中最年長(zhǎng)的教士試圖恢復(fù)根植在人們思維里的宗教觀念。與荷賽發(fā)和赫羅尼莫相比，他在震后的教堂里對(duì)教徒們暴力行為的唆使，出自一種卑劣且狂躁的情緒，“將自身的非人性化轉(zhuǎn)移到了一個(gè)憤怒的懲罰式上帝的恐怖圖像上了”(26)Jochen Schmidt, Heinrich von Kleist. Die Dramen und Erz?hlungen in ihrer Epoche，WBG, 2011, 3. Auflage, S.189; S.190.。他將地震景象比作末日審判，并將它和荷賽發(fā)與赫羅尼莫的“不道德罪行”聯(lián)系在一起，稱這場(chǎng)災(zāi)難是上帝對(duì)這座比所多瑪與蛾摩拉社會(huì)風(fēng)氣更為敗壞的城市的懲罰，并用最惡毒的言辭詛咒了這兩位“罪人”，且要求對(duì)其嚴(yán)加懲處。他同樣以神正論的宗教觀念對(duì)當(dāng)時(shí)人類無法解釋的自然災(zāi)害予以解讀，點(diǎn)燃了信徒們的怒火。費(fèi)爾南多的另一位小姨康斯坦薩首先被眾人誤認(rèn)作荷賽發(fā)而死于亂棍之下。隨后即便費(fèi)爾南多奮力保衛(wèi)，他的兒子胡安以及荷賽發(fā)終被鞋匠佩德羅打死，而赫羅尼莫竟被他的親生父親殺害。費(fèi)爾南多的正直和英勇，更襯托出了暴徒的兇殘和盲從。

在這場(chǎng)私刑謀殺的暴力行徑中，家庭作為唯一生發(fā)于自然的社會(huì)形式，遭到了宗教狂熱主義的毀滅性打擊。正如荷賽發(fā)被自己的兄長(zhǎng)檢舉那樣，赫羅尼莫被自己的親生父親打死，這和赫羅尼莫在山谷親吻孩子的家庭場(chǎng)景形成強(qiáng)烈反差。作為人類自然本性的愛欲和繁衍行為，卻招致了有著天然血緣關(guān)系的家族成員為了踐行宗教觀念和維護(hù)家庭榮譽(yù)直接或間接施加的殺身之禍。施密特指出，小說中社會(huì)的反自然(Widernatur)特性摧毀了自然形成且作為人類社會(huì)關(guān)系中最為親密的家庭紐帶，導(dǎo)致了此類不倫暴力行為的發(fā)生。(27)Jochen Schmidt, Heinrich von Kleist. Die Dramen und Erz?hlungen in ihrer Epoche，WBG, 2011, 3. Auflage, S.189; S.190.社會(huì)的異化轉(zhuǎn)變?yōu)楹樟_尼莫父親等人心甘情愿的自我異化，其根源在于宗教觀念作為一種巨大的力量，喚起和支配了人們極為強(qiáng)烈的情感并導(dǎo)致理智和人性的喪失。

賽奇·莫斯科維奇在《群氓的時(shí)代》一書中對(duì)宗教的威力給出如下解釋：“人類有一種根深蒂固的需要，想把我們感受到的所有互不協(xié)調(diào)、無從解釋的事物綜合成一個(gè)有意義的整體?！浪鬃诮烫峁┑恼w觀點(diǎn)，可以讓信徒們從中找到每個(gè)問題的答案?！?28)賽奇·莫斯科維奇：《群氓的時(shí)代》，許列民、薛丹云、李繼紅譯，江蘇人民出版社，2006年，第469頁; 第471頁。他進(jìn)一步闡明：“宗教認(rèn)清了每個(gè)人自始就感受到的對(duì)幸福的追求以及對(duì)保護(hù)的需要。他們描繪了一幅邪惡勢(shì)力威脅人類的最黑暗的圖畫，然后再指明一種出路?！?29)賽奇·莫斯科維奇：《群氓的時(shí)代》，許列民、薛丹云、李繼紅譯，江蘇人民出版社，2006年，第469頁; 第471頁。小說中的修道院教士正是抓住了信徒們受災(zāi)后渴求對(duì)地震進(jìn)行解釋和尋求自我保護(hù)的心理需求，通過嫁禍于“邪惡”的道德禁忌的觸犯者，為深陷困苦的民眾“指明方向”，使其淪為被憤怒情緒控制且攻擊欲極強(qiáng)的烏合之眾。他們?cè)谖闹斜粩⑹稣呙鑼憺椤笆妊膼汗贰薄斑@幫魔鬼”和“狂熱的殺人兇手”(30)克萊斯特：《智利地震》，楊武能譯，商章孫等編譯：《小說戲劇選》，上海譯文出版社，1985年，第142頁。。

法國(guó)社會(huì)心理學(xué)家勒龐在《烏合之眾》中指出，群體具有沖動(dòng)性、多變性、易怒性、暗示性和盲從性等特征。勒龐寫道：“群體只擁有簡(jiǎn)單而極端的情感，他們以粗暴的方式，全盤接受或者一改否定被他們夸張了的輿論、思想和信仰，他們認(rèn)為這些要么是絕對(duì)的真理，要么是絕對(duì)的錯(cuò)誤。一些信仰的產(chǎn)生是通過暗示而非邏輯方式獲得的。大家都知道宗教信仰是多么偏執(zhí)，而它對(duì)靈魂的統(tǒng)治又是多么地專制?！?31)古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾：大眾心理研究》，王亞蘭譯，萬卷出版公司，2017年，第26頁；第29頁。勒龐還指出，群體有時(shí)可以達(dá)到很高的道德水準(zhǔn)，去實(shí)施獨(dú)立個(gè)體無法做到的大公無私和充滿獻(xiàn)身精神的善行，但也經(jīng)常會(huì)實(shí)施一些犯罪行為：“簡(jiǎn)單地說，是因?yàn)槊總€(gè)人身上都具有人類的劣根性——?dú)缫磺械臍埲瘫灸堋Ｔ讵?dú)立個(gè)體的生活里，想要滿足這種本能欲望是很危險(xiǎn)的，但當(dāng)獨(dú)立個(gè)體加入一個(gè)不必負(fù)責(zé)任的群體中時(shí)，不必為自己的行為受罰的思想就給了他毫無顧慮地遵循本能的理由?！?32)古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾：大眾心理研究》，王亞蘭譯，萬卷出版公司，2017年，第26頁；第29頁。參照勒龐的觀點(diǎn)，我們便能理解為何在山谷里無私和樂于奉獻(xiàn)的民眾在宗教觀念的引導(dǎo)下將修道院教士的唆使和指示視為絕對(duì)真理，爆發(fā)出極端的沖動(dòng)情緒，從而偏執(zhí)地實(shí)施了暴行。而來自社會(huì)底層的鞋匠，借著被教會(huì)和群體許可的合法化時(shí)機(jī)，通過殺戮行為補(bǔ)償性體驗(yàn)到了平日小人物無法獲取的行使權(quán)力的快感。他和其他暴徒們實(shí)施的殘殺行為，體現(xiàn)了這群烏合之眾偽道德下人類社會(huì)性的殘暴，凸顯了天主教會(huì)對(duì)信徒們靈魂統(tǒng)治的專制性。

小說中，教徒們最神圣的地方和他們篤信上帝的行為成了他們實(shí)施最殘酷暴力的場(chǎng)所和動(dòng)機(jī)。例如鞋匠一棒將荷賽發(fā)打翻在地，“身上全濺滿了她的鮮血”；他還將小胡安從費(fèi)爾南多的懷中拽出，“高高擎著在人頭上揮舞了一圈，隨即啪的一下摔死在教堂的柱頭棱上”，使其“腦漿迸裂，慘不忍睹”(33)克萊斯特：《智利地震》，楊武能譯，商章孫等編譯：《小說戲劇選》，上海譯文出版社，1985年，第142頁。。伏爾泰曾尖銳地抨擊了天主教會(huì)和宮廷的黑暗統(tǒng)治，在《風(fēng)俗論》中認(rèn)為“神權(quán)政治不僅統(tǒng)治過很長(zhǎng)時(shí)間，而且暴戾恣睢，干出了失去理智的人們所能干出的最可怕的暴行。這種統(tǒng)治越是自稱受之于神，就越是可憎可恨”。(34)伏爾泰:《風(fēng)俗論》(上冊(cè)), 梁守鏘譯, 商務(wù)印書館, 1994年，第47頁。作為伏爾泰所描述的歷史現(xiàn)實(shí)的文學(xué)再現(xiàn)，克萊斯特在此處采用寫實(shí)手法，細(xì)致地描繪了神權(quán)政治下血腥的暴力場(chǎng)景，重構(gòu)了神權(quán)統(tǒng)治的暴虐、信徒們非理智的狂暴和教會(huì)道德的荒誕虛偽。從這個(gè)意義上來說，《智利地震》無異為一篇針對(duì)天主教會(huì)的文學(xué)戰(zhàn)斗檄文。

四、 結(jié) 語

在中篇小說《智利地震》一波三折的劇情中，克萊斯特以鐵錘般連續(xù)不斷的平行句式和較為快速的敘事節(jié)奏展現(xiàn)了人物豐富的心理活動(dòng)，同時(shí)酣暢淋漓地宣泄了情感。他以寫實(shí)和對(duì)比的寫作手法細(xì)致刻畫了城市里的暴力場(chǎng)景和山谷中的互助友愛之情，鮮明地表達(dá)了其在啟蒙思想影響下對(duì)文明社會(huì)中天主教會(huì)、世俗政權(quán)和扭曲人性的批判立場(chǎng)?？巳R斯特深受盧梭的文明批判和自然主義思想以及伏爾泰、愛爾維修的宗教批判學(xué)說的影響，認(rèn)為城市文明社會(huì)中的私有制和等級(jí)制敗壞和扭曲了原本擁有自然德性的人們。而地震作為革命隱喻顛覆了城市的物質(zhì)基礎(chǔ)和原有社會(huì)關(guān)系。在原有不平等和不公正的城市社會(huì)關(guān)系被解構(gòu)的自然環(huán)境下，人們重返自然狀態(tài)，相互依存和互助，人類自然的情感得以充分表達(dá)，而作為法國(guó)大革命核心思想的自由、平等、博愛精神也得以再現(xiàn)。

趙薇薇指出，這部小說在革命性的層面含有對(duì)社會(huì)、道德和宗教的批判，“否定地刻畫了當(dāng)時(shí)最重要的社會(huì)機(jī)構(gòu)——國(guó)家和教會(huì)，并揭露了所謂道德不過是父權(quán)統(tǒng)治階級(jí)的物質(zhì)利益及其社會(huì)偏見的產(chǎn)物”，同時(shí)該小說“涉及的父權(quán)社會(huì)秩序中的規(guī)范來自家庭、教會(huì)、世俗社會(huì)等文明化機(jī)構(gòu)，它們?yōu)槿藗冊(cè)O(shè)定法規(guī)，在規(guī)訓(xùn)個(gè)體的過程中同時(shí)展現(xiàn)并完善自身的規(guī)訓(xùn)功能”。(35)趙薇薇：《家庭 社會(huì) 個(gè)人——克萊斯特作品主題分析》，南開大學(xué)出版社，2011年,第47頁。違反了社會(huì)規(guī)范和道德慣例的民眾，如跨越了階層藩籬相愛的荷賽發(fā)和赫羅尼莫，被父權(quán)機(jī)制和私有制背景下的男性家庭成員所迫害，同時(shí)被教會(huì)和國(guó)家等社會(huì)既得利益的代理者所譴責(zé)和審判。教會(huì)和政府作為道德教化和權(quán)力機(jī)構(gòu)，以其教規(guī)戒律對(duì)民眾進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，使其漠視人類自然本性和情感需求，并成為壓迫機(jī)制的共同監(jiān)督者乃至狂熱同謀和行兇者。對(duì)克萊斯特而言，“國(guó)家和教會(huì)便是非自然和反自然”。(36)Jochen Schmidt, Heinrich von Kleist. Die Dramen und Erz?hlungen in ihrer Epoche, WBG, 2011, 3. Auflage, S.37.

在小說中，外在的自然力雖摧毀了反自然的社會(huì)，但和諧互助的人類自然狀態(tài)作為理想化的時(shí)空建構(gòu)，只是烏托邦式的短暫存在。在盧梭看來，人類已離不開城市文明和社會(huì)，權(quán)力機(jī)構(gòu)缺失的自然時(shí)空長(zhǎng)遠(yuǎn)來看不可想象，因而人類自由本性的發(fā)展被剝奪了可能性。與此相呼應(yīng)，《智利地震》的結(jié)尾與開頭亦展現(xiàn)了墮入文明失樂園的人類面臨無法重回自然“伊甸園”的不可逆轉(zhuǎn)的嚴(yán)峻社會(huì)現(xiàn)實(shí)，否定了人類重返原初團(tuán)結(jié)、平等和友愛的自然狀態(tài)的可能性，體現(xiàn)了法國(guó)大革命失敗后作者創(chuàng)作該作品時(shí)的歷史悲觀主義。