王 璞
(美國布蘭代斯大學(xué) 德語、俄語和亞洲語言文學(xué)系,美國 馬薩諸塞州 諸波士頓 MA02090)
1964年7月15日,郭沫若(1892-1978)“率中國人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)和中國亞非團(tuán)結(jié)委員會(huì)代表團(tuán)”飛抵越南民主共和國的首都河內(nèi),參加日內(nèi)瓦協(xié)議簽訂十周年紀(jì)念活動(dòng)。在北越南訪問期間,郭沫若屢屢成詩。其中,《穆穆篇》記述在主席府拜訪越南革命領(lǐng)袖胡志明,以“五言古”出之。在游覽風(fēng)景名勝區(qū)下龍灣時(shí),“應(yīng)船員索求”[1]2004,作《舟游下龍灣》,這是一首詩行整齊的押韻白話新詩。7月21日至23日,又連作八首近體七律,是為《下龍灣》組詩。7月24日結(jié)束訪問回國后,訪越詩篇相繼發(fā)表(有些即興之題則始終未正式發(fā)表),以上提到的幾種后收入1977年出版的《沫若詩詞選》。這樣一批紀(jì)行詩,我們今天如何解讀?在本文中,筆者想聚焦郭沫若晚年在反帝、反殖的國際交往活動(dòng)和革命團(tuán)結(jié)運(yùn)動(dòng)中所形成的紀(jì)行詩寫作(尤其是其中的舊體因素),提出關(guān)于20世紀(jì)60年代文化政治實(shí)踐的一組互相糾纏的問題。
首先,還是從研究郭沫若在新中國成立后作品的難題性說起吧。筆者關(guān)于郭沫若著譯的英文專著(2018年出版)曾試圖貫通“新文學(xué)三十年”(也即“新民主主義革命”三十年)的郭沫若和晚期(包括“十七年”和“文化大革命”)郭沫若,但仍遇到些許困難[2]。本來,在中國革命及文化的進(jìn)程中,這兩個(gè)“三十年”的既矛盾又連環(huán)的關(guān)系已經(jīng)得到越來越多的理論闡發(fā),形成了一個(gè)整體歷史視野,不過在郭沫若這一貫穿性人物的個(gè)案上,新中國成立后作品的相關(guān)研究仍相對(duì)單薄。尤為關(guān)鍵的是,我們能否針對(duì)這一批富有爭議性的文本,找到更有效的解讀角度和方法?
眾所周知,在上面提到的這兩個(gè)“三十年”的歷程中,不僅中國革命的文化態(tài)勢(shì)始終處于激烈流動(dòng)之中,而且郭沫若在其中的占位和身份也有多次轉(zhuǎn)化。從20世紀(jì)40年代他被中國共產(chǎn)黨確立為“新文化的旗手”開始,尤其是新中國成立后,他在中國文化政治中所扮演的角色、所處的位置,他的實(shí)踐活動(dòng)的樣態(tài)乃至性質(zhì),都相應(yīng)地發(fā)生了一系列變化。在今天的輿論場(chǎng)中,卻常有這樣的聲音,即把新中國成立后郭沫若的身份聯(lián)想為“御用文人”,把他的大量詩詞比附為“館閣之體”,或者把他的官方角色形容為“文化屏風(fēng)”。這樣的說法未必能真正觸及這批作品的歷史性。另有學(xué)者——比如美國的文棣(Wendy Larson)教授則曾指出郭沫若在革命新政權(quán)內(nèi)部所代理的“紀(jì)念性”文化功能[3]152。目前研究難點(diǎn)或許在于,如何從“應(yīng)時(shí)”“應(yīng)景”“應(yīng)邀”的一面出發(fā),進(jìn)入文本的歷史條件和歷史的文本構(gòu)造。而同樣眾所周知的是,作為新中國文化界領(lǐng)袖的郭沫若的“紀(jì)念性”寫作常以舊體詩詞形式出之(一部分收入《沫若詩詞選》等集,散佚作品也不在少數(shù))。這種對(duì)舊體詩詞的借重,至少可追溯到抗戰(zhàn)時(shí)期國統(tǒng)區(qū)政治中的“聲韻共同體”[4],在20世紀(jì)六七十年代又深深聯(lián)系到郭沫若對(duì)毛澤東詩詞的解讀以及和毛澤東的詩詞唱和,以至于成為社會(huì)主義“文化革命”中的“民族形式”乃至象征性話語行動(dòng)。正如拙著中所論及,郭沫若作為“開一代詩風(fēng)”的白話新詩奠基人之一,后來成為舊體詩詞“革命化”的高產(chǎn)作者,這一看似悖論的發(fā)展本身就表征了革命文化的復(fù)雜路徑,更確立了一種社會(huì)主義文化人的特殊歷史存在模式。所謂舊形式,反而意味著新的文化政治實(shí)踐,我們還必須透過“內(nèi)容的形式”探討“形式的內(nèi)容”[5]。在這里,新和舊,社會(huì)主義和詩教遺產(chǎn),官方紀(jì)念功能和革命話語生產(chǎn),政治身份和文人修養(yǎng),高級(jí)文化交往和“喜聞樂見”的普及性,乃至于國內(nèi)政治和國際形勢(shì),等等,一系列問題已然彼此交織。
在拙著(及相關(guān)中文論文)中,筆者只以郭—毛唱和為線索,對(duì)郭沫若晚年舊體詩詞寫作略做梳理[2]271-296。此后,筆者也有意轉(zhuǎn)向英文專著寫作中“掛一漏萬”、沒有充分涉及的郭沫若作品,再做專題研究。出于對(duì)旅行書寫的持續(xù)關(guān)注,筆者發(fā)表了討論郭沫若1945年訪蘇日記的文章——《旅行書寫與社會(huì)主義想象——以郭沫若〈蘇聯(lián)紀(jì)行〉為中心》[6]。一方面是革命時(shí)代的旅行文學(xué),一方面是社會(huì)主義的文化政治,在這兩個(gè)線索的交點(diǎn)上,郭沫若新中國成立后的紀(jì)行詩——尤其是舊體紀(jì)行詩——作為一個(gè)有待解讀的現(xiàn)象就凸顯出來了。本來,紀(jì)游詩在古今中外都是常見的文類,新文化中對(duì)異地、異國、異文化的文學(xué)處理也蔚為大觀,但即便學(xué)界如今對(duì)中國文學(xué)現(xiàn)代性中的舊體詩問題進(jìn)行了越來越多的討論,晚期郭沫若的紀(jì)行詩仍是一個(gè)難以把握的對(duì)象。這不僅因?yàn)槠渲械男屡f體并置(乃至雜糅),更是緣于它超于20世紀(jì)中國文學(xué)的一般意義生成和交流機(jī)制,而深度介入社會(huì)主義中國的國際交往——尤其是文化外交——乃至全球革命團(tuán)結(jié)的政治建構(gòu)。
自從1949年當(dāng)選文聯(lián)主席起,郭沫若長期以進(jìn)步文化界領(lǐng)袖的形象出現(xiàn),但如果細(xì)察,我們就會(huì)發(fā)覺,在“十七年”和“文化大革命”期間文壇激烈的斗爭和接二連三的運(yùn)動(dòng)、辯論之中,這位領(lǐng)袖并非總是處于這一重要而敏感的場(chǎng)域的中心。相反,翻檢《郭沫若年譜長編》便知,同一時(shí)期,郭沫若(先后)以中國科學(xué)院院長、國(政)務(wù)院副總理、人大常委會(huì)副委員長、中國人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)主席等身份,承擔(dān)著豐富的國際交往任務(wù),所從事的外交活動(dòng)相當(dāng)繁忙,這在20世紀(jì)60年代中期尤其明顯,簡直是他工作的主要部分。他不僅參與了反帝、反殖的革命外交路線的展開和變動(dòng)的全過程,而且更可以說,他所代表的文化外交形成了新中國國際交往的一大特色。反過來,脫離了這樣一種新中國所力圖形塑的國際革命政治,作為外交活動(dòng)一部分的紀(jì)行詩也就無法得到有效理解。
這也要求我們?cè)匠霎?dāng)代文學(xué)史的“國內(nèi)”框架而更加重視社會(huì)主義文化政治的國際性。越來越多的學(xué)者重新認(rèn)識(shí)到,社會(huì)主義時(shí)期的中國文學(xué)也是深刻地參與到一種(遠(yuǎn)不同于今日全球想象的)“世界文化”的生產(chǎn)和構(gòu)建之中。這其中不僅包括中國和蘇聯(lián)、東歐及整個(gè)社會(huì)主義陣營的多元交往,還包括對(duì)西方發(fā)達(dá)資本主義內(nèi)部的泛左翼文學(xué)的譯介和關(guān)注,而且突出體現(xiàn)于亞非拉的新興文化政治交流,在20世紀(jì)50年代至70年代的反帝反殖運(yùn)動(dòng)所形成的“第三世界”的團(tuán)結(jié)中,中國更扮演著極為重要但又變動(dòng)乃至矛盾的角色。中國和亞非拉世界的文化外交,也產(chǎn)生了豐富的旅行書寫,比如,艾青20世紀(jì)50年代訪問拉美(為智利大詩人聶魯達(dá)祝壽)留下的杰出新詩作品;而郭沫若的紀(jì)行詩則是其中又一例,卻體現(xiàn)出舊體詩傾向。這些作品都需要從社會(huì)主義文化機(jī)制、革命地緣和國際團(tuán)結(jié)等多重角度來解讀和分析。此外,我們后面的梳理將表明,郭沫若外交實(shí)踐和紀(jì)游寫作見證了社會(huì)主義中國對(duì)反帝、反殖乃至于“反修”的國際政治的探尋,而且在60年代愈發(fā)轉(zhuǎn)向“亞非團(tuán)結(jié)”主題,標(biāo)記出中國在“全球六十年代”中獨(dú)特而能動(dòng)的態(tài)勢(shì)。所謂“全球60年代”,是近年來國際學(xué)界所常用的文化分期概念,強(qiáng)調(diào)20世紀(jì)60年代的文化政治變革具有全球聯(lián)動(dòng)的特征。弗雷德里克·杰姆遜(Fredric Jameson)在“斷代”說中很早就點(diǎn)明,20世紀(jì)60年代的全球文化政治是以反帝、反殖的“第三世界”崛起為基本驅(qū)動(dòng)的[7]。而越南戰(zhàn)爭就是這一全球聯(lián)動(dòng)的中心節(jié)點(diǎn)。郭沫若訪越期間的詩作,在形式、內(nèi)容和文化政治動(dòng)向上都是一次集中體現(xiàn)。社會(huì)主義文化中的舊詩體、旅行書寫中的新型國際團(tuán)結(jié)、革命外交和“六十年代”的世界建構(gòu)——這便是本文所要提出的一組問題和所要追求的視角轉(zhuǎn)變。
旅行意味著自我和遠(yuǎn)方遠(yuǎn)人的相遇,旅行書寫是這一相遇的文本性“產(chǎn)出和記錄”[8]10。1945年6月,郭沫若作為當(dāng)時(shí)的中蘇文化協(xié)會(huì)研究委員會(huì)主任和中國進(jìn)步文化的代表人物,受蘇聯(lián)科學(xué)院邀請(qǐng),出訪剛剛戰(zhàn)勝納粹德國而尚未對(duì)日宣戰(zhàn)的蘇聯(lián)。他是在游蘇期間,迎來了抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭的最終勝利[6]?;貒笏l(fā)表了《蘇聯(lián)紀(jì)行》(1946年,再版改題為《蘇聯(lián)五十天》)。這可以說是郭沫若文化外交及其紀(jì)游文本實(shí)踐的一段前史。新中國成立未久,毛主席經(jīng)過艱難談判,于1950年2月與蘇聯(lián)簽署《中蘇友好同盟互助條約》,開啟了外交上“一邊倒”的階段。而就在1949年中華人民共和國成立大典的次日,中國保衛(wèi)世界和平大會(huì)宣告成立,郭沫若隨即當(dāng)選為其全國委員會(huì)主席。從那時(shí)起,他開始在中蘇結(jié)盟的外交格局下全力參與維護(hù)世界和平、反對(duì)西方帝國主義發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的國際運(yùn)動(dòng)(這一運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)確定以蘇聯(lián)為主導(dǎo))。1951年10月底,郭沫若率代表團(tuán)經(jīng)莫斯科赴奧地利首都維也納參加世界和平理事會(huì)第二屆會(huì)議,11月2日擔(dān)任會(huì)議執(zhí)行主席。在維也納時(shí),曾作白話新詩《多謝》,而在歸途中,和越南代表黎廷探博士同車,奉酬而作七律四首《西伯利亞車中》——“和平奔走幸同車,國際精神四海家”[9]62。這樣的政治紀(jì)程可以說是郭沫若外交紀(jì)行詩的端倪。
同年底,郭沫若獲得“加強(qiáng)國際和平”斯大林獎(jiǎng)。在20世紀(jì)50年代,郭沫若所謂的“國際精神”,有兩個(gè)重要維度。其一,郭沫若強(qiáng)調(diào),中蘇的聯(lián)盟是世界和平的保障。毛澤東初次訪蘇并和斯大林會(huì)談時(shí),郭沫若頌之為“一個(gè)東方又加上一個(gè)東方”的“史無前例的大事”:
四萬萬七千余萬同兩萬萬,
全人類三分之一結(jié)成了聯(lián)盟,
由兩只最有力的慈祥的巨手,
緊握在歐亞大陸的中心。[9]12-13
到了1957年,他又這樣書寫中蘇團(tuán)結(jié):“八億人同甘共苦,/使和平壓倒戰(zhàn)魔”[9]182。
但如果說蘇聯(lián)是冷戰(zhàn)意義上的“東方”,那么中國作為“東方”還代表著亞細(xì)亞各民族反抗帝國主義、反抗殖民主義、追求民族解放的新興力量。所以,和黎廷探同車穿過蘇聯(lián),探討朝鮮、越南革命形勢(shì),強(qiáng)調(diào)以斗爭求和平,并酬唱成篇,這樣的紀(jì)行場(chǎng)景本身就展示出一種亞洲團(tuán)結(jié)的視野。這是“國際精神”所蘊(yùn)含的另一維度,而且這一維度將越來越重要。郭沫若有詩作記述的亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議于1952年在北京籌備和召開。而第一次亞非會(huì)議(萬隆)在1955年的舉行,又產(chǎn)生了以和平共處為原則的“萬隆精神”(“種族反歧視,萬隆又一章”[9]231)。萬隆產(chǎn)生的亞非作家會(huì)議成為一個(gè)新平臺(tái)。1958年初,郭沫若率團(tuán)出席在埃及舉行的亞非團(tuán)結(jié)大會(huì),同一年,茅盾率團(tuán)參加了在蘇聯(lián)塔什干舉行的亞非作家會(huì)議。
這兩個(gè)維度在50年代的交織決定了郭沫若當(dāng)時(shí)的國際活動(dòng)軌跡和紀(jì)行詩寫作。一方面,在為中蘇友好、世界和平奔走的過程中,郭沫若訪問過蘇聯(lián)、中歐、東歐、北歐,留下了不少詩篇,如果說在政治抒情時(shí)還常用白話新詩體,那么游歷即筆時(shí),舊體詩的傾向越來越顯著。1955年7月郭沫若在芬蘭赫爾辛基主持世界和平理事會(huì)會(huì)議,曾作五律《赫爾辛基》,記述在北歐千湖國度過了“約翰節(jié)”:“中夏逢佳節(jié),和平發(fā)浩歌?!盵10]661959年出席在瑞典斯德哥爾摩舉行的世界和平理事會(huì),順訪丹麥、蘇聯(lián),郭沫若自稱“八日三都”,在律詩《游北歐詩四首》中記述下泛舟海上與丹麥?zhǔn)桂^人員暢談蔡文姬的大好情致:“汽艇豪游海上馳,負(fù)暄暢話蔡文姬?!盵10]57而這類舊體紀(jì)行作品中,最有名的或許還是《游里加湖》組詩。1954年5月,參加完在(東)柏林舉行的世界和平理事會(huì)特別會(huì)議之后,郭沫若于6月初訪問莫斯科,由于6月下旬還要去斯德哥爾摩參加會(huì)議,所以“接受蘇聯(lián)和平大會(huì)招待,往格魯吉亞旅行”[1]1490。在格魯吉亞避暑期間,郭沫若于12日游覽里加湖。里加湖,通譯“里察湖”,為格魯吉亞境內(nèi)高加索山脈群峰峽谷中的天然湖泊,“群峭削如壁,藍(lán)池百米深”[10]69,為風(fēng)景勝地,離黑海避暑地加格拉亦不遠(yuǎn)。里加湖“風(fēng)景清奇”[1]1491,顯然激發(fā)了郭沫若的游興,給他留下了極美好印象,五絕組詩《游里加湖》先錄入散文游記,共計(jì)二十首。其中第六首為:“愛山還愛海?山海皆愛之。山體森嚴(yán)律,海是自由詩?!盵10]72從對(duì)高加索山和黑海的兼愛,論到對(duì)格律詩和自由詩的兼收,這其實(shí)和郭沫若早期“一元多體”的泛神論詩歌觀一脈相承[11],也是對(duì)自己晚期新舊詩體并蓄的一種內(nèi)嵌式說明,更重要的是,還流露出一種如山海般廣闊的世界情懷。
另一方面,在反帝、反殖的世界新興力量團(tuán)結(jié)這一維度上,我們可以讀到《游埃及雜吟十二首》中的亞非新誼:“兄弟亞非國,受災(zāi)歷有年。求同情不異,反帝志彌堅(jiān)?!盵9]231在1957年底郭沫若參加在開羅舉行的亞非人民團(tuán)結(jié)大會(huì)時(shí),埃及納賽爾政府剛在蘇伊士運(yùn)河危機(jī)中取得對(duì)英法老牌殖民主義大國的局部勝利,中國代表團(tuán)不僅大受歡迎,還參加了塞得港的“勝利節(jié)”,夜游尼羅河,體驗(yàn)著“上下六千年”的古史和新變?!对L問古巴》五首把外交視野從亞非引申到了拉丁美洲。在古巴革命和古巴導(dǎo)彈危機(jī)后訪問這一加勒比海島國,這是郭沫若一生中唯一一次西半球旅程:“景物新奇愛古巴,蔗田標(biāo)穗似蘆花?!盵10]242新奇之中,他發(fā)現(xiàn)古巴松樹河谷如同桂林風(fēng)景——“陽朔風(fēng)光照眼臨”[10]242——并思考著帝國主義的歷史。他見證了古巴和美國正式斷交:“使館高樓深鎖定,女兵圍裹抱沖鋒?!盵10]244又在歸途飛渡大西洋,體驗(yàn)了“游仙”般的世界旅程:“朝別古巴含可可,夕臨瑞士看《康康》。前人幻擬游仙夢(mèng),今日游仙事等常?!盵10]244這是又一種世界感。
不過,也就在50年代后期和60年代初,這兩條原本合一的路線正發(fā)生劇烈的變化。中蘇之間的分歧漸次浮現(xiàn),1958年,郭沫若為中蘇北京會(huì)談公報(bào)歡呼,繼續(xù)強(qiáng)調(diào)中蘇友誼是世界和平的核心,但同時(shí)在紀(jì)念《莫斯科宣言》一周年時(shí),卻已經(jīng)提出要警惕猶大式的“修正主義”[9]398。這是因?yàn)?,中國所倡?dǎo)的世界和平,是東風(fēng)壓倒西風(fēng)的和平,是以反帝斗爭為原則的和平,是以亞非拉革命為前提的和平:“亞洲人民站起來了!/非洲人民站起來了!/拉丁美洲人民站起來了!”[10]373在中國共產(chǎn)黨人看來,反帝斗爭起著“連鎖反應(yīng)”,世界進(jìn)入“五洲震蕩風(fēng)雷激”的60年代。60年代初的國際孤立中,毛澤東堅(jiān)持中國獨(dú)立自主,“天垮下來擎得起”,便是“滄海橫流”時(shí)顯出的“英雄本色”,而中蘇論戰(zhàn)則是“堅(jiān)持原則”[10]119,“爭正誼”“明真相”[12]16。郭沫若的任務(wù)隨之轉(zhuǎn)變,而有意思的是,在表達(dá)“反修正,斥新殖”[12]14這一對(duì)不可分割的主題時(shí),他在60年代的詩作愈發(fā)傾向舊體?!疤柍?,冰山滴。真金在,豈銷鑠”[10]119——郭沫若的《一九六三元旦抒懷》引起毛澤東和詩,也正因?yàn)樗鼧?biāo)記出社會(huì)主義的中國走出了一個(gè)國內(nèi)和國際的困難期,繼續(xù)探尋革命新路?!疤祀y撓,人難枉;帝難鎖,修難謗”[12]30-31。反帝、反殖、反修合為一體,作為中國對(duì)亞非團(tuán)結(jié)的新定義、新訴求,可以說是“全球六十年代”最富爭議性的動(dòng)向之一。在這樣一個(gè)“五洲震蕩”的“連鎖”[10]373之上,越南顯然是重要關(guān)節(jié):第一,它是前殖民地反帝斗爭的新中心,是最強(qiáng)大帝國主義美國傾力投入的新戰(zhàn)場(chǎng),是全世界進(jìn)步力量矚目所在,雖遠(yuǎn)卻近;第二,它緊鄰著新中國的南大門,戰(zhàn)爭并不遙遠(yuǎn);第三,領(lǐng)導(dǎo)民族和人民解放事業(yè)的越南共產(chǎn)黨和中蘇都有良好關(guān)系。郭沫若外交活動(dòng)和紀(jì)行寫作從新中國成立到60年代初所形成的軌跡,為我們理解他60年代文化政治實(shí)踐提供了富有縱深感的背景,也引導(dǎo)我們聚焦到1964年的訪越作品上來。
1964年,郭沫若已經(jīng)72歲。這一年對(duì)中國和世界都是不平凡的一年。新中國和西方大國法國建交,又試爆了第一顆原子彈,還召開了第三屆全國人民代表大會(huì)。越南戰(zhàn)爭也在這一年全面升級(jí)。在肯尼迪遇刺后接任美國總統(tǒng)的約翰遜本已擴(kuò)大美國對(duì)越戰(zhàn)的參與,試圖助南越軍事獨(dú)裁政府扼殺越南南方民族解放武裝力量,而七八月間的東京灣事件,更是整個(gè)戰(zhàn)爭的分水嶺之一,事態(tài)陡然升級(jí),美國確定了直接介入、冒險(xiǎn)豪賭的方針。到1965年初,美國已完成從“特種作戰(zhàn)”到“地面作戰(zhàn)”的轉(zhuǎn)變和大部署,而在空中和海上,對(duì)北越的殘暴地毯式轟炸也“滾雷”般開始,戰(zhàn)火燒到中國邊境和海疆。也是在1964年,全球范圍內(nèi)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)和支援越南人民的行動(dòng)已經(jīng)興起。越南問題構(gòu)成了當(dāng)時(shí)郭沫若外交活動(dòng)的一個(gè)重大方面。
郭沫若率團(tuán)訪問越南,是在東京灣事件之前不久。《穆穆篇》這首五言古詩,記錄了訪問主席府、拜會(huì)胡志明的難忘經(jīng)過。河內(nèi)巴亭廣場(chǎng)的主席府,是殖民地時(shí)代建筑,而富有平民精神和苦行品格的領(lǐng)袖胡志明,卻拒絕住進(jìn)這豪華的歐式宮廷,只以它作官方接待活動(dòng)之用,自己安居在后花園的棚屋?!赌履缕冯m記異國風(fēng)致和外交活動(dòng),但充滿了親切感,這當(dāng)然是因?yàn)楹久魇侵袊伯a(chǎn)黨人的老朋友,和許多中國革命領(lǐng)袖有深交,并有很高的中國文化修養(yǎng);雖然郭沫若是第一次到訪河內(nèi),但和胡志明早有北京交往之誼?!赌履缕匪鶎懗龅馁e主交流,處處體現(xiàn)出親切與新奇的美好融合。
首先,雖是外交場(chǎng)合,但“胡老信步來”[12]45,直接把郭老引入了自己所住的后花園。好奇的郭沫若先是被林間孔雀所吸引,后來和胡老相擁,一同觀賞、喂食池塘中魚,這先入庭院的一幕幕,既有越南風(fēng)情,又充盈著跨國深誼,甚至還透出兩國文化人所共享的“園林雅趣”。庭院之樂稍罷,胡志明才請(qǐng)郭沫若參觀其居室:“邀我至其居,其居如珈藍(lán)。胡老自設(shè)計(jì),仿照舊時(shí)庵。舊庵乃竹制,革命時(shí)所潛。今雖易以木,未改村舍觀。下有無壁殿,四面皆垂簾。中橫長案一,賓主坐寒暄?!盵12]46胡志明居室是樸素甚至有些簡陋的,這段描寫正從側(cè)面成功塑造了他艱苦奮斗、貼近勞苦大眾的人民領(lǐng)袖形象。以“珈藍(lán)”“舊庵”為比附,在中文語境中都有寡欲、苦行的寓意,而詩人對(duì)越式室內(nèi)布置的觀察,也可謂認(rèn)真細(xì)致。詩行展開至此,我們也可以感到詩人和領(lǐng)袖之間關(guān)系進(jìn)一步拉近,革命情誼也被比附為這樸實(shí)無華的居室——“無文至斑斕”。詩人又“脫靴上樓軒”,走入“東寢”“西齋”?!叭臊S盤膝坐,坐亦無蒲團(tuán)?;貦诶@四周,素樸非雕鐫。清風(fēng)欣然來,好鳥奏笙弦?!盵12]46-47如果說以“無文”為至色,已有以道家為喻的端倪,那么,這里就幾乎是用一種返璞歸真的清靜美學(xué)來渲染革命風(fēng)范。接下來,詩人和胡志明回憶兩年前的交往:“胡老至北京,同觀《武則天》?!北娝苤段鋭t天》是郭沫若在新中國成立后創(chuàng)作的重要?dú)v史劇。而胡志明仍留著當(dāng)時(shí)郭沫若夫人所贈(zèng)之扇,而且上面還有郭沫若手書毛澤東詞《沁園春·雪》:“上題沁園春,詠雪之名篇。”[12]47兩人的情誼有了更多的交織,也形成了兩國團(tuán)結(jié)革命的一個(gè)文化共通體。
至此,郭沫若才轉(zhuǎn)向主席府的主體宮室:“正廳西式樓,遙看頗莊嚴(yán)。昔為殖民宮,今操專政權(quán)?!盵12]47-48這樣的歷史鼎革、政治翻轉(zhuǎn),又立刻融入了胡志明的悠閑幽默和革命樂觀精神:“胡老指顧告,意態(tài)何悠閑:在此曾判罪,梟首當(dāng)懸竿。不意此頭顱,至今尚安全?!盵12]48胡志明帶著中國友人從后花園來到正廳,是因?yàn)檎写硌缫谶@從前的“殖民宮”、現(xiàn)在的主席府舉行。全詩以暢寫盛筵上的熱烈氣氛作結(jié)。在筆者看來,《穆穆篇》有一點(diǎn)遠(yuǎn)勝過我們上面提到的外訪其他國家的紀(jì)行詩,那就是,它一方面遠(yuǎn)比其他作品顯得親切、不拘束、放松,革命情誼真實(shí)可感;另一方面,對(duì)異國文化風(fēng)情的見聞、對(duì)異國革命精神的體察又不失新奇、細(xì)致、豐富。親切感和新鮮感的辯證統(tǒng)一,也可以說是旅行書寫所企及的革命團(tuán)結(jié)新境界,或許也只在中越兩國歷史、文化、革命的特殊關(guān)系情境中才成為可能吧。
值得一提的還有據(jù)《郭沫若年譜長編》,郭沫若在訪問主席府時(shí),有白話詩《孔雀》《魚和鳥》二首[1]2002,似為即興、即景而作,而《穆穆篇》稍后作。相比較可知,兩首從未發(fā)表的白話新詩,在詩意詩情上,可謂是后來成篇的五言古詩的原始質(zhì)料。這樣白話新詩先作而為后作舊體詩提供準(zhǔn)備的“作詩法”,我們?cè)诠絷P(guān)于下龍灣的紀(jì)行詩中也將看到。
在河內(nèi)參加完紀(jì)念日內(nèi)瓦協(xié)議簽訂十周年的系列集會(huì)之后,郭沫若有了游覽下龍灣的機(jī)會(huì)。下龍灣在越南東北部,為東京灣一部分,島嶼星羅,如“萬朵花”[12]50,是越南風(fēng)景勝地,今已列入世界自然遺產(chǎn)。和在格魯吉亞里加湖時(shí)一樣,郭沫若顯然為這里的奇異美景所折服并驚喜。在《下龍灣(七律八首)》中,一方面,就像他在里加湖看到了“陽朔風(fēng)光”一樣,詩人也發(fā)現(xiàn)了越南奇境和桂林的相似:“誰移桂林來海上?”[12]50通過這樣的比附,越南風(fēng)光得到了中國式的辨認(rèn),甚至“中國化”了,畢竟只有通過自身的語言文化才能認(rèn)識(shí)異域。但另一方面,八首中又充滿了“驚奇”“驚異”:“人驚北越繡天涯”“下龍灣景一奇詩”“倍覺下龍風(fēng)物奇”[12]50-51。親切和奇異的辯證法,匯入對(duì)異域美景的欣賞角度。詩人把下龍灣比作一首詩,他又聯(lián)想到了“黃山云?!保袊摹疤斐亍币渤闪恕俺幊亍盵12]50,一幅中越自然風(fēng)情的比較、互美的壯闊圖景由此展開,更蘊(yùn)含中越團(tuán)結(jié)的地緣政治美學(xué)。
詩人享受著沁人肺腑的“習(xí)習(xí)熏風(fēng)”,“飽吃鮮龍眼”,同時(shí)也學(xué)習(xí)考察著下龍灣的歷史和現(xiàn)實(shí)。在這八首律詩中,詩人講到蒙元征越的海軍在下龍灣覆滅,日寇在下龍灣沉船,把越南人民抗擊外敵的歷史往事當(dāng)作“殷鑒”,聯(lián)系到越南戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí):“泰萊今日烏馬爾,美帝當(dāng)年蒙古王?!盵12]52烏馬爾為元軍統(tǒng)帥,而泰萊系美國駐南越大使。在下龍灣,詩人也和越南民眾一起慶祝南方戰(zhàn)場(chǎng)上的新戰(zhàn)果,而且認(rèn)為下龍灣多變的天氣也在和人間通感,將毛澤東詞的修辭信手拈來,化用在郭沫若的自己的詩作中:“北地歡騰新生里,南中掃蕩偽軍營。想是下龍同感奮,灣頭一出淚盆傾?!盵12]52
在這種反帝、反殖、團(tuán)結(jié)抗?fàn)幍母锩銓懼?,又加入了新的?nèi)容:“反修正主義”。在越南所舉辦的國際活動(dòng)中,當(dāng)時(shí)已經(jīng)事實(shí)上決裂的中蘇兩國不可能不同臺(tái)。如前述,胡志明所領(lǐng)導(dǎo)的越南和中蘇兩大黨都保持著友好關(guān)系,甚至對(duì)中蘇論戰(zhàn)采取調(diào)停態(tài)度。游覽下龍灣的客人中,也有蘇聯(lián)代表。律詩之四,郭沫若寫灣上諸峰——“仙女三千盡害羞,銀紗罩面怕凝眸”——頗得雨霧中朦朧綽約之美,并在頷聯(lián)用唐詩之典:“懶卷珠簾上玉鉤”。頸聯(lián)寫天色放晴,日照當(dāng)頭,卻提到所謂“兩全人”。參詩人自注可知,“兩全”指“全民國家和全民黨”[12]53,兩全人即“蘇修人士”。也就是說,等到“蘇修人士”掃興離開,天立刻放晴,“仙女三千”才愿展露真容:“原來回避非無故,只見英雄不見修?!盵12]51英雄是中國共產(chǎn)黨的自指。越南仙女認(rèn)得出誰是真英雄、誰是“修正主義”——在理解越南立場(chǎng)的同時(shí),郭沫若要為中越團(tuán)結(jié)主題賦予時(shí)代的新指向。
《下龍灣》組詩以“骨連血肉山連水,五角星旗萬古紅”[12]53作結(jié),強(qiáng)調(diào)的不僅是一種鄰邦友好,更是新型的革命團(tuán)結(jié)。同樣,白話新詩體的《舟游下龍灣》作于七律組詩之前,即興詠題,在意象、詩情、典故、修辭、政治內(nèi)容上都可以看作是《下龍灣》八首的準(zhǔn)備性“詩料”。把訪越作品概括起來看,或許可以說,在20世紀(jì)60年代,舊體作為郭沫若的紀(jì)行書寫的一種形式,為詩人自己所愈發(fā)倚重,也的確成就了相對(duì)更完整、更充實(shí)、更凝練的詩篇?!赌履缕贰断慢垶场窇?yīng)運(yùn)而生,結(jié)合時(shí)勢(shì)、地緣、自然、文化、交往、人事等方方面面;而舊形式之新應(yīng)用本身,在革命外交旅程中延續(xù)了“詩可以觀”“詩可以興”“詩可以群”,乃至于“詩可以黨”[4]155-182的左翼民族文化抒發(fā)及交流模式,寓跨國革命情誼的親切感(“群”)、異國特色的欣賞學(xué)習(xí)(“觀”)和革命新斗爭(由“興”而“黨”)于聲韻律動(dòng),更應(yīng)視為社會(huì)主義中國構(gòu)建反帝、反殖乃至反修的新型團(tuán)結(jié)的努力的特殊一部分。筆者認(rèn)為,在郭沫若紀(jì)行詩中,這兩部作品風(fēng)格突出而內(nèi)容豐富,還代表了中國文化政治在“全球六十年代”的特殊展開和表現(xiàn)。
郭沫若7月底離開越南回國后不久,東京灣事件爆發(fā)。為應(yīng)對(duì)越南戰(zhàn)爭的空前升級(jí),周恩來在8月6日作出指示稱,援助越南成為社會(huì)主義中國的頭等大事。8月7日,郭沫若發(fā)表《警告侵略者》:“你侵犯越南便是侵犯中華人民共和國?!盵1]2005聲援越南人民反帝斗爭成為亞非團(tuán)結(jié)事業(yè)的主軸。郭沫若在相關(guān)國際場(chǎng)合多次談亞非拉的“進(jìn)一步團(tuán)結(jié)”,同美帝國主義斗爭,更多次參加中國人民支援越南、反對(duì)美帝、慶祝勝利的大型集會(huì)。1965至1966年,周恩來代表中方多次警告美國,休想擴(kuò)大戰(zhàn)爭,明確了不會(huì)坐視不管的堅(jiān)決態(tài)度。而1966年春夏,“文化大革命”爆發(fā),也就在這時(shí),中國在北京主辦了亞非作家緊急會(huì)議,郭沫若是中方代表團(tuán)團(tuán)長。這次會(huì)議的“緊急”緣由,也正在于越南戰(zhàn)爭的升級(jí),亞非進(jìn)步作家必須以新的國際團(tuán)結(jié)做出反應(yīng)。
如前述,亞非作家會(huì)議本是萬隆會(huì)議的重要成果,茅盾曾率團(tuán)參加在蘇聯(lián)塔什干舉行的1958年亞非作家會(huì)議。據(jù)考證,那次會(huì)上,中方邀請(qǐng)美國黑人知識(shí)分子杜波依斯(W.E.B.Du Bois)博士訪華,于是才有了1959年杜波依斯和毛主席在一起的場(chǎng)景。但是隨著中蘇分裂,亞非作家會(huì)議這一交往平臺(tái)也遭遇危機(jī)。在20世紀(jì)60年代初,社會(huì)主義中國不僅沒有得到西方的外交承認(rèn),而且還受到各國共產(chǎn)黨的半公開的批評(píng),有些亞非人士甚至誤解中國背叛了萬隆精神。但中國不僅更加獨(dú)立自主地面對(duì)世界,而且比其他任何進(jìn)步力量都更強(qiáng)勢(shì)地表態(tài)支持越南,全力援助,甚至不排除與美國直接開戰(zhàn)的可能,并由此尋求反帝反殖反修的第三世界新團(tuán)結(jié)。原本1965年要舉行的亞非作家會(huì)議,因?yàn)橹刑K分歧和阿爾及利亞政變而取消。1966年亞非作家緊急會(huì)議以中國為東道主,也遭到了親蘇勢(shì)力的反對(duì)[13]。
1966年6月27日,郭沫若出席亞非作家緊急會(huì)議開幕式,講話直指援越抗美的新國際團(tuán)結(jié)主題:“亞非各國人民和作家反對(duì)以美國為首的帝國主義和新老殖民主義的斗爭決心,是任何力量都阻撓不了,是任何人都破壞不了的……為了支持和聲援英雄的越南人民抗美救國斗爭,為了進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)美帝國主義及其走狗的國際統(tǒng)一戰(zhàn)線,為了我們亞非各國發(fā)展反帝的民族的新文化,我們要進(jìn)一步團(tuán)結(jié)起來……”[1]20816月30日,會(huì)議通過了《堅(jiān)決支援越南人民斗爭的緊急呼吁書》。7月4日,郭沫若又作《亞非作家團(tuán)結(jié)反帝的歷史使命》的長篇發(fā)言。7月9日,會(huì)議閉幕。7月10日,他又主持了首都各界人民為聲討美帝轟炸河內(nèi)、海防和擴(kuò)大侵越戰(zhàn)爭的罪行而舉行的集會(huì)。然后,他率領(lǐng)參加亞非作家緊急會(huì)議的各國部分代表轉(zhuǎn)至武漢。在武漢,大約160名亞非作家有幸見證了7月16日毛澤東暢游長江。郭沫若以《看武漢第十一屆橫渡長江比賽·水調(diào)歌頭》記此盛事:“迎接亞非戰(zhàn)友,筆陣縱橫掃敵,勝利在前程?!瓩M渡長江畢,皎日笑容生。”[12]108-109由“皎日”可想見,彼時(shí)彼地,盛夏氣氛,江上陽光燦爛,詩人當(dāng)然也是“借喻毛主席”[14]675。次日,郭沫若又帶著亞非戰(zhàn)友們晉見毛澤東并合影,留下毛澤東和第三世界團(tuán)結(jié)的重要影像?;氐奖本┖蠊粲謪⒓勇曉侥系募瘯?huì)。8月初,他在上海歡送亞非作家代表,再次重申“亞非人民反對(duì)帝國主義和新老殖民主義的勝利道路”和“亞非反帝革命的、人民大眾的、民族的新文化和新文藝的方向”[1]2084。7月12日,在中國亞非團(tuán)結(jié)委員會(huì)的招待會(huì)上,他又講道:“世界人民必勝,分裂主義必?cái)?。反?duì)美帝國主義的國際統(tǒng)一戰(zhàn)線一定會(huì)不斷擴(kuò)大和鞏固……”[1]2086
亞非作家緊急會(huì)議的問題,顯然已經(jīng)超出了本文的論域。但作為郭沫若訪越作品和中國亞非團(tuán)結(jié)工作的延續(xù),它同樣讓筆者想到:如何從文化政治實(shí)踐中理解中國在“全球六十年代”的特殊位置以及新型國際團(tuán)結(jié)的構(gòu)建?但郭沫若的外交紀(jì)行詩和“全球六十年代”的反帝團(tuán)結(jié)卻已經(jīng)因?yàn)闅v史的疾速變化、反復(fù)變化而成為模糊的片段[14],需要我們鉤沉、挖掘、辨認(rèn)并重新展開思考。