肖 紅 張雨涵
(成都大學(xué) 師范學(xué)院,四川 成都 610106)
李牧雨,本名李智慧,國家一級作家,四川省首屆“四個一批”人才庫專家,四川省文化廳專家?guī)鞂<遥拇ㄊ∽骷覅f(xié)會兒童文學(xué)專委會副主任,著名兒童文學(xué)作家、影視編劇,《音樂世界》雜志社社長,出版《白馬可心的星空》、《了不起的熊貓寶貝》、《無敵雙胞胎》系列、《校園樹精靈》系列、《鹿鹿的迷幻花園》系列等三十多種兒童長篇小說。同時從事影視編劇,創(chuàng)作了電影劇本《笑里藏刀》《花旦》以及微電影、廣播劇等。作品曾獲國家廣電總局夏衍電影文學(xué)優(yōu)秀作品獎,其中《白馬可心的星空》入選中宣部2016年“優(yōu)秀兒童文學(xué)出版工程”。李牧雨既對兒童有深刻的理解,又富有藝術(shù)探索的精神,她的一系列作品推動了中國原創(chuàng)兒童文學(xué)的發(fā)展。
采寫時間:2020年12月23日下午2點
采寫地點:成都太古里無印良品三樓茶室
采訪人:肖紅
記錄人:張雨涵
肖紅(以下簡稱“肖”):李老師好!因為專業(yè)建設(shè)需求,我們成都大學(xué)師范學(xué)院在本科和研究生階段都開設(shè)有兒童文學(xué)和兒童語言活動設(shè)計類型的課程。我們目前正在做一個四川省社科規(guī)劃項目“《兒童世界》與中國現(xiàn)代兒童文學(xué)本土化進程研究”。對于兒童閱讀、兒童閱讀教育、兒童文學(xué)創(chuàng)作等問題,我們很想聽聽李老師的看法。非常榮幸訪問李老師!
李牧雨(以下簡稱“李”):很高興接受你們的采訪!
肖:多年來,我們一直在思考一些問題,比如:
第一,兒童文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)狀似乎不盡如人意。當今,小朋友的閱讀受到電子產(chǎn)品的影響,甚至也影響到了孩子們的價值取向。這種情況下,我們該怎樣結(jié)合進行閱讀推廣?
第二,關(guān)于兒童文學(xué)的教學(xué)。我們的學(xué)生將要從事的職業(yè)會有更多機會直接和孩子接觸,對兒童的閱讀也會產(chǎn)生更多直接的影響。我們成都大學(xué)在本科和研究生階段都開設(shè)了兒童文學(xué)課程或者兒童語言活動設(shè)計課程,他們應(yīng)該怎么學(xué)習(xí)這些課程,怎樣才能讓學(xué)生更好地勝任將來在幼兒園、小學(xué)的教育工作?
第三,關(guān)于兒童文學(xué)的創(chuàng)作的教學(xué)。我們的畢業(yè)生在兒童文學(xué)創(chuàng)作方面有著得天獨厚的條件,他們是離孩子最近的工作者。那么在學(xué)生階段,我們該怎樣培養(yǎng)其創(chuàng)作能力?您可以從您的學(xué)習(xí)、寫作經(jīng)歷跟我們聊聊這個問題嗎?
李:非常感謝肖老師,我們其實就這個話題已經(jīng)約了很久。一直沒有機會真正地坐下來仔細聊一下。據(jù)了解,四川的高等院校里面做兒童文學(xué)研究的好像只有你們一家,非常感謝你們對兒童文學(xué)的關(guān)注。正如你所言,目前兒童文學(xué)的研究是遠遠不夠的,其價值和現(xiàn)狀都研究得不夠,因此高校能關(guān)注這個問題是很好的。像成都大學(xué),本身有一定的教學(xué)任務(wù),老師和學(xué)生之間更方便進行這方面思考和研究,正好可以彌補四川在這方面的不足。兒童文學(xué)研究不夠,我想可能有幾個方面的原因吧。
首先是觀念認識層面的局限。盡管兒童文學(xué)理論研究者和兒童文學(xué)從業(yè)人員都深知兒童文學(xué)必須首先是文學(xué),然后才是具有符合兒童特質(zhì)的兒童文學(xué)。但是,我國普通民眾心目中,一直把兒童文學(xué)局限于兒童這個層面。人們的認知、投入、創(chuàng)作都深受這個觀念的影響。大家沒有把兒童文學(xué)當作真正的文學(xué)種類來看待,通常認為兒童文學(xué)是小兒科、低幼的、淺薄的、不受人注意的。這一點也體現(xiàn)在文學(xué)機構(gòu)的設(shè)置和文學(xué)獎項的設(shè)置上。在中國作協(xié),一開始沒有設(shè)置兒委會,兒委會是后來才逐步增設(shè)的;作協(xié)的“兒童文學(xué)創(chuàng)作獎”也是后來加上的。實際上每次評選出來的作品本身及其作品的影響力、大家的重視程度都不夠,宣傳力度也不夠,當然,這個問題摻雜了太多市場的因素。省一級的兒童文學(xué)創(chuàng)作機構(gòu)就更少。我們四川省作協(xié)設(shè)置了兒童文學(xué)專業(yè)委員會,包括小說委員會、詩歌委員會、報告文學(xué)、散文的,但都沒有專職干部,工作人員都是兼職。當然,有了兒委會,有個好處,就是知道產(chǎn)生了一些什么作家,什么作品在什么地方獲得了什么獎項,簡單地梳理一下。起的促進作用雖然不是很明顯,但是最起碼有一個統(tǒng)領(lǐng)者,并保存了一些資料。
其次是作家自身的問題。很多人進行兒童文學(xué)創(chuàng)作是基于其他東西寫不了,于是來寫兒童文學(xué),或者是起步的時候,存在著起點低、文學(xué)儲備少、急于成名心態(tài)等問題,這導(dǎo)致了兒童文學(xué)的不受重視。另外,在出版?zhèn)鹘y(tǒng)和市場雙重作用下,批量生產(chǎn)、快餐式生產(chǎn),導(dǎo)致一般的兒童文學(xué)作品質(zhì)量停滯不前。20世紀90年代末,兒童文學(xué)作品在市場上的銷售突然異軍突起,銷量暴增,兒童文學(xué)作品需求量特別大。這給很多兒童文學(xué)作家都帶來了好處,整個出版態(tài)勢欣欣向榮。隨后,社會閱讀方面,其他領(lǐng)域在不斷被壓縮、甚至轉(zhuǎn)到新興的閱讀方式上去。但兒童文學(xué)不行,兒童文學(xué)作品不可以在線上讀得太多,更多的還是應(yīng)該紙質(zhì)閱讀,所以紙質(zhì)的兒童文學(xué)作品占比就越來越重。這個時候,在全國卻出現(xiàn)了一些現(xiàn)象,分化出了市場暢銷書作家和普通的作者,這些普通作者有的專注于某一個領(lǐng)域的創(chuàng)作,經(jīng)過慢慢積累,從量變到質(zhì)變,也有了一定規(guī)模。但是因為市場銷售原因,社會呈現(xiàn)出一種很奇怪的現(xiàn)象,就是幾個大咖把兒童文學(xué)市場基本上壟斷了,其他人要出來很不容易,因為出版社有一個非常迫切的生存問題,就是要有銷量。出版社有一個開卷數(shù)據(jù)要求,限制了很多新興作家的出現(xiàn),沒有出現(xiàn)在市場上,又哪來銷量呢?于是惡性循環(huán),銷量好的作品被出版社大量地出版,但也就只有這幾個作家。一般新興作家的作品要出版很困難,更難提銷量和影響力。
第三是兒童文學(xué)作家自身對兒童文學(xué)降低要求。部分兒童文學(xué)作家在潛意識中認為在文學(xué)前面貫上“兒童”二字,似乎就暗示作者可以寫淺一點,可以寫得不負責任一點,但隨之而來的結(jié)果就導(dǎo)致兒童文學(xué)這個分類越來越狹隘。
無論讀者還是作者,無論普通民眾還是作家,都應(yīng)該深刻認識到兒童文學(xué)從來就是文學(xué)。在我看來,首先必須是文學(xué),有了文學(xué)性,才能成為有品質(zhì)的文學(xué)作品,才可能成為經(jīng)典。
肖:李老師,在您之前,我們訪問了邱易東先生,跟男作家相比,女作家這個身份對于創(chuàng)作兒童文學(xué)作品有沒有影響呢?我覺得女作家對生命的關(guān)懷,以及生活的姿態(tài)在經(jīng)過歲月磨煉之后都呈現(xiàn)出一種優(yōu)美和堅韌,包括你的《白馬可心的星空》,你說是送給自己的女兒的,男作家很少有這樣的表述。這些對創(chuàng)作是不是有一些影響呢?
李:我覺得沒有關(guān)系,因為對孩子心靈世界的關(guān)注,是每一個作家都應(yīng)該有的,不管是男作家還是女作家。當然可能在你的寫作過程中會有一些母性、一些溫柔的元素的注入。但是我想對整個人類的人性空間,對孩子心靈的這種無限的可能性,應(yīng)該是一個完整的觀照。甚至我的創(chuàng)作,比如說我寫歌的時候,寫其他作品的時候,很多人會認為是一個男性作家,他們首先不認為你是個女性。我想真正好的創(chuàng)作是排除了男女性別障礙的。
肖:是的,這可能跟我們研究的視角有關(guān)。有的時候看兒童文學(xué),會發(fā)現(xiàn)女作家的特性,尤其是在創(chuàng)作小女孩的時候。就像今天上午閱讀你的《白馬可心的星空》,我就有這樣一種感覺,感覺到一個母親的眼光。尤其是在塑造一個小女孩的時候,母親是女性歷史,女兒是現(xiàn)在,可能下一代是未來,就在女性這個角色里面,她是不是有打通性別的歷史和感受呢?于是我們會好奇,是不是女性天然地就要跟兒童心靈更靠近一些?不知道李老師有沒有這樣的看法。
李:我覺得還是可以換個角度來說。我覺得文學(xué)對于作家來說,是一個共同的母題,兒童文學(xué)只不過是里面的一個分支。有大氣的作家,也有小氣的作家,有格局比較小的作家,也有格局很大的作家,這個跟男女是沒有太大關(guān)系的。比如說寫推理小說,沒有人寫過阿加莎,我個人認為阿加莎對人性的探索在某些層面超過了福爾摩斯,福爾摩斯在寫情節(jié),但是阿加莎已經(jīng)在寫人性。
說到J.K.羅琳,我覺得《哈利·波特》更多的是哥特文學(xué)的一種變種,她構(gòu)架了哈利·波特這類小孩獨特的生存空間,他們的童真世界,他們的玄幻世界,但作品反映出來的是英國文學(xué)的那種幽暗陰森和龐大復(fù)雜。因為它體量很大,仔細去研讀的話,他有無數(shù)像迷宮一樣的結(jié)構(gòu),遠超過我們國家的兒童文學(xué)。我們國家的兒童文學(xué)為什么不能夠達到那樣的高度,就是它不是在創(chuàng)作兒童,他也不是在創(chuàng)作文學(xué)。如果你有時間的話,可以讀一下我的那套《校園樹精靈》,有的評論家認為那是中國的《哈利·波特》??梢赃@么說,我的創(chuàng)作時間段分為四段,即從《白馬可心的星空》到《學(xué)霸的危機》,到《校園樹精靈》,再到《明仔奇遇記》。
《校園樹精靈》相對來說比較成熟一些,這套書構(gòu)架特別大,跨度也很大,共四本。從人間到樹精國,里面有很多的玄幻世界,給孩子的想象力提供了更大的空間。他們的生活空間拓寬了,人性空間也挖掘得更深一些。這套書里面,校園樹精靈就超越了一個母親的身份,從而達到了真正的兒童文學(xué)創(chuàng)作的境地。
《明仔奇遇記》是我寫的作品中最厚重的一個系列。它表現(xiàn)了一個農(nóng)村孩子去城里面尋找爸爸的經(jīng)過。是孩子成長過程對父親價值的尋找和認可,他要尋找一種父愛的支撐,讓自己成長的過程逐漸成人化。我覺得我在那套書里面,有了更深層次的追求,不再是簡單地寫孩童世界單純的玩和鬧,而是體現(xiàn)了人性的變化。
肖:說到這個,我還真的想聽聽您的四部曲,一路走過來在創(chuàng)作風格上的變化,也想聽一聽您對這種創(chuàng)作風格的改變的想法。比如您剛剛提到的《校園樹精靈》相對成熟,到《明仔奇遇記》的時候就相對沉淀下來了。
李:《明仔奇遇記》這本書寫了中國最廣大的地區(qū)——農(nóng)村。農(nóng)村孩子是我們更應(yīng)該關(guān)注的一個廣大的領(lǐng)域,城市和鄉(xiāng)村的對撞,往往是現(xiàn)在農(nóng)村孩子最迷茫的地方。我往往用愛的溫暖和這個孩子自身的心靈的力量來掩蓋我們現(xiàn)實的沉重,甚至是罪惡的地方。但是作為現(xiàn)實來說是不得不存在的。
肖:李老師,我們今天從成人到孩子很多人都不讀書。有的則以電子產(chǎn)品代替讀書。在低幼兒童階段,人們教他們用電子筆指著圖書,讓機器讀給他們聽。您覺得在這種風氣下,我們的孩子應(yīng)該怎么閱讀呢?
李:文字閱讀這個問題是兒童文學(xué)研究中非常重要的一個內(nèi)容。現(xiàn)在有的孩子不讀書了,這是一個非常嚴重和危險的問題,而且絕對是一個致命的危機。人類的進步,靠的就是文字的存在,任何知識的傳遞,都離不開文字。兒童文學(xué)呈現(xiàn)給孩子的就是語言文字的美,就是語言文字的使用價值。不讀書會導(dǎo)致我們整個民族、整個人類走向粗俗和低矮化。所以我覺得師范學(xué)院培養(yǎng)學(xué)生教會孩子們讀書真的是太重要了。要教給孩子們廣泛地閱讀,養(yǎng)成閱讀習(xí)慣、厚積薄發(fā)。
我到過很多學(xué)校,我發(fā)現(xiàn)有些老師本身就沒有太多的閱讀積累。這真的很可怕,而且這樣的老師長期以來用這樣的鸚鵡學(xué)舌似的方式去教育,始終將他的思維框定在一個范式里面,成為一個套中人。他給孩子的東西就更加的渺小,更加沒有營養(yǎng),孩子們活得更加沒有詩意?,F(xiàn)在很多孩子壓力很大,容易抑郁,其實我覺得跟他們?nèi)鄙傥膶W(xué)和藝術(shù)滋養(yǎng)是有關(guān)系的。
另外,現(xiàn)在有一個問題就是家長比較功利,不愿扎實閱讀和積淀。我經(jīng)常到學(xué)校去,有些學(xué)校的校長很有心,設(shè)計了家校統(tǒng)一的公共課。好些家長就不斷地問:該給孩子讀什么書,或者就是我的孩子這學(xué)期作文不行,該讀什么書才能夠提高上去……大家心里就想著作文,殊不知沒有閱讀和吸收,直接就想表達,這也夠功利的了。這批家長其實是中國現(xiàn)代社會物質(zhì)最豐富的一群人,但是精神卻在逐漸地荒蕪化。當然也有很多很了不起的家長,也有很多有追求、有要求的家長,他們對孩子的教育也抓得很緊。其實可以明顯地看出來,很多家長對現(xiàn)在兒童閱讀到底讀什么、怎么讀,他們心里是沒有明確的認識的。
肖:現(xiàn)在很多家長特別喜歡李老師《白馬可心的星空》這部作品,可以和我們聊一聊《白馬可心的星空》嗎?
李:對,現(xiàn)在很多家長喜歡看《白馬可心的星空》,因為《白馬可心的星空》里面寫了大量家長和孩子的互動,我是覺得有一個評論家寫得很好:中國的孩子能成為白馬可心這樣的孩子最重要的是他擁有家長、學(xué)校、老師的三重優(yōu)質(zhì)教育。首先是家長的教育,書中的家長是一種新型的家長。其次,學(xué)校和老師對白馬可心的關(guān)愛。白馬可心的老師是心理學(xué)碩士,這就注定白馬可心的起步和其他的鄉(xiāng)村孩子或者其他的一些孩子不一樣,有著現(xiàn)代的教育理念和現(xiàn)代人性關(guān)愛的這種老師來做白馬可心的第一個人生導(dǎo)師,這樣的孩子他成長肯定就不一樣。我覺得我們小學(xué)教育是非常重要的,小學(xué)老師的高素質(zhì)、高水平應(yīng)該排在前面。老師要有非常專業(yè)的教學(xué)知識,然后又有很現(xiàn)代的頭腦,又能用現(xiàn)代的教學(xué)技巧,那對我們孩子多好啊,因為他們是孩子接力賽的第一棒啊。而現(xiàn)實是,小學(xué)老師的聘用比較隨意,對學(xué)歷和教育素養(yǎng)的要求參差不齊。有的地方,特別是我們的鄉(xiāng)村學(xué)校對教師聘用把關(guān)不嚴。
肖:在閱讀推廣方面,我知道您最近做了很多工作,可以跟我們聊聊關(guān)于閱讀推廣方面您的看法嗎?
李:閱讀推廣,主要在于要讓作品走進孩子的心中。首先你的作品要獲得孩子的承認,要寫他們的喜怒哀樂,在作品中塑造一個完整的、和諧的世界,這個很重要?,F(xiàn)在很多兒童文學(xué)作品,你看不到世界觀,無法將孩子的完整的價值觀傳遞給他。有一些快餐式的閱讀,就是小孩子開個玩笑,一個腦筋急轉(zhuǎn)彎,讓孩子獲得什么呀?他不會去深度地思考和放開地想象,思考力和想象力是最重要的。再則就是出版機構(gòu)、學(xué)校和作者的配合。
肖:現(xiàn)在小學(xué)語文的課程標準也規(guī)定了小學(xué)生要進行海量閱讀,而且跟以后的高考有關(guān)聯(lián)。在這里想請教一下,從兒童讀者來講,怎么樣進行有效的閱讀?作為未來的語文老師,我們怎么進行有效的指導(dǎo)?包括我們怎么可以選到文學(xué)性、教育性和兒童性三者結(jié)合的好作品,比如像《白馬可心的星空》那樣的作品呢?
李:我也曾經(jīng)講過“有效閱讀”這個問題,有效閱讀就是在有效的時間里,做有效的事,然后達到有效的目的。這個問題可以分三點來說:
一個就是我們的研究者和老師肯定是要海量閱讀,特別是要讀世界名著。作為小學(xué)老師來說,如果沒有那些海量的閱讀,怎么可能把自己的東西提煉出來。當你閱讀以后,你提煉給孩子的就是最好的東西、最精華的東西。
二是還要做到一件事,回到經(jīng)典、放下手機。這是一個知識和信息碎片化的時代,我覺得早晚有一天人類會發(fā)現(xiàn)這是一個誤區(qū),我們還是要回到經(jīng)典,放下手機。拒絕互聯(lián)網(wǎng)對自己的侵蝕,互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)在占用了人們大量的時間、大量的精力。
三是兒童文學(xué)作品要注意煉詞煉句。現(xiàn)在很多兒童文學(xué)作品不注重文字的錘煉,給孩子傳達不了東西,那樣的文字讀上去是沒有營養(yǎng)、沒有美感的。這點,我在新作中特別注意。這是一套植物小說,也是一個新體裁。
肖:那正好,李老師可以和我們聊一聊您最近創(chuàng)作的這個新體裁嗎?
李:這套書我寫了十年,為什么要寫這么久呢?因為它是中國唯一一部寫孩子和植物之間關(guān)系的植物小說系列,資料特別多,創(chuàng)作準備歷時很久,特別是植物的科普知識要掌握很多才行。這套書目前還沒有定下書名,一共有四本。
這本書是這樣考慮的:就是我們現(xiàn)在的孩子的生活與現(xiàn)實生活越來越脫節(jié),我想讓他們跟生態(tài)環(huán)境有聯(lián)系,讓孩子的心靈和世界更充滿一點詩意,綠色一點,不那么功利。剛好這也是一個比較熱的話題,生態(tài)美、生態(tài)文學(xué)、生態(tài)美學(xué)都在研究。
還有一個重要的作用就是向孩子們普及植物知識。每一篇是一個小故事,每一個故事都寫一種植物。比如說我正在寫的一個故事的主人翁叫許鹿鹿,許鹿鹿是一個有綠色手指的孩子,不是說有綠手指的人都能種好花嗎?他還有一個尖耳朵,他平常被別人排斥的時候,他就帶一雙手套把手指藏起來。許鹿鹿在很小的時候,他在班上不受重視,老師經(jīng)常不給他小紅花,他沒辦法,他就自己在自己的小花園里面種了很多的那個蔦蘿,蔦蘿長出來不是那個紅色的五角星嗎?那個故事的題目就叫“給自己種一朵小紅花”。主要講孩子對榮譽、對肯定、對激勵的渴望。這些故事其實是很心酸的,我也就是想讓孩子認識什么叫蔦蘿。其實也是對人性的一種觀照,對孩子心靈、對孩子生活的一種觀照。
肖:謝謝李老師。我們要求孩子多閱讀、讀經(jīng)典、讀文質(zhì)兼美的作品,那這些作品怎么誕生,怎么才能滿足需要?這引出了下面一個問題:關(guān)于兒童文學(xué)作品的創(chuàng)作,孩子的讀與寫怎么打通?剛才我們說到閱讀推廣等,實際上在我們兒童文學(xué)教學(xué)當中,是要求我們的同學(xué)要能創(chuàng)作,我也在收集他們的作業(yè),但是那些作業(yè)或多或少都有點匠氣。
李:這個問題我是這樣覺得的,其實我很悲觀的,我覺得這個打不通,文學(xué)(創(chuàng)作)是一種上帝給你的一種能力,這種能力是天賦的。你不能說我讀了大量的書,或者是我獲得了某種文字表達的技巧,我就能夠成為一個作家。我想最多能夠成為一個高考考得很好的一個孩子而已。但文學(xué)他是需要有一種天賦,就是人和文學(xué)之間的那種神秘的聯(lián)系,我個人是這么看的。當然就說怎么樣打通我們普通的老師也能夠創(chuàng)作的這個界限,我覺得這個也是可以通過訓(xùn)練達到的一個技巧。我說的是兩個層面的問題哦。
肖:那么李老師對高校里面的兒童文學(xué)及兒童文學(xué)創(chuàng)作這方面的教學(xué)有什么建議呢?
李:在這方面,我認為可以專門開一門校園戲劇課,也叫做戲劇課。哪怕作為選修都行,或者說是開一節(jié)戲劇欣賞課都可以,其實很簡單,就找一部電影來做拉片練習(xí)。簡單的電影,比如說伊朗的《小鞋子》、日本的《菊次郎的夏天》那樣的兒童經(jīng)典電影作品拿來拉一下。孩子很快地就學(xué)會了,而且對他們的寫作大有益處,他們可以寫一些更大一點、更高深一點的東西,甚至可以成為專業(yè)作家。
肖:那就是我們在高校的兒童文學(xué)創(chuàng)作的訓(xùn)練當中要注意案例分析,是這個意思嗎?
李:我建議在高校的兒童文學(xué)創(chuàng)作上,對學(xué)生的培養(yǎng),可以把面擴大一點,把檔次拉高一點,不只局限于他對小學(xué)校園的這個任務(wù)的完成,而是更高的一些戲劇欣賞和戲劇的創(chuàng)作能力,這樣子對他將來的工作肯定是大有好處的,他舉重若輕嘛,到時候大的東西都會了,小的校園劇就很簡單的。我們現(xiàn)在有的小學(xué)老師的知識結(jié)構(gòu)比較局限,除了那幾本書,他就不懂其他的東西,你怎么去教一個全面的孩子,而小學(xué)階段是孩子成型的最基本的最黃金的時間。
肖:李老師的觀點對我們的教學(xué)和研究很有啟發(fā)。期待李老師在未來創(chuàng)作出更多更優(yōu)秀的作品,再次感謝李老師接受我們的采訪!