李 斌

(中國社會科學(xué)院 郭沫若紀(jì)念館,北京 100732)

《女神》第二輯第二部分“泛神論者之什”中的第二首為《電火光中》。全詩由三首詩組成，最初發(fā)表于1920年4月17日的《時事新報》。1921年收入《女神》初版本時，第二首做了較大修改。1928年收入《沫若詩集》時，第二首又有變化。下文將結(jié)合這兩次改動，以組詩第一首《懷古——Baikal湖畔之蘇子卿》和第二首《觀畫——Millet的〈牧羊少女〉》為對象，探討滲透于其中的郭沫若對家國民族的詩意思考。

一

在《電火光中》的第一首《懷古——Baikal湖畔之蘇子卿》中，詩人想象蘇武在貝加爾湖畔穿著游牧民族的服裝牧羊：

電燈已著了光，

我的心兒卻怎這么幽暗著？

我一人在市中徐行，

恍惚地想到了漢朝的蘇武。

我想像他披著一件白羊裘，

氈巾復(fù)首，氈裳，氈履，

獨立在蒼茫無際的西比利亞荒原當(dāng)中，

背后有雪潮一樣的羊群隨著。

我想像他在個孟春底黃昏時分，

正待歸返穹廬，

背景中貝加爾湖上的冰濤，

與天際底白云波連山豎。

我想像他向著東行，

遙遙地正望南翹首；

眼眸中含蓄著無限的悲哀，

又好像猶有一毫的希望燃著。[1]105-106

據(jù)藤田梨那解讀，這首詩需要與發(fā)表在《時事新報》1920年4月17日上的《電火光中》的題為《觀畫——Millet底〈夕暮伴歸羊〉》的第二首聯(lián)系起來考察?！队^畫——Millet底〈夕暮伴歸羊〉》，“描繪的人物分明是蘇武，而且這首詩和第一首一樣，同是吟誦蘇武，也就是說第一首詩和第二首詩都與米勒《夕暮伴歸羊》有關(guān)，作者將米勒《夕暮伴歸羊》中牧羊人與蘇武的形象重疊在一起，將蘇武匯入米勒的圖畫中?！峨娀鸸庵小返谝皇自姷木爱嫼鸵庀髞碓从诿桌铡断δ喊闅w羊》是無可置疑的。”[2]96筆者認(rèn)同這一看法。

郭沫若于1919年通過有島武郎的《米勒禮贊》關(guān)注到米勒。米勒(1814—1875)被稱為法國最杰出的農(nóng)民畫家。他的畫作《夕暮伴歸羊》應(yīng)該大概就是創(chuàng)作于1856年至1857年間的被豐子愷譯為《日沒時驅(qū)羊歸家的牧者》的作品。豐子愷對該畫作及此時米勒創(chuàng)作的相關(guān)作品評論道：“冥想的農(nóng)夫，牧者，大牧場的詩的寂寥，眠在斜陽里的廣漠的平野；或浸在冷的月光中的牧場的水氣，上升的、溫暖的蒸氣在空中浮動的夜景，是這幾幅杰作中最得意的描寫?！辈⒄J(rèn)為這之中存在著宗教因素，指出“米勒在痛苦中用他的嚴(yán)肅來發(fā)現(xiàn)宗教的歡喜”，“作這畫的畫家的痛苦是道德的，故自然、故善；是善的，故美”[3]。但在郭沫若這里，米勒畫中的宗教因素蕩然無存，他由牧羊人聯(lián)想到自己，融進(jìn)了他對現(xiàn)代民族國家的思索。

藤田梨那、馬云、陳云昊等學(xué)者都注意到了《電火光中》的米勒，并因此考察了米勒對于中國新文學(xué)的意義。但馬云對此問題的簡單描述尚未觸及《電火光中》的家國民族[4]；陳云昊的討論未免過于強(qiáng)調(diào)“反抗”與“個性”[5]，反而遮蔽了《電火光中》蘇武形象的深層意義；藤田梨那的興趣則在于郭沫若與米勒的關(guān)系。而在我看來，此詩的關(guān)鍵是蘇武形象以及由此表現(xiàn)出的詩人郭沫若的家國理念。

藤田梨那認(rèn)為，《電火光中》第一首“通過緬懷蘇武表現(xiàn)作者身在異國他鄉(xiāng)所感到的鄉(xiāng)愁與孤獨”[2]93。按照字面意義做如此理解并無不妥。郭沫若到日本求學(xué)后，曾在給父母的信中訴道：“男想，古時夏禹治水，九年在外，三過家門不入；蘇武使匈奴，牧羊十九年，饉龁冰雪?！薄傲魧W(xué)期間不及十年，無夏、蘇之苦，廣見聞之福，敢不深自刻勉，克收厥成？寧敢歧路忘羊，捷徑窘步，中道輟足，以貽父母羞，為家國蠹耶？”[6]231由此可見，蘇武正是留日學(xué)生郭沫若的鏡像。蘇武南望，正如郭沫若在博多灣海岸滿懷壯志西望中國。如此，《懷古——Baikal湖畔之蘇子卿》就不僅是單純的“鄉(xiāng)愁與孤獨”，其深層意蘊(yùn)需結(jié)合郭沫若當(dāng)時的處境和思考方能凸顯。

和近代很多知識分子一樣，面對中華民族的內(nèi)憂外患，郭沫若的國家民族觀念較為明顯地彰顯出來。早在辛亥革命時期于成都求學(xué)期間，他就寫下了不少愛國主義詩篇。1915年，袁世凱與日本簽訂《二十一條》，在日本留學(xué)的郭沫若和同學(xué)出于愛國激情，將鍋碗瓢盆都賣了，下著不再在日本求學(xué)的決心，毅然回到上海。這些都體現(xiàn)了在帝國主義掀起的侵華狂潮之下，郭沫若對于國家民族的熱愛和守護(hù)之情。

寫作《電火光中》時，郭沫若正在九州帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)部求學(xué)。九州帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)部位于博多灣岸邊，此地修建了一些博物館。正如本尼迪克特·安德森所言：“博物館和博物館化的想象(Museumizing Imagination)都具有深刻的政治性?！盵7]對于日本人關(guān)于戰(zhàn)勝元軍的宣傳，郭沫若不以為然，他并不認(rèn)為日本人在當(dāng)年戰(zhàn)爭中靠實力能夠取勝，那是自然環(huán)境幫助了他們，因為范文虎帶領(lǐng)的元軍剛好遇到了風(fēng)浪。在《箱崎吊古》中，郭沫若有如下感慨：

那六百三十八年前元朝的大將，范文虎將軍，帶了四千只的樓船，十多萬的同胞來攻討日本的時候，全軍覆沒了，不是就遇著這般怪風(fēng)，就在這博多灣的海上，就在這閏七月初一日的一天么？

我跑到了——我跑到博多灣的海岸了！

四千只的樓船——啊??！還在海上翻！

驚砂撲面來，我看見范文虎同蔡松坡指揮著十多萬的同胞戰(zhàn)——同怪風(fēng)戰(zhàn)，狂濤戰(zhàn)，怒了的自然戰(zhàn)，宇宙間一切的惡魔戰(zhàn)……

我的同胞喲！我奮勇的同胞喲！[8]

詩中四次出現(xiàn)“同胞”。范文虎帶領(lǐng)的十多萬大軍，有蒙古人、漢人、色目人，現(xiàn)在都成了郭沫若的“同胞”。郭沫若此處濃郁的“同胞”意識，和日本的博物館等民族主義場域的反向哺育有關(guān)。他寫信給遠(yuǎn)在四川老家的弟弟：“又有《遼金元史》一書，請把那《元史》考查一考查，其中有《范文虎傳》么？……請一并詳細(xì)考查考查，愈詳愈好，細(xì)抄一份給我。”[6]260可見，他有意識地同日本對這次戰(zhàn)爭的敘述展開來自別一民族的抗?fàn)?。多年后郭沫若回憶他在九州帝國大學(xué)求學(xué)時“體會到了崇高的愛國主義的精神，因此我也就學(xué)會了愛我的祖國。為了我的祖國能夠從以前的悲慘的命運中解放出來，就是貢獻(xiàn)我自己的生命，我也是心甘情愿的”[9]。

蔡松坡即蔡鍔，1916年9月被黎元洪政府任命為四川督軍，11月病逝于日本九州帝國大學(xué)附屬醫(yī)院。四川是郭沫若的家鄉(xiāng)，蔡鍔病逝的醫(yī)院正屬于郭沫若當(dāng)時就讀的大學(xué)。郭沫若和蔡鍔是有兩重緣分的。蔡鍔是中國近代史上有名的軍人，他在反袁斗爭中表現(xiàn)突出，對于重造民國有貢獻(xiàn)。郭沫若在詩中讓蔡鍔穿越到六百多年前，與范文虎一起統(tǒng)領(lǐng)十萬大軍。這一聯(lián)想表明，在郭沫若的意識中，蔡鍔所代表的近代意義上的中國這一民族國家是傳統(tǒng)中國的延續(xù)。范文虎不僅僅是元朝的將軍，也是中華民族的代表。有意思的是，《箱崎吊古》中并沒有直接出現(xiàn)日本這一范文虎的征戰(zhàn)目標(biāo)。在詩中，范文虎和蔡鍔帶領(lǐng)大軍“同怪風(fēng)戰(zhàn)，狂濤戰(zhàn)，怒了的自然戰(zhàn)，宇宙間一切的惡魔戰(zhàn)”。這體現(xiàn)了郭沫若的民族國家意識超克于當(dāng)時日本的博物館之處：一個民族一定要通過打敗其他民族去生存嗎？民族生存之道主要是和“自然戰(zhàn)”，而不是和其他民族作戰(zhàn)。

近代各國的博覽會中大都內(nèi)蘊(yùn)著民族主義思想。1914年，大正博覽會在東京上野舉辦，東京市議會議長中野武營在開幕式致辭中說：“我等要和國內(nèi)有志諸士共同振興正氣、矯正世弊，以此達(dá)成國家真正的富強(qiáng)?！逼涿褡逯髁x情緒昭然若揭。在東京大正博覽會的帶動下，1918年，九州帝國大學(xué)所在的福岡也舉辦了工業(yè)博覽會。在寫作《電火光中》的一個月前，郭沫若在給宗白華的信中報告了他和田漢參觀福岡市工業(yè)博覽會的情況。郭沫若氣憤地寫道：“我們在日本留學(xué)，讀的是西洋書，受的是東洋氣。我真背時，真倒霉！我近來很想奮飛，很想逃到西洋去，可惜我沒錢，我不自由，唉！”[10]可見郭沫若在這次博覽會中受到了強(qiáng)烈刺激。

在第一次世界大戰(zhàn)后，日本作為戰(zhàn)勝國，其經(jīng)濟(jì)得到飛速發(fā)展，國內(nèi)民族主義情緒空前高漲。在郭沫若留學(xué)的大正時代，“被看作所謂國家社會主義的思想源頭的北一輝、上衫慎吉的思想，以及內(nèi)務(wù)省——特高警察、在鄉(xiāng)軍人會代表的日本保守反動勢力，他們在這一時期成為日本社會事實上的中堅力量”?！罢既毡究?cè)丝?2%(1920年(大正九年)人口調(diào)查時)的郡轄區(qū)人們所擁有的是，把國家放在優(yōu)先地位的想法，也就是國家主義思想和皇室中心主義的歷史觀?！盵11]150-151日本普通人的“國家主義思想”在兒童中也有體現(xiàn)。郭沫若在小說《未央》(1922年)中有如下細(xì)節(jié)：“一出門去便要受鄰近的兒童們欺侮，要拿棍棒投石塊來打他：可憐才滿三歲的一個小兒，他柔弱的神經(jīng)系統(tǒng)，已經(jīng)深受了一種不可療治的瘡痍?！盵12]在此情況下，民族情感受到傷害的郭沫若十分思念他自己的祖國，在《爐中煤——眷念祖國的情緒》等詩歌中盡情吟詠。

由此，我認(rèn)為郭沫若在《懷古——Baikal湖畔之蘇子卿》中塑造的那“往南翹首”的蘇武不僅僅表現(xiàn)了詩人的“鄉(xiāng)愁與孤獨”，而且在這“鄉(xiāng)愁與孤獨”的深處，是身處排外性的民族意識高漲的日本大正時期的郭沫若的濃郁的現(xiàn)代民族國家意識。

二

《電火光中》的第二首《觀畫——Millet的〈夕暮伴歸羊〉》在收入《女神》初版時，除前六行外，后面全部改寫了，標(biāo)題也改為《觀畫——Millet的〈牧羊少女〉》。

該詩前六行是：

電燈已經(jīng)著了光，

我的心兒還是這么幽暗著！

我想像著蘇典屬底鄉(xiāng)思，

我步進(jìn)了街頭底一家畫賈。

我賞玩了一回四林湖畔的風(fēng)光，

我又在加里弗尼亞州觀望瀑布……[1]106-107

前兩行和《懷古——Baikal湖畔之蘇子卿》中前兩行文字相同，類似于《詩經(jīng)》中的復(fù)沓結(jié)構(gòu)。這六行的重點是第五、六行，按字面意思應(yīng)是觀賞兩幅畫作。陳永志注釋說：“指的是兩幅風(fēng)景畫?！嬑匆?，查考未果。待識者指正?！盵13]這兩幅畫畫名是什么，作者何人，確實比較費考。不過其中的四林湖畔是比較有意味的。

四林湖畔和郭沫若當(dāng)時最敬重的兩位德國文學(xué)家歌德和席勒有關(guān)。四林湖位于瑞士，1797年，歌德游覽了四林湖地區(qū)，對當(dāng)?shù)赝藸柕膫髡f印象深刻，建議席勒以此題材創(chuàng)作劇本。1803年，席勒創(chuàng)作了《威廉·退爾》。劇本以四林湖畔的田園風(fēng)光開幕，四林湖畔附近三州的民眾對于奧地利屬下總督的迫害難以忍受，秘密結(jié)成自由聯(lián)盟。退爾認(rèn)為自己安分守己，沒有加盟?？偠轿窇诌@位神箭手，要求退爾用箭去射放在退爾兒子頭上的蘋果。退爾拿了兩支箭，并堅定告訴總督，假如第一支箭射中了孩子，第二支箭就會射死總督。退爾成功射中了蘋果?？偠郊泳o了對退爾的迫害。退爾終于射死了總督，這成為四林湖畔民眾運動的動員令。這個劇本引起了很大的轟動，在中國有馬君武等多人的不同譯本。

郭沫若是熟悉《威廉·退爾》的。1923年，他在討論神話時曾從歌德的《漁歌》聯(lián)想到《威廉·退爾》劇本開幕的那首漁歌：“親愛的讀者喲，且聽他同一的材料，彈出別樣的歌聲?！盵14]263他還將這首漁歌翻譯出來，以《漁歌》為題收入《沫若譯詩集》。郭沫若明確提到《威廉·退爾》雖然是在1923年，但他對席勒早有崇拜。在寫作《觀畫》前，他在和田漢、宗白華等人的交往中多次提到席勒，他和田漢還想做中國的歌德和席勒。當(dāng)郭沫若看到這幅有關(guān)四林湖畔的風(fēng)景畫時，他思緒所到之處應(yīng)該是《威廉·退爾》所表現(xiàn)的弱小民族反對殖民者、奮起爭取自由和獨立的精神。這種精神在郭沫若寫于1920年的《狼群中的一只白羊》和《勝利的死》中也有表現(xiàn)。《狼群中的一只白羊》以日本世界日禮拜大會上朝鮮牧師的演講被制止為題材，表現(xiàn)在朝鮮人亡國處境下的抗?fàn)幣c悲劇命運。《勝利的死》寫愛爾蘭獨立運動領(lǐng)袖馬克司威尼以絕食抗?fàn)幱趁窠y(tǒng)治的事跡?！皟墒自姸挤从沉斯魧Φ蹏髁x者、殖民統(tǒng)治者的憎恨，對反抗殖民統(tǒng)治的弱小民族的同情與聲援?！盵2]152中國的處境和朝鮮、愛爾蘭類似，郭沫若對朝鮮和愛爾蘭的關(guān)切飽含著自己的民族國家之思。四林湖畔之于郭沫若也有類似的意義。同是在異族壓迫之下的弱國子民，郭沫若對于四林湖畔的故事感同身受?！队^畫——Millet的〈牧羊少女〉》中的四林湖畔既是詩人看到的畫面，也是用典，蘇武在貝加爾湖畔遙望南方祖國疊加上四林湖畔對殖民統(tǒng)治的反抗，喻示著詩人對作為半殖民地的祖國的關(guān)切。

三

修改后的《觀畫——Millet的〈牧羊少女〉》第七至第十六行詠道：

哦，好一幅理想的圖畫！理想以上的畫圖！

畫中的人！你可便是蘇武胡婦麼？胡婦！

一個野花爛漫的碧綠的大平原；

在我面前展放著。

平原中也有一群歸羊，

牧羊的人！你可便是蘇武胡婦么？胡婦！

你左手持著的羊杖，

可便是他脫了旄的漢節(jié)么？胡婦！

背景中好像有一帶迷茫的水光，

可便是貝加爾湖，北海么？胡婦！[1]106

詩人此處所觀之畫是米勒的《牧羊少女》。此畫作于1863年，次年，米勒以此畫參加巴黎沙龍美展，獲得極高贊譽(yù)，此畫成為米勒的代表作之一。畫面右前方是圍著紅頭巾、披著舊毛氈披巾、衣衫襤褸、拄著木棍低著頭的少女，少女背后是一群白羊，遠(yuǎn)處隱約可見湖泊。畫面處于燦爛的夕陽之下，單純?nèi)岷?，充滿了泥土氣息。筆者同意部分學(xué)者的解讀：這幅畫表現(xiàn)的是農(nóng)民單純而虔敬的宗教情懷，少女低頭禱告，是感謝上帝賜予了她牧羊的機(jī)會。但郭沫若對這幅畫進(jìn)行了創(chuàng)造性聯(lián)想，他把這位牧羊少女想象為蘇武歸漢后留在西伯利亞的胡婦。

蘇武娶胡婦最早見于《漢書·李廣蘇建傳》?！拔淠昀?，子前坐事死，上閔之，問左右：‘武在匈奴久，豈有子乎？’武因平恩侯自白：‘前發(fā)匈奴時，胡婦適產(chǎn)一子通國，有聲聞來，愿因使者致金帛贖之?！显S焉。后通國隨使者至，上以為郎?！盵15]蘇武在匈奴娶胡婦是當(dāng)時的風(fēng)氣使然，張騫等人在匈奴也都曾娶胡婦。據(jù)葛劍雄研究，“漢人之所以能大大方方地娶胡婦，除了當(dāng)時人的觀念開放外，漢匈雙方還有實際需要。匈奴是游牧民族，物質(zhì)生活艱苦，人口增長率低，所以除了大量擄掠漢人外，還特別重視婚配生育?！薄疤K武等娶有胡婦在當(dāng)時并非秘密，更不是什么緋聞，所以連皇帝都認(rèn)為是正?，F(xiàn)象。”[16]

蘇武娶胡婦這一史實，后人有四種解讀。

第一種是為尊者諱，避而不談。正如論者所說：“雖為歷史真實，但后人為標(biāo)榜蘇武氣節(jié)，對此常避而不談。宋元南戲《牧羊記》中蘇武道：‘充饑皆草籽，相親是猩猩’，指的是蘇武牧羊的北?；臒o人煙，強(qiáng)調(diào)他的冷暖無人問，并非蘇武與猩猩的婚戀情緣?！赌裂蛴洝分杏小布恕汀x刎’二出，演衛(wèi)律勸降不成遂遣妓女張嬌迷惑蘇武，蘇武不為所動，張嬌愧而自刎，這無疑進(jìn)一步突出了蘇武的忠臣形象和他的氣節(jié)品質(zhì)?！盵17]這種觀念一直到現(xiàn)今都還存在著，前些年有中學(xué)語文教材在收錄蘇武傳記時，就將這一段刪除了。[18]

第二種是曲為之辯。聞一多在1916年曾論道：“蘇子卿娶胡婦，卒蒙后世訾議，私竊疑之?！缎掳参墨I(xiàn)志》載宋建炎中有朱勣者,以校尉隨奉使行人,在粘罕所數(shù)日,便求妻室。粘罕喜,令所虜內(nèi)人中自擇,乃取其最陋者,人莫能曉。不半月,勣遂逃去,人始悟。求妻以固粘罕，使不疑；受其陋者，無顧戀也。子卿之妻于胡，得非勣之見耶？”[19]這就將蘇武娶胡婦說成是蘇武為了歸國所用之計謀。

第三種是從傳統(tǒng)文人士大夫趣味出發(fā)，感嘆連蘇武這樣的英雄都過不了美色關(guān)?！稏|坡志林》載：“昨日太守楊君采、通判張公規(guī)邀余出游安國寺，坐中論調(diào)氣養(yǎng)生之事。余云：‘皆不足道,難在去欲。’張云：‘蘇子卿嚙雪啖氈,蹈背出血，無一語少屈，可謂了生死之際矣，然不免為胡婦生子窮居海上，而況洞房綺疏之下乎？乃知此事不易消除。’眾客皆大笑。余愛其語有理,故為記之?！盵20]《鶴林玉露》引《東坡志林》這段話后感嘆道：“乃知尤物移人，雖大智大勇不能免。由是言之，‘世上無如人欲險’，信哉！”[21]

第四種是在明代“情學(xué)思潮”[22]的影響下，充分肯定“情”的重要性。袁枚在《隨園詩話》中論道：“古之忠臣孝子，皆情為之也。胡忠簡公劾秦檜，流竄海南，臨歸時，戀戀于黎倩，此與蘇子卿娶胡婦相類。蓋一意孤行之士，細(xì)行不矜，孔子所謂‘觀過知仁’，正此類也。”清人筆記中議論道：“自古忠臣義士皆不拘于小節(jié)，如蘇子卿娶胡婦，胡忠簡公狎黎女，皆載在史策。近偶閱范文正公、真西山公、歐陽文忠公諸集，皆有贈妓之詩。數(shù)公皆所謂天下正人，理學(xué)名儒，然而不免于此，可知粉黛烏裙，固無妨于名教也?！盵23]清末吳人達(dá)在其翻譯的宮崎來城的《虞美人》序言中說：“自古惟真英雄，有真性情。蘇武之眷眷胡婦，項羽之不能忘情虞美人，類非淺夫俗子所可與語?！盵24]

但《觀畫——Millet的〈牧羊少女〉》對蘇武胡婦的書寫顯然不能歸結(jié)到上述解讀方式中去。不過，《女神》初版本中關(guān)于胡婦的書寫還沒有完全從傳統(tǒng)視角中解放出來。《漢書》提到胡婦是因為她的兒子蘇通國。后人提到胡婦，無論是從“養(yǎng)生”的角度，還是從尊性情的角度，皆以蘇武為主體，胡婦僅是話頭而已。在《女神》初版中，胡婦究竟是同蘇武一起牧羊呢，還是獨自牧羊？這從詩中看不出來，她為什么要持著蘇武“脫了旄的漢節(jié)”，心里究竟在想什么呢？這在詩中也看不出來。也就是說，胡婦在《女神》初版本中還沒有成為具有內(nèi)容的主體，她僅是一處風(fēng)景。

精彩的修改出現(xiàn)在1928年出版的《沫若詩集》中。此處，《觀畫——Millet的〈牧羊少女〉》的最后六行都重寫了：

平原中立著一個執(zhí)杖的女人，

背后也涌著了一群歸羊。

那怕是蘇武歸國后的風(fēng)光，

他的棄妻，他的群羊無恙；

可那牧羊女人的眼中，眼中，

那含蓄的是悲憤？怨望？凄涼？[25]

這就明確了畫面是“蘇武歸國后的風(fēng)光”，而且將“胡婦”改成了“棄妻”，一個“棄”字，傾向性畢現(xiàn)。如果說傳統(tǒng)解讀都是從蘇武角度出發(fā)，此處的“棄”字就扭轉(zhuǎn)成胡婦的角度了。胡婦是被“棄”的，讀者自然同情于她。米勒《牧羊少女》中的少女低垂著頭，看不到她的眼珠，更看不清她的眼神。但詩作特意寫到她“眼中”，“那含蓄的是悲憤？怨望？凄涼？”于是，讀者隨著詩人一道，走入了胡婦的內(nèi)心，胡婦活了，她的內(nèi)面凸現(xiàn)出來。胡婦不再是蘇武的附屬，她和蘇武成為兩個獨立的主體，在詩中產(chǎn)生了張力。

既然蘇武是郭沫若的鏡像，融入了郭沫若的民族國家之思，那么《觀畫——Millet的〈牧羊少女〉》中的胡婦自然也就令人想到了安娜。安娜即佐藤富子，和郭沫若在1916年年底結(jié)合。郭沫若寫這首詩時，他們已經(jīng)有了兩個孩子。郭沫若系念著祖國，勢必要回國效勞，而作為異國婦女的安娜該怎么辦呢？是一同回去呢，還是分開？這讓郭沫若陷入十分深刻的矛盾中。而《電火光中》正反映了郭沫若的這一矛盾。當(dāng)然，這一矛盾其實不僅是個人的家庭問題，假如沒有當(dāng)時特殊的中日關(guān)系，即便娶了一個異國的女子，又能算什么問題呢？

四

《觀畫》中的“胡婦”之所以成為“棄妻”，是因為郭沫若對于帶回安娜的前途不抱希望。原因在于和日本女人結(jié)合，跟當(dāng)時留學(xué)生界的“愛國倫理”有所沖突。郭沫若在《創(chuàng)造十年》中回顧說：

1918年的五月，日本留學(xué)界為反對“中日軍事協(xié)議”的事體，曾經(jīng)起過一次很劇烈的全體罷課的風(fēng)潮。在那次風(fēng)潮上還有一個副產(chǎn)的運動，便是有一部門熱心愛國的人組織了一個誅漢奸會，凡是有日本老婆的人都認(rèn)為漢奸，先給他們一個警告，要叫他們立地離婚，不然便要用武力對待。這個運動在當(dāng)時是異常猛烈的，住在東京的有日本老婆的人因而離了婚的也很不少。[26]34

這是一次愛國主義的學(xué)生運動，但有些行為過火了。郭沫若在這次風(fēng)潮中的表現(xiàn)值得注意：第一，郭沫若沒有舍棄安娜；第二，郭沫若參加了六高中國留學(xué)生的全體罷課；第三，罷課持續(xù)了兩個星期，協(xié)議沒有取消，于是留學(xué)生又提議全體回國，有大約一半留學(xué)生于6月3日復(fù)課，其中包括郭沫若。

這事件說明在當(dāng)時日本留學(xué)生界的愛國主義運動中，形成了一種“愛國倫理”，這種倫理包含著新的等級秩序，包含著狹隘的民族主義情緒，要求血統(tǒng)的“純潔性”。對于和日本婦女同居并生子的郭沫若來說，被迫和這種“愛國倫理”保持一定距離。他愿意加入這樣的愛國組織，但他的資格首先要受審查，就像《阿Q正傳》中的阿Q，“革命”沒有叫他，他想姓趙也姓不成。所以郭沫若對這種“愛國倫理”有所抵抗。他沒有舍棄安娜并復(fù)課，說明這種抵抗的存在。對于那些行為激烈而中止學(xué)業(yè)回到中國的部分留學(xué)生，郭沫若的態(tài)度應(yīng)該和他在《創(chuàng)造十年》中談到1915年那次因反對袁世凱簽訂《二十一條》而回國的留學(xué)生時的態(tài)度差不多：“跑北京的代表們聽說是段祺瑞親自接見過一次，嘉獎了他們要他們回到日本安心求學(xué)，說政府是決不做有損國體的事的。這一部分的代表有的早回來了，有的留在北京在運動做官，又有一部分南下到了上海，和派到上海的代表們合在一道，現(xiàn)在在辦著救國日報，空空洞洞地只是一些感情文章。我看他們通是一些政客啦！”[26]34說這些學(xué)生“通是一些政客”，充分表明了郭沫若的不屑。

一方面是對狹隘的民族主義者不屑，即便這樣的民族主義者是自己的“同胞”。另一方面，郭沫若對于敵國的國民也給予了充分的關(guān)注和同情。1923年，日本的無政府主義者大杉榮及其妻子被日本憲兵殺害，郭沫若寫下了《國家的與超國家的》一文以示紀(jì)念。在這篇文章中，郭沫若明確指出：“國境之外，也還有人道，也還有同胞存在！”“我們古代的哲人教我們以四海同胞的超國家主義，然而同時亦不離開國家，以國家為達(dá)到超國家的階段?！薄拔覀儸F(xiàn)在是應(yīng)該把我們的傳統(tǒng)精神恢復(fù)的時候，尤其是我們從事于文藝的人，應(yīng)該極力喚醒固有的精神，以與國外的世界主義者相呼應(yīng)?！盵14]122-123這通常被當(dāng)成是郭沫若具有無政府主義思想的證據(jù)，但是，當(dāng)郭沫若在此處說國境之外還有“人道”，還有“同胞”存在時，他顯然想起了1918年日本留學(xué)生界那次強(qiáng)迫中國留學(xué)生和日本愛人離婚的狹隘的民族主義行為，也和他在《電火光中》的思想是相通的。他對大杉榮及其妻子的悼念，是基于自己的人生體驗的真誠表露。

上述分析也表明，作為《電火光中》的作者，郭沫若不單單是以國家和種族對人與人做出區(qū)分，他對這種區(qū)分十分敏感，很多日本人做出這樣的區(qū)分，很多中國留學(xué)生也做出了這樣的區(qū)分，這對他有影響。但他并沒有完全步此后塵，而是跳出這樣的邏輯，同情所有被壓迫被損害的弱國子民，以及殖民國家內(nèi)部的人民，這和馬克思主義的國際主義思想是相通的。不斷修改的《電火光中》，既有蘇武對祖國的思念，也有敵國“棄妻”的“怨望”。郭沫若對待民族主義思潮的這種超越性的態(tài)度，在1920年就有了，1928年，已經(jīng)接受了馬克思主義理論并參加了實際革命行動的郭沫若通過修改《電火光中》進(jìn)一步明確了這種超越性。也正是這種超越性，成為作為五四時期愛國學(xué)生的郭沫若和后來作為馬克思主義者的郭沫若的有效通道之一。