譚 梅 陶 穎

(成都大學(xué) 師范學(xué)院，四川 成都 610106)

邱易東，國家一級作家、四川省特級教師。已出版《地球的孩子，早上好》《空巢十二月》《不久以前，不久以后》《魚的翅膀 鳥的翅膀》《雪孩子的種子》《小孩子的詩歌課堂》《大作家，小作文》等多部著作。先后獲四川文學(xué)獎、陳伯吹兒童文學(xué)獎優(yōu)秀作品獎、陳伯吹兒童文學(xué)獎大獎、全國優(yōu)秀少兒圖書獎、第三屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、第八屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎等多種獎項?！秼寢?，不要送傘來》《如果沒有這樣的天空》《不久以前，不久以后》《音樂教師》等多篇作品入選多種語文教材。

采訪時間：2020年12月23日

采訪地點(diǎn)：成都市成華區(qū)幾何書店(猛追灣店)

采訪人：譚梅 陶穎

記錄人：馬筱旭 景春桃

譚梅(以下簡稱“譚”)：邱老師，您好！我們正在做一個四川省社科規(guī)劃項目“《兒童世界》與中國現(xiàn)代兒童文學(xué)本土化進(jìn)程研究”。非常榮幸訪問您。今天的采訪內(nèi)容分為三個部分：一是兒童文學(xué)作品談，二是從兒童寫作到兒童創(chuàng)意寫作，三是互聯(lián)網(wǎng)和城市化背景下的兒童寫作教育。

邱易東(以下簡稱“邱”)：很開心接受你們的采訪！

譚：邱老師，您為少年兒童寫了很多膾炙人口的詩，這些作品還獲得了全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。我注意到您詩歌的核心意象，從“遠(yuǎn)山的孩子”逐漸聚焦到“中國的少男少女”，以至拓展到“地球的孩子”“宇宙的孩子”。請問，為什么會有這樣的變化？

邱：這是隨著我對兒童文學(xué)的深入學(xué)習(xí)和追求而變化的。初學(xué)寫作時，我當(dāng)鄉(xiāng)村小學(xué)教師，沒有目標(biāo)地胡亂寫。后來讀到了金波的詩，覺得寫得很美，就立下了要寫出最美的、可以超越人類和超越時空的兒童詩這一目標(biāo)。后來我調(diào)縣城了，但鄉(xiāng)村的一切日夜都浮現(xiàn)在我的夢中。有一天，我偶然想到了遠(yuǎn)山的那顆杏樹，聯(lián)想開始跳躍。我腦袋里急速地想象到山區(qū)的孩子們放學(xué)回家，打豬草、放牛、在山坡上玩耍的情境，瞬間，(打)通了我的整個人生，我所有在大巴山和孩子們生活的場景和畫面，全部都涌出來了。我把眼前浮現(xiàn)的這些形象和畫面鋪排出來，放在一起，形成一種天然的思路。

我們的縣城，因為用煤作燃料，煙塵污染很嚴(yán)重，到冬天下雪，滿城泥漿，壓根看不到雪的白色。這時候，我開始產(chǎn)生了對環(huán)境的抗拒。什么樣的環(huán)境才是我要的？那就是我曾經(jīng)生活過很多年的鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離城市的山區(qū)。于是，遠(yuǎn)山這樣的形象，浮現(xiàn)在我的眼前，自然，還有遠(yuǎn)山的孩子，和城里的孩子，城里的混濁，融合在一起，形成了強(qiáng)烈的對比，開始了畫面的抒寫了。后來發(fā)生海灣戰(zhàn)爭，據(jù)說珠穆朗瑪峰的積雪都變黑了，于是我寫了《地球的孩子不要黑雪》和《男孩，關(guān)于戰(zhàn)爭的抒情》等作品，開始想要把孩子的目光，引向宇宙星空，逐漸寫了《漫游神話的孩子》和《地球的孩子，早上好》等作品。

譚：這些作品是兒童讀者最好的精神養(yǎng)料，他們在潛移默化中，在您的精神引領(lǐng)下不斷成長。邱老師，我們還注意到在您的作品中，比如《我想目睹那一瞬間》《一個女孩對五色石的期盼》《逐日的感覺》《能夠拉開你的大弓嗎》等許多詩歌融入了中國神話的元素。這樣的探索客觀上有利于促進(jìn)中國兒童詩歌的民族化發(fā)展。請問您在童詩中，加入神話這一元素的創(chuàng)作意圖是什么呢？

邱：我的詩中有神話，但其實(shí)看不到神話的痕跡，它和現(xiàn)實(shí)融為一體。我書寫的是當(dāng)前孩子的嶄新感受，讓神話植根在孩子生活的土壤中。比如在《能夠拉開你的大弓嗎》這首詩中雖然融入了“后羿射日”的神話，但是我的創(chuàng)作意圖是激發(fā)孩子戰(zhàn)勝畏怯而見義勇為的行為?！懊鎸π皭?我能夠拉開你的大弓嗎/我能夠和你一樣/巍然屹立在大地上/面對天空肆虐的災(zāi)難/用凝聚在眉心的所有力量/把一支一支的利箭/無所畏懼地射出/射向一串一串/轟然的巨響”。希望他們能像后羿一樣，成為拯救世界的英雄。這在兒童詩領(lǐng)域，是沒有人能夠像這樣表達(dá)的，既有現(xiàn)代詩的先鋒精神，又富有文化傳統(tǒng)，洋溢著兒童詩的鮮明特點(diǎn)。

譚：邱老師，在您的創(chuàng)作中有兩個明顯不同的兒童世界。一個是遠(yuǎn)山兒童的世界，另一個是城市兒童的世界。您在書寫城市兒童世界的作品中多次提到“異化的童年”這一主題，請問是基于怎樣的思考促使您選擇談?wù)撨@一話題？

邱：基于社會對孩子的壓抑。比如我寫過《那時候這樣考試》。那是一則關(guān)于考試的新聞引發(fā)的靈感。作為兒童文學(xué)作家，我希望孩子們不要考試；作為教師，又不得不考，我就以科幻的方式，在作品中安慰孩子，想到科技儀器，在孩子玩耍的過程中，自動檢測了各科成績和指標(biāo)。

譚：在“遠(yuǎn)山的孩子”這一系列作品中，讀者感受到了兒童世界的純真和美好，這個世界純粹得讓人流連忘返；在“城里的孩子”這一系列作品中，我們又看到了一位兒童文學(xué)作家站在兒童生命感受的立場上為中國兒童代言的責(zé)任和使命。邱老師，接下來我們聊一聊兒童寫作與兒童創(chuàng)意寫作。少年兒童害怕寫作文是普遍現(xiàn)象，請問如何才能激發(fā)他們的寫作興趣？

邱：讓學(xué)生做一個真正的人，有自己的感情，能夠做自己想做的事。實(shí)際上我們的寫作教育，這么多年來，對孩子們產(chǎn)生了心靈和語言上的約束。還有一個更嚴(yán)重的問題，我們有些失去了母語的感覺！母語的感覺其實(shí)是人類基因和生命的一種表達(dá)。所以激發(fā)孩子的寫作興趣，我們首先要讓他們敢寫，敢說心里話，再到想寫作。比如小孩寫媽媽，他拿起筆來想到的第一個問題是老師的方法，先寫媽媽的外貌，于是媽媽的外貌就出來了——大大的眼睛，長長的頭發(fā)，全中國的媽媽都是這樣，一模一樣。

譚：這確實(shí)是一個值得反思的現(xiàn)象。在整個義務(wù)教育階段，課外閱讀總量要求400萬字以上。相對而言，少年兒童完成海量的閱讀任務(wù)容易，寫出好文章難。請問邱老師，您覺得如何打通閱讀與寫作之間的通道呢？

近年來,隨著電子技術(shù)飛速發(fā)展,圖像信息的采集和傳輸技術(shù)已經(jīng)日趨成熟,圖像的采集處理被廣泛應(yīng)用于軍事、航空、醫(yī)學(xué)等各個領(lǐng)域[1]。尤其在工業(yè)生產(chǎn)中,對于各部分圖像信息實(shí)現(xiàn)低壓高速、實(shí)時穩(wěn)定地處理工作也變得尤為重要。

邱：一是我們讀者讀書，我們追逐什么？語文課堂教學(xué)教給孩子的讀書是去看作家的主題思想正確與否?？墒?，我們讀文學(xué)是為了讀思想嗎？我遇到一個高中生說她讀不懂課文《祝福》?？墒俏覀兊奈膶W(xué)哪里需要人去讀懂呢？作家為什么寫作？你寫作是為了讓別人讀不懂嗎？作家寫作是為了與人產(chǎn)生共鳴，讀者一讀，就和作家的感情融為一體。我們讀《詩經(jīng)》，不懂某些詞語，但是它的情感一定能在我們內(nèi)心產(chǎn)生共鳴。我問她，祥林嫂走在大街上看到一個小孩，就說哎呀可惜了，我的阿毛如果沒有死，也有你那么高了。你懂不懂？她說懂。祥林嫂拿錢去買了一個門檻捐了，她臉上露出了笑容，你懂不懂？她說懂……這不，作品中的悲劇力量，就開始在她心里產(chǎn)生作用了嗎！

我們的孩子讀小學(xué)到讀完了大學(xué)，學(xué)會了讀書沒有？沒有。學(xué)會了寫作沒有？更沒有。我們在讀書的過程中，大家仔細(xì)追逐情節(jié)故事和主題，少了對語言文字的感受，更少了對形象的感受。這在于我們讀書，更多的是追求理，而不是去追求情。當(dāng)然，社會的集體無意識，都把中小學(xué)生的作文當(dāng)成最高的寫作標(biāo)準(zhǔn)，窮盡所有追逐，這是一件讓人恐怖的事情。

王國維曾說“有真感情，真景物者，則有境界”。這個境界其實(shí)是文學(xué)的味道，文學(xué)的感染力。有了作家真實(shí)情感的表達(dá)，營造文學(xué)的畫面，才能夠感動人。我提出文學(xué)是一種物理活動，一種人的情感的量子糾纏活動。所以實(shí)際上我們在閱讀的時候，跟隨作家的視角，進(jìn)入文學(xué)畫面，就能夠用自己的心去和作家共鳴了。和作家融為一體，你能不懂嗎？所以我們的讀寫，孩子們不需要讓老師和家長們教他們讀書，孩子自己讀優(yōu)秀的作品，會引起共鳴，也學(xué)會進(jìn)入畫面，激活心靈。讀多了，自然就想寫了。孩子的寫作能力，就是這樣慢慢地、一步步地高起來的。

譚：要打通閱讀與寫作之間的通道，確實(shí)應(yīng)該先打通生活和讀寫之間的通道。近年來，“兒童創(chuàng)意寫作”成為寫作教學(xué)領(lǐng)域的熱門話題，請問邱老師，一般意義上講的寫作與創(chuàng)意寫作有何異同？

邱：其實(shí)我對創(chuàng)意寫作這個詞語是抗拒的，因為不創(chuàng)新，不獨(dú)特，就不叫文學(xué)。任何作家的寫作，都必須是獨(dú)特的。這也是創(chuàng)意寫作的目標(biāo)，對不對？同時文學(xué)寫作它又是情感的，是自然的，它是和時間空間融為一體的，這樣的一種物理活動。知道什么是好，會去感受，讓自己的量子去糾纏世間的所有形象。有感而發(fā)，想寫就寫。如果未來寫精彩、有創(chuàng)意這個目標(biāo)，去設(shè)計、構(gòu)想，標(biāo)新立異，恐怕就失去了文學(xué)創(chuàng)新的天然了吧？

在我的作品中，修辭都是從我的生活開始，天然而來的。比如說“放牛，我們一起把星星背回家；/打豬草，我們一起把夕陽牽回家……”這樣的詩句從哪里來？其實(shí)就是孩子們放了牛，頂著星星回家，打了豬草，和夕陽一起回家。還有一首詩，我寫的山村的孩子踢足球，他一腳把太陽踢了很遠(yuǎn)。因為他沒有踢的，只有踢太陽，其實(shí)這都是來自生活的感受，自然產(chǎn)生的情感，在頭腦中凝結(jié)而成。

譚：最后我們再談?wù)劵ヂ?lián)網(wǎng)和城市化背景下的兒童寫作教育。在互聯(lián)網(wǎng)時代，寫作教學(xué)看似有更廣闊的操作空間，比如微信朋友圈、QQ空間、微博等，都成為人們自我表達(dá)的地方。請問邱老師，您認(rèn)為這對少年兒童的寫作教育有何利與弊？

譚：邱老師，您覺得現(xiàn)在這個時代，和您以前當(dāng)知青，在大山里那個時代相比，對孩子們的寫作有沒有影響？不同的時代特征，比如現(xiàn)代化、信息化、互聯(lián)網(wǎng)等對孩子寫作教育有沒有影響？

邱：沒有影響。現(xiàn)在語文老師和家長們有一個共同的錯誤觀點(diǎn)，小孩還小，沒有生活閱歷，所以他寫不好作文?！拔叶似鸨樱Ｋ谖冶永锘问?，太陽跳在我的杯子中，你在微笑，你鮮紅的嘴唇像一朵花。”不像詩嗎？寫作題材是隨處可見的，主要是我們要有感受?？墒?，孩子的寫作，貧乏得驚人！中學(xué)生寫“假如我是一條魚”，幾乎都是一個模式——水污染讓它們活不下去！其實(shí)現(xiàn)實(shí)是，這些年水治理政府采取的力度很大，孩子卻視而不見。文學(xué)應(yīng)該是從情境出發(fā)，回到真實(shí)的情境中去。有中學(xué)生寫穿越，她和李清照在湖上游玩，最后依依難舍，她感嘆道，假如我是一個男人多好呀！我一定要娶你為妻，天天和你在一起寫詩作畫?？纯矗@就是當(dāng)前寫作教育的惡果，語文老師教孩子這樣寫作?？赐赀@些作品，我覺得很絕望！孩子本來是青春可愛的，怎么卻有這樣猥瑣、低俗的表達(dá)？我們教育只有讓孩子成為一個真正的人，感情正常、健康，才能寫好作文。當(dāng)然，也要解決學(xué)校老師作文教學(xué)的觀念和方法問題。

譚：所以語文老師不僅要懂得什么是真語文，還要從語文學(xué)科的本質(zhì)特征中去摸索總結(jié)適宜的教學(xué)觀念和方法，只有這樣才能讓學(xué)生們真正地有所收獲。

邱：我們的老師們?nèi)菀装褖淖髌樊?dāng)作好作品表揚(yáng)，不會鑒別。有些詩聽起來好像很優(yōu)美，但是再次去讀，就發(fā)現(xiàn)沒有詩意，為什么沒有詩意？因為寫作者沒有從自己的視角出發(fā)創(chuàng)造和組合鮮明的畫面。鮮明的畫面，它的意義是什么呢？還得說到微量子，比如在我們的畫面中，有“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”的孤立的形象，孤立的形象組合，形成了一個空間。這個空間蘊(yùn)藏著暗物質(zhì)，那就是讓作家憂傷的暗物質(zhì)。我們讀的時候，這些暗物質(zhì)和我們的量子糾纏，就產(chǎn)生了情感。王國維曾經(jīng)說過，文學(xué)有“寫境”和“化境”。寫境的文學(xué)，需要狀物賦型，需要把形象刻畫得生動。當(dāng)前的文學(xué)千萬不能隨大流，必須是精確的文學(xué)，而不是泛泛而寫。時間也是我們寫作創(chuàng)新的元素，因為時間一去不復(fù)返，我們抓住了時間的畫面，它永遠(yuǎn)都創(chuàng)新了。這需要我們作家的感受和真情。讀李白的作品，真是太生動了，哪怕像《靜夜思》那么簡單的詩。文學(xué)的唯一，是時間的唯一，時間不一樣，感受不一樣，所以是創(chuàng)意的。

譚：非常感謝邱老師給我們上了一堂精彩、生動的課，使我們受益匪淺，期待您在今后創(chuàng)作出更多更優(yōu)秀的作品，再次感謝您接受我們的采訪！