黃麟斐

(上海交通大學 外國語學院，上海 200240)

1751年，英國作家菲爾丁(Henry Fielding，1701—1754)的小說《阿米莉亞》(Amelia)付梓出版，出版商鑒于《湯姆·瓊斯》(TomJones，1749)的巨大成功，不僅預付了稿酬，還為這部書做了不少前期宣傳。孰料這部被寄予厚望的小說，出版后卻讓讀者大大失望。他們普遍認為這部菲爾丁自詡為“最鐘愛的孩子”的小說，“和兩年多前的《湯姆·瓊斯》相比變味了，沒有之前小說中的百態(tài)人生，語氣陰郁，敘述單一”，反映了“菲爾丁小說創(chuàng)作力的下降”[1]。相比之前的小說，菲爾丁大膽拋棄浪漫愛情故事和喜劇風格，遠離讀者熟悉的鄉(xiāng)村田園生活，主要描寫了主人公在倫敦的婚姻生活?？梢哉f，菲爾丁小說中的倫敦是18世紀“現(xiàn)實倫敦”的縮影。他不僅還原了許多真實的倫敦地標，繪制了一幅倫敦城市地圖，還把形形色色的倫敦人的命運交融在這個舞臺上。正如巴特所言：“其他任何一部小說都沒有如此廣闊地反映倫敦社會或更好地傳達1750年代倫敦生活景象?！盵2]無獨有偶，伊恩·瓦特在《小說的興起》中談18世紀小說的都市描寫時，同樣肯定了菲爾丁的實踐。他說：“小說作為新聞工作者和小冊子作者作品的補充，揭示了城市全部的秘密。無論是笛福還是理查遜都求助于這種趣味，它在菲爾丁的《阿米莉亞》和斯摩萊特的《亨弗雷·克林克》中更為顯著?！盵3]202雖然瓦特肯定了菲爾丁為城市題材挖掘作出的努力，但他只論述都市化和笛福、理查遜個人經(jīng)驗的互動，在菲爾丁身上惜墨如金，未加論述。菲爾丁為什么在《阿米莉亞》中著力描繪倫敦，他描繪的倫敦景觀、空間意向和小說文本之間有何種互動關(guān)系，這些問題為我們理解他的創(chuàng)作意圖和創(chuàng)新實踐提供了新的視角。

菲爾丁創(chuàng)作《阿米莉亞》時，倫敦政治、經(jīng)濟、文化、貿(mào)易迅速發(fā)展，成為“歐洲最大的城市”[4]20和“第一個現(xiàn)代城市”[4]88。它以驚人的速度擴張，面積大大增加，越來越多人涌向倫敦，貧富差距問題變得更加激烈、廣泛，導致倫敦犯罪激增，社會問題層出不窮[5]144-146。倫敦的這幅現(xiàn)實圖景深深觸動著菲爾丁，再加上此時他已任倫敦治安法官三年，每天都在深思如何改變倫敦的犯罪狀況。他一面積極改革，組建倫敦現(xiàn)代警察機構(gòu)，一面為改善倫敦治安奮筆疾書，于1750年撰寫《更好預防街頭搶劫的議案草案》《近來搶劫案上升原因探討》等政治論文，“竭力向當時的人們表明社會所面臨的危機多么嚴重，急需進行一次更大范圍的改革”[6]。憂心忡忡的菲爾丁寫作《阿米莉亞》時不可能不代入他的職業(yè)體驗，這部小說與其說是他創(chuàng)作的全新實踐，不如說是他對倫敦社會問題的現(xiàn)實回應。馬丁·白特斯廷教授曾指出這部小說是“第一部關(guān)注社會抗議和改革的英語小說”[7]。這時的菲爾丁不再像從前“出世”地對待倫敦，而是以“入世”的姿態(tài)揭露倫敦的犯罪和呼吁社會改革。他把倫敦社會問題還原到倫敦空間描寫中，空間不再是空洞的容器，而“具有政治和意識形態(tài)屬性，是充滿了各種意識形態(tài)的產(chǎn)物”[8]。布思夫婦在倫敦的遭遇和沉浮完全與倫敦的地理場景糅合在一起。本文試圖勾勒小說中倫敦諸多空間與權(quán)力、性別、經(jīng)驗的互動作用，借此考察菲爾丁對倫敦各類問題的認識和深刻反思。

一、空間區(qū)隔與權(quán)力運作

倫敦的發(fā)展帶來城市形態(tài)的急劇變化，舊的貴族式的空間審美和劃分受到極大的挑戰(zhàn)，統(tǒng)治者不得不重新劃分、區(qū)隔和定義倫敦空間，使之為新的社會結(jié)構(gòu)和權(quán)力機制服務(wù)。他們一方面推動倫敦環(huán)境建設(shè)和市政建設(shè)，“重建了原有的倫敦西區(qū)，還建了不少像卡文迪什廣場、格羅夫納廣場、漢諾威廣場、新邦德街這樣的豪華景觀，像拉夫拉赫公園和沃克斯豪這樣的美麗公園”[9]674。另一方面，他們出于自身利益考慮，一直試圖控制倫敦的人口規(guī)模并保持他們居住空間的排他性。早在16世紀就發(fā)布公告反對興建新的房屋，17世紀延續(xù)了同類政策，到1709年，統(tǒng)治階級嘗試通過議案，倡導阻止窮人定居倫敦，導致“城市過度擁擠，房屋投機改建，安全性差；窮人們被迫居住倫敦的迷宮和小巷”[9]145。正如道林所說，空間的區(qū)分是“通過對邊界之外的他者進行負面、反向的定位，讓人們得以定義自己的身份歸屬”[10]，這種區(qū)分不僅是地理的區(qū)隔，也是心理、權(quán)力、社會地位的區(qū)分。

菲爾丁在《阿米莉亞》中巧妙運筆，描畫了窮人富人迥異的居住位置、環(huán)境和體驗。當時的貴族們聚居在倫敦西區(qū)，享受著城市花樣繁多的社交和娛樂，過著奢侈的生活。書中的特倫特中尉靠出賣妻子的貞操發(fā)財后，在倫敦西區(qū)最時髦的格羅夫納廣場購置房屋，進入上層階級行列。貴族們的府邸位置集中，彰顯財富、尊嚴，而且獨立封閉，傲然凸顯在其他空間之上。普通人去大人物家拜訪，通常需要漫長等待甚至吃閉門羹。貴族家的仆人像“一只溫度計，你可以從中發(fā)現(xiàn)他主人友誼的熱情程度和冷淡程度”。當詹姆斯上校拒絕見布思時，布思就“不可能越過門口往里面走”，“就像西班牙人覺得不可能奪取直布羅陀一樣”[11]214。同時，阿米莉亞和布思因欠債逃到倫敦，只能落腳在宮廷周圍王室治安法官轄區(qū)。民法規(guī)定法官不能在這個區(qū)域行使權(quán)力，這里是欠債者天然的避難所，布思常常在這里碰到欠債的熟人。迫于貧窮，他們只能租房子住，房屋條件很差，不僅可用空間很小，客廳還是共用的。他們的老朋友——詹姆斯太太第一次拜訪阿米莉亞夫婦的時候，用貴婦人的眼光仔細查看房間，驚異于住房條件之差，對待他們的態(tài)度急轉(zhuǎn)直下。可見，尊貴的貴族宅邸和窮人的出租屋的對立顯示倫敦的空間不平等，富人階層掠奪了優(yōu)質(zhì)的生活質(zhì)量空間，排擠窮人的居住空間。

此外，“司法主題”是這部小說的側(cè)重點，監(jiān)獄在小說里舉足輕重，既反映菲爾丁對司法問題的思考，也起到推動情節(jié)的作用[12]。菲爾丁意識到問題的嚴重性，小說中抨擊了墮落的司法體制和骯臟的監(jiān)獄，這直接影響了18世紀后半葉英國歷史上重要的霍華德監(jiān)獄改革。小說情節(jié)發(fā)展的一條主軸線是圍繞布思的三進三出監(jiān)獄和拘留所展開的，這條線的描寫如實反映了當時的司法弊端，比如監(jiān)獄環(huán)境惡劣、犯人處境悲慘、法律過于嚴苛、執(zhí)法過程不公等。其中重要原因是當時中央政府對監(jiān)獄的管理十分薄弱，“地方監(jiān)獄的管理者大都對監(jiān)獄的作用不夠重視，不愿意在監(jiān)獄管理事務(wù)中花費太多精力，他們把監(jiān)獄管理權(quán)出售給獄卒”[13]。獄卒是沒有薪酬的，主要靠盤剝囚犯，更不會在監(jiān)獄的管理上花心思，所以監(jiān)獄環(huán)境很差，衛(wèi)生條件惡劣。由于司法的弊端和漏洞，這個本該代表秩序和正義的權(quán)力場所實則隱蔽、下流、黑白顛倒。司法人員從法官、執(zhí)行官到獄長和獄卒擅用權(quán)力，敲詐受賄，讓監(jiān)獄內(nèi)和監(jiān)獄外的倫敦不相上下，處處充滿危機和犯罪。

犯人不加區(qū)分地關(guān)押在一起，重刑犯和微刑犯、初犯和累犯、男犯人和女犯人都關(guān)押在一起，監(jiān)獄比倫敦的犯罪有過之而無不及。犯人干著原來的勾當，侮辱新犯，偷盜斗毆，賭博詐贏。牢房里的獄卒、獄長由于沒有固定收入，在監(jiān)獄兜售啤酒，提供性服務(wù)，想方設(shè)法敲竹杠，使監(jiān)獄更加不堪。而且根據(jù)約翰·霍華德的記載，“犯人出獄的時候，必須給獄卒十五先令四便士，同時得給鑰匙保管員兩先令，才能出獄”[14]。獄長保釋布思時，對各方打點的去處直言不諱：“就我本人來說，我有五個基尼就夠了”，“治安法官大人的書記員會指望得到相當可觀的錢，警官是會指望得到點錢，還有巡夜人也一定得有點錢，然后是雙方的律師得要有結(jié)案的費用”[11]170。可見，當時司法權(quán)力腐化墮落到何種地步，沒錢的人是無論如何不能出獄的。布思出獄后，因欠債的控告又先后兩次被執(zhí)行官抓到了位于格雷客棧巷的拘留所。執(zhí)行官和法官不同，不能判案，只能傳遞和執(zhí)行法院傳票，但執(zhí)行官的執(zhí)法方式絲毫不遜于法官思拉舍。幫達姆執(zhí)行官拿著拘票，腦袋里裝滿了各種算計，從支付馬車費到單間收費，毫不含糊；他“除了想從關(guān)押的犯人那里盡量多撈到一些保釋金外，沒有其他打算”，“至于犯人的自由，他們從來不多管閑事瞎操心”[11]362。最后哈里森博士保釋了布思，他才重獲自由，過上正常的生活。雖然居住在城市，但布思夫婦一直生活在債務(wù)的陰霾下，空間體驗是窮人的、邊緣的、悲傷的，沒有絲毫歸屬感；由于空間中權(quán)力的運作，他們還成為被排擠、被侮辱和被損害的人，倫敦的任何地方對他們來講都危機重重。街道對布思意味著無限的危險，不知道何時會被抓；酒菜店里，債務(wù)重重的布思被設(shè)下圈套，賭博輸錢，家里經(jīng)濟雪上加霜；咖啡館里，他把自己不幸的經(jīng)歷向朋友訴說，可曾想這些朋友心懷鬼胎、落井下石，把夫婦倆步步逼向絕境；即使是在公園和游樂場散心，也可能引來傷害和侮辱。

二、性別空間與權(quán)力反轉(zhuǎn)

菲爾丁都市書寫中還從性別空間書寫方面向我們展示了倫敦空間對于女性的壓抑和迫害。不同于之前的《大偉人江奈生·魏爾德傳》《約瑟夫·安德魯斯傳》和《湯姆·瓊斯》，菲爾丁直接以阿米莉亞命名小說，并反復強調(diào)阿米莉亞是“最好的妻子”。與軟弱輕信的布思相比，她毫無怨言地承擔家庭責任，嘔心瀝血幫助丈夫，還一次次抵制誘惑，始終如一保持忠貞和美德。我們在喜愛和同情阿米莉亞的同時，考察性別與空間的關(guān)系有助于了解她的受壓迫境遇和悲慘命運。因為“女性在歷史上向來被排斥于一些空間之外，或局限于一些空間。與種族隔離一樣，男女生存的空間從來就是‘隔離的和不平等的’，對女性的‘規(guī)范的空間’的建構(gòu)往往能說明空間的性別”[15]。阿米莉亞這位賢惠的已婚婦女，在社會空間安排中主要是以家為私人領(lǐng)域，其中特屬領(lǐng)域又是廚房。她總是守在家里，照顧孩子，料理家務(wù)。書中還特別提到她的烹飪才能，說她“在這方面是個出色的能手，就像她在干各種家庭事務(wù)方面一樣，客廳里沒有一個女人能勝過她”[11]576。她將情感完全寄托在丈夫身上，每天親自為丈夫下廚，如果丈夫不能與她共進晚餐，她就會感到失望，萎靡不振。這種性別化的空間是愛意的表達，也體現(xiàn)了女性的艱辛勞作，付出大量時間精力討好男性的壓抑和無奈。如果說18世紀的婦女尚未走出社會工作，家庭空間只是剝奪了女性的大部分時間和實現(xiàn)自我的意愿，那么小說中光鮮亮麗的公共空間則是絕對的男性空間，女性淪為男性的獵物，甚至被迫進行權(quán)力與性的交換。當時的倫敦如伏爾泰所言，把“對工業(yè)和城市享樂的追求看作城市以及文明本身的標記”[5]144，為人們“提供了無數(shù)相互競爭的娛樂活動”，有“戲劇、歌劇、化裝舞會、歌舞會、聚餐會、午后茶會”等[3]43。這些娛樂空間悉數(shù)作為陷阱出現(xiàn)在小說中：房東埃利森太太邀請阿米莉亞去聽清唱劇，是為創(chuàng)造機會讓勛爵認識和迷上阿米莉亞；她幾度邀請阿米莉亞去參加舞會，是想幫勛爵在舞會上得手；詹姆斯太太的茶會和特倫特中尉妻子的社交集會都藏著不可告人的秘密，即消費女性身體。其中描寫最精彩的是假面舞會，與布思三進三出監(jiān)獄相對，三次假面舞會的空間體驗是小說的另一條主線，也是理解菲爾丁抵牾女性思想的關(guān)鍵。

假面舞會是18世紀小說中的?？停仙f18世紀小說的成型就是一部“狂歡的秘史”[16]。它原是貴族在家舉行的一項最重要的社交娛樂活動，是他們賭博、追逐情婦和奢侈攀比的場所。貴族們的宅邸為了滿足社交生活的需要，根據(jù)不同用途分隔開來，其中有“專門用餐的場所，舉辦舞會的場所，甚至還有專門結(jié)交朋友和散布流言的場所”[17]。到18世紀中期，這些娛樂場所移至倫敦的公共空間，參加活動的主體從貴族階層走向中產(chǎn)階層和市民階層。比如“沃克絲豪(Vauxhall)和拉內(nèi)拉赫(Ranelagh)都培養(yǎng)了大量觀眾，因為出入這些場所不再根據(jù)出身和地位，只要付得起門票即可”[18]；“海德格爾伯爵精心籌備的干草市場假面舞會每周可容納上千人”，假面舞會在當時是“既高端又低俗的古怪組合”[9]79。菲爾丁對此一直嗤之以鼻，早年就寫過《假面舞會》的戲劇嘲諷它的混亂放縱，小說《湯姆·瓊斯》中的主人公也是不諳城市規(guī)則而在假面舞會中淪為貝拉斯頓夫人面首。

書寫《阿米莉亞》時，作為流行文化代表的假面舞會，同樣是墮落城市特有的狂歡和危險并存之地，菲爾丁依然把它當作小說中訓誡大眾和建構(gòu)道德的符碼。他借哈里森博士之口說：“有些人把那種地方描述得如同罪惡與淫蕩的妓院一樣，每一位貞潔的婦女在那里被人看到，人們對她的品格就會引起懷疑，雖然情況可能并不糟糕到這種程度，但它們確實是喧囂、雜亂和放縱的場合?！盵11]495確實，小說中三次假面舞會都和陰謀詭計、色欲消費聯(lián)系在一起：阿米莉亞第一次接到假面舞會的邀請是勛爵邀請她去拉內(nèi)拉赫，并企圖在假面舞會上誘奸她。他們告訴阿米莉亞舞會是“正當?shù)膴蕵坊顒印保坝辛己玫拿?，地位高貴的人們時常到那里去”，并且它“快樂、可愛、雅致、有趣”[11]284。才到倫敦不久的阿米莉亞也被假面舞會秩序化娛樂化的虛假面目蒙蔽。幸虧貝內(nèi)特太太以自己的經(jīng)歷為戒，挽救了阿米莉亞的德行。貝內(nèi)特太太的故事就是阿米莉亞的翻版，勛爵也是通過埃莉森太太接近她，在拉內(nèi)拉赫的假面舞會上糟蹋了她，她染上性病，最后家破人亡。一提到假面舞會，她就感到羞憤難當，悲痛后悔。這兩次假面舞會盡管是側(cè)面描寫，但狂歡場所帶給女性的是不道德的創(chuàng)傷性體驗。如果僅僅討論這兩次舞會，無法理解為何《阿米莉亞》被認為是“舞會小說中最復雜難懂”的一部[19]。

第三次假面舞會菲爾丁帶我們正面感受它的混亂、滑稽和放縱，但他出其不意地在故事結(jié)尾反轉(zhuǎn)了性別權(quán)力。此次干草市場的假面舞會同樣污濁不堪，勛爵和上校搜尋自己的獵物，他們的妻子和情婦爭奪情人，人們講著下流笑話。值得一提的是，阿米莉亞和阿特金森太太通過調(diào)包計解救了阿米莉亞，阿特金森太太還冒阿米莉亞之名在勛爵面前為丈夫謀得升遷，永久地改變了社會地位。這也是小說中最常受到責難的部分。首先，阿米莉亞似乎在道德上不十全十美了，她打破了謹言慎行的原則，沒有拒絕參加舞會，讓阿特金森太太代替她參加。其次，阿特金森太太堅信行事主動，她不僅幫阿米莉亞出謀劃策，還在舞會中讓害她的勛爵為其丈夫安排職位，這仿佛“淡化了壞人的邪惡色彩”[20]263，也不符合道德規(guī)范。審視當時的社交場合，女人是男人的裝飾品和消費品，假面舞會可以隱藏身份，女性打破了男性的霸權(quán)地位，女性權(quán)力得以行使，并帶來階級的改變。女性的勝利依賴假面舞會這個特定空間，性別空間敘事大大推動小說情節(jié)的發(fā)展，拓展內(nèi)涵，改寫都市的故事和價值。

三、空間遁逃與救贖

整體上看，菲爾丁塑造的倫敦是個道德敗壞、犯罪突出的社會文化空間。對他來說，關(guān)切個體命運與關(guān)注社會問題和都市的創(chuàng)傷體驗密切結(jié)合，空間遁逃和空間求索是悖反與救贖的隱喻。小說中，菲爾丁的救贖美學不僅與他的城市經(jīng)驗不可分離，更反映了他對社會變化的思考。如果說在《湯姆·瓊斯》中，瓊斯夫婦逃離城市、定居鄉(xiāng)村是一條救贖之路，鄉(xiāng)村就是一種文化烏托邦，是作者構(gòu)想和期盼的健全空間與理想家園；那么在《阿米莉亞》中，雖然布思夫婦在小說結(jié)尾回到鄉(xiāng)下定居，但不能忽略他們原來平靜祥和的鄉(xiāng)村生活是如何被打破和消逝的。他們在哈里森博士幫助下，降低社會地位，到鄉(xiāng)下當農(nóng)民，過上充滿愛情、健康和安寧的美好生活?？刹┦侩x開后，他們的生活也偏離正軌。布思首先經(jīng)營不善，隨后購置馬車，引起左鄰右舍的不滿，因為馬車是鄉(xiāng)紳才配擁有，作為農(nóng)民租戶，僭越了階級和地位，鄰居們都跟他作對，還叫他“農(nóng)民鄉(xiāng)紳”[11]160。他們后因破產(chǎn)欠債逃到倫敦。

布思夫婦的這段鄉(xiāng)村經(jīng)歷與菲爾丁的人生經(jīng)歷不謀而合。他出身名門，高祖父和曾祖父都受封伯爵，祖父是劍橋大學畢業(yè)的牧師，外祖父也是爵士和王座法院法官。后母親早逝，父親續(xù)弦，家道中落，這“迫使他在城市與鄉(xiāng)村追求之間，在自己該選擇哪條入世之路這具有文化分期的期待之間輪番轉(zhuǎn)換”[21]。他婚后曾在鄉(xiāng)下購置房產(chǎn)，安居樂業(yè)，為他的貴族身份驕傲，隨意揮霍財產(chǎn)，與其他鄉(xiāng)紳攀比，不到三年“娛樂、打獵和馬車吞噬了他為數(shù)不多的財產(chǎn)”，他不得不回到城市[22]。他自1930年從鄉(xiāng)下到倫敦后，一直在倫敦從事寫作和治安法官的工作，再沒有回到鄉(xiāng)下?；蛟S隨著他對城市認識的加深，田園夢在他最后一部小說中已不合時宜。他對城市激烈批判，對鄉(xiāng)村無不置疑，應和了他入世的觀念，他不想再創(chuàng)造一個美好的黃金鄉(xiāng)，讓人們忘記城市的罪惡。

物質(zhì)空間的救贖策略在現(xiàn)實的沉浮中覆滅，作者的田園夢漸漸逝去，于是小說中，作者將空間策略從社會文化層面推向精神層面。面對倫敦險惡的現(xiàn)實，法律和警察都無法保護好人，宗教信仰似乎成了一條出路。神學博士哈里森牧師可以看作這對苦命夫婦的“宗教導師”和“世俗恩主”[23]。他在阿米莉亞母親去世、姐姐獨占財產(chǎn)、布思失業(yè)領(lǐng)取半薪時，把他們帶到鄉(xiāng)下與他同住。這里是全書描寫最美好和富有田園氣息的地方：教區(qū)自然環(huán)境不錯，“位于一片草地中間，草地兩側(cè)是丘陵地，當中有一條清澈的、盛產(chǎn)鱒魚的小河流過”，教區(qū)社會環(huán)境更好，由于博士的引導，“居民們的爭吵從來沒發(fā)展到打架或訴訟的地步；教區(qū)里看不到一個乞丐……從沒聽到過一句褻瀆神明的詛咒”，這簡直是“地上的天堂”[11]154。博士離開，天堂便不復存在，布思夫婦逃亡倫敦，經(jīng)歷起起伏伏，幾近絕望時，幸得哈里森博士再次相救。在他的幫助下，阿米莉亞得到遺產(chǎn)，布思皈依宗教。小說結(jié)尾的一連串懺悔和皈依不僅突然，還有些牽強，也是這部“問題小說”中另一個常被詬病的問題[24]。范存忠先生覺得這個結(jié)尾“難以置信”[25]，黃梅則認為小說最后的巧合“表現(xiàn)了作者的一種首鼠兩端、徘徊不定的心態(tài)”[20]254。這里說的應該是菲爾丁突如其來地賜予布思虔誠的宗教信仰，隨后改變這對夫妻的命運，給他們安排了一個美好的結(jié)局。如果說這對夫婦一系列的不幸與突如其來的好運之間有一道鴻溝，那么布思轉(zhuǎn)變?yōu)轵\的教徒就是扭轉(zhuǎn)命運的橋梁，其結(jié)局是命運對他們的褒獎和報償。布思皈依后，法律還他們以公正和財富，他們得以和哈里森博士一起回到鄉(xiāng)下，養(yǎng)兒育女。由此可見，對菲爾丁來說，只有通過宗教救贖，才能達到現(xiàn)實救贖，才能到達彼岸的美好空間。

四、結(jié)語

《阿米莉亞》是菲爾丁最后一部小說，也是他最愛的“孩子”，是最被人誤解和批評的一個“孩子”。小說對倫敦空間進行細微觀察和全景描繪，菲爾丁用獨特的空間意識刻畫監(jiān)獄、假面舞會、街道、廣場等倫敦的城市意象。他的寫作不僅突出了倫敦空間的多樣性，也展現(xiàn)了現(xiàn)代城市空間分隔、權(quán)力滲透、性別空間體驗和空間救贖策略等。倫敦各種各樣的空間帶給人們孤獨無助和侮辱損害的感覺，倫敦城就像一個大監(jiān)獄，把所有的人都籠罩在罪惡的陰暗氛圍中無法呼吸。這部小說對城市題材的挖掘，對司法腐敗的批判，對性別差異的理解，在當時都具有創(chuàng)新性和超前性，啟發(fā)和引導了后續(xù)作家奧斯丁、艾略特、狄更斯等人的寫作。