王 桂 妹，王 思 侗

(吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長春 130012)

一、“賢妻良母”還是“娜拉”：五四以來中國女性問題的糾結(jié)

在中國女性解放的現(xiàn)代歷史進程中，清末民初是一個重要的開端，此時的知識界紛紛以積淀著傳統(tǒng)儒家道德觀念又受到了現(xiàn)代國家觀念洗禮的“賢妻良母主義”作為女性的教育方針。隨著五四新文化運動中“娜拉”的閃亮登場，“賢妻良母主義”遭遇了歷史性挫折，而走出家庭、尋求自我獨立價值的“娜拉式”女性成為時代的先鋒和楷模。至此，隱含著傳統(tǒng)觀念的“賢妻良母”和張揚著現(xiàn)代精神的“娜拉”成為一對既互相對立又互為參照的概念。確切地說，代表著現(xiàn)代獨立精神的“娜拉”的出現(xiàn)，雖令“賢妻良母主義”黯然失色，但并未使其銷聲匿跡，而是成了一個強有力的隱性挑戰(zhàn)者。相比于舶來品的現(xiàn)代“娜拉精神”，“賢妻良母主義”有著更為深遠的本土血脈關(guān)聯(lián)和男性市場，并借助于不同時代的傳統(tǒng)復(fù)古風(fēng)潮隨時翻浪揚波，尤其是興起于1930年代的“婦女回家論”及“賢妻良母”大討論持續(xù)最長，影響最大。這場大討論根本上導(dǎo)源于世界經(jīng)濟危機的加重，首倡于德國的“婦女回家論”，隨后也波及了戰(zhàn)云密布、危機重重的中國，與國民政府對傳統(tǒng)道德的提倡一拍即合，迅速得到保守知識界的應(yīng)和與支持。一時之間，“婦女回家”和各種“賢妻良母主義”論調(diào)甚囂塵上，構(gòu)成了女性解放的一股復(fù)古逆流，引起了中國共產(chǎn)黨人和進步知識界的強烈批判。這場波及社會各界的大論爭，斷斷續(xù)續(xù)，一直延續(xù)到1940年代末。此次論爭既裹挾著世界范圍的經(jīng)濟政治危機又連帶著中國抗戰(zhàn)救亡的民族重任，既纏繞著國共兩黨的政治角力又夾雜著知識界左、中、右派的對壘，使問題顯得尖銳和駁雜。

在當(dāng)代學(xué)界的相關(guān)研究中，“娜拉”因其與生俱來的現(xiàn)代風(fēng)采而備受矚目，而對于或顯或隱地纏繞著傳統(tǒng)道德基因的“賢妻良母”問題，目前學(xué)界關(guān)注則相對較少。在中國知網(wǎng)主題檢索上述二詞條，至2021年8月最新數(shù)據(jù)顯示，以“娜拉”為主題的研究有近1 600條，而以“賢妻良母”為主題的研究則只有近260條，主要集中在清末民初和抗戰(zhàn)期間兩個歷史時段。清末民初是“賢妻良母”作為“現(xiàn)代概念”的“逆向”輸入期。學(xué)界一般認為，“賢妻良母”雖積淀著傳統(tǒng)儒家理念，但作為一個有序組合的確切名詞，卻是日本明治時期的新發(fā)明，并在晚清“逆輸入”到中國，對近代中國女學(xué)產(chǎn)生了重要的啟蒙和推動作用。日本問題研究學(xué)者李卓在梳理“賢妻良母”如何成為現(xiàn)代日本女性觀和教育方針后指出，中國近代雖然輸入了日本的賢妻良母觀念，但二者實際上又存在較大差異，由于中國女子教育的落后和遲滯，導(dǎo)致“學(xué)與不學(xué)”成為中日“賢妻良母”的重要區(qū)別，中國的“賢妻良母”從來就沒有獲得知識和教育的內(nèi)涵。同時，中日兩國近代社會的不同性質(zhì)又直接導(dǎo)致了中日兩國“賢妻良母”的不同命運，在半殖民地半封建的中國，救亡圖存的需求導(dǎo)致了追求解放的女性與“賢妻良母”的對立，造就的女革命家遠多于女教育家[1]。楊聯(lián)芬指出，“‘賢妻良母’這個復(fù)合詞，最初在晚清出現(xiàn)時，作‘賢母良妻’”，她詳細梳理了晚清思想知識界對“賢母良妻主義”的借鑒與超越，認為“賢母良妻”觀念雖“保留了儒學(xué)經(jīng)典中對于女性貞順、慈淑、謙卑等品行的規(guī)定，卻又增加了近代國家主義的意涵，成為晚清‘興女學(xué)’的基本依據(jù)，曾極大促進了中國女子教育合法化，同時也被革命派視為舊倫理而不斷遭到質(zhì)疑。賢母良妻主義對于晚清社會和文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的意義，就在這種矛盾張力中實現(xiàn)”[2]。對于幾成學(xué)界共識的中國近代“賢妻良母”源于日本的說法，程郁提供了另一個源頭，認為不能忽視近代中國的美國傳教士和教會學(xué)校的重要作用，美國傳教士的“職業(yè)教育”與“賢妻良母教育”并行的女子教育理念，直接影響了梁啟超、康有為等早年關(guān)于女學(xué)的主張[3]。劉堃認同梁啟超早期“強調(diào)女性的傳統(tǒng)道德和新興社會角色/責(zé)任為特色”的女學(xué)思想來自西方的傳教士[4]。相較于“賢妻良母”的溯源研究，學(xué)界對于20世紀(jì)三四十年代的“婦女回家”和“賢妻良母”大論爭關(guān)注較多，相關(guān)研究主要來自歷史學(xué)領(lǐng)域，其中又以婦運史和中共黨史為主。早在1990年代，呂美頤便概括評析了抗戰(zhàn)時期有關(guān)“賢妻良母”的論爭，尤其是中共重要領(lǐng)導(dǎo)人鄧穎超、周恩來及進步知識界對“婦女回家論”和“新賢良主義”等復(fù)古逆流的抨擊[5]。相關(guān)論題在新世紀(jì)以來的研究中得到進一步細化。同樣從史的角度進行分析，夏蓉在梳理30年代的“婦女回家”與“賢妻良母”論爭時，對男、女兩性的觀點進行比照分析，指出主張婦女回家的多為男性，反對婦女回家的多為女性，反映了兩性看待女性家庭角色和社會角色的根本分歧[6]。與上述研究構(gòu)成時間序列的是何黎萍對1940年代抗戰(zhàn)相持階段再度興起的“婦女回家”論戰(zhàn)的剖析，認為這場論戰(zhàn)“既揭示了當(dāng)時普遍存在的生理決定論和傳統(tǒng)性別分工制度，也表現(xiàn)出當(dāng)時進步人士(包括婦女)的馬克思主義立場和社會學(xué)性別觀念的先進性”[7]。在這場大論戰(zhàn)中，中國共產(chǎn)黨起到了至關(guān)重要的作用，秦寧波專門分析了中國共產(chǎn)黨在這一論爭中的重要領(lǐng)導(dǎo)地位和先鋒作用[8]。在論戰(zhàn)中，三方四派的各界人士以報刊為主陣地展開論爭，其中又以代表左翼進步界的《婦女生活》和提出“新賢良主義”的《婦女共鳴》最為重要，從媒介尤其是女性主義媒介角度進一步梳理相關(guān)問題的來龍去脈，同樣受到女性主義研究者的關(guān)注。劉人鋒縷析了《婦女生活》辦刊始末以及在整個三四十年代“婦女回家”逆流中所起到的強力批判作用，稱其為“國統(tǒng)區(qū)婦女抗戰(zhàn)之聲”[9]。馮劍俠從“女性主義媒介”視角剖析了參與30年代“新賢良主義”大論爭的三份婦女雜志《婦女共鳴》《女聲》《婦女生活》各自不同的表述：《婦女共鳴》提出了基于男女平等的“賢良”主張，受到了持馬克思主義婦女解放觀的《女聲》和《婦女生活》女編輯們的共同反對，針鋒相對地提出“做‘社會人’，反對一切形式的‘賢妻良母’”?！芭畧笕恕敝g的這場論爭，“正是一個理解現(xiàn)代中國婦女報刊，女性報人與社會性別話語之間關(guān)系的代表性文本”[10]。

對于這場貫穿了整個抗戰(zhàn)時期的“賢妻良母”大論爭，史學(xué)界及政治學(xué)界的研究者對其來龍去脈的梳理，對國共兩黨及左、中、右派人士的論爭，都已闡釋得較完整清晰了，但對文學(xué)的參與度則明顯關(guān)注不夠。雖然有些研究也談及論爭中的一些著名作家，如老舍、沈從文、林語堂、冰心等支持“賢妻良母主義”的保守觀念，周瘦鵑、郭沫若、柳亞子等力圖兼顧女性獨立與兩性平等的觀點[11]。但從本質(zhì)上講，這些作家的言論亦屬于知識界的言論，而文學(xué)作為時代精神的寫照，尤其是作為抗戰(zhàn)救亡中重要的號召性力量和組織性力量，是如何回應(yīng)這場大討論的呢？又是如何塑造民族救亡所需的“賢妻”與“良母”的呢？這在目前還是一個有待研究的問題。本文從抗戰(zhàn)時期的原始文獻中提取大量不為學(xué)界所關(guān)注的文學(xué)文本，探討抗戰(zhàn)文學(xué)對“國家的良母”“民族的賢妻”的身心重塑，以及抗戰(zhàn)女性在國家民族和家庭的雙重責(zé)任擔(dān)當(dāng)中所遭遇的困境，借此深度探尋中國女性的現(xiàn)代解放道路問題。

二、“二從八德”：抗戰(zhàn)救亡中“國家的良母”與“民族的賢妻”

在肇端于1930年代的“婦女回家論”和“賢妻良母主義”論爭中，蔣介石與國民政府、官方文人和相當(dāng)一部分保守知識分子始終站在傳統(tǒng)道德的復(fù)古立場上，主張婦女回家，提倡“賢妻良母”，并以政策、方針、宣言、講話的官方和準(zhǔn)官方形式，對女性解放構(gòu)成阻遏和壓制性力量。比如：1934年，蔣介石及國民政府提倡以“禮義廉恥”為核心的“新生活運動”；1939年，蔣介石發(fā)表《三民主義之體系及其實行程序》的講話，提出要以忠孝仁愛信義和平八德和傳統(tǒng)五倫建設(shè)國民道德；1940年，國民黨浙江省執(zhí)行委員會制定了《非法婦運防止辦法》，擬淘汰女職員，消滅婦女職業(yè)，迫使婦女回家去；1941年4月，國民黨中央組織部召開全國婦女運動干部討論會，再次將三民主義確立為全國婦女運動的最高指導(dǎo)方針，干部討論會提出把有愛國熱忱、真能為國家民族奮斗犧牲之優(yōu)秀婦女統(tǒng)統(tǒng)吸收進國民黨，并制定了獎勵生育決議案。面對這些復(fù)古主義逆流，以周恩來、鄧穎超、蔡暢等為代表的中共領(lǐng)導(dǎo)人及左翼進步知識界始終堅持批判性立場，呼吁婦女走出家庭，把女性自身的解放和全民族乃至全人類的解放聯(lián)系在一起?？箲?zhàn)的全面爆發(fā)和全民抗戰(zhàn)的迫切需求，更為婦女走出家庭提供了強有力的現(xiàn)實依據(jù)。中國共產(chǎn)黨及其影響下的進步知識界(女界)，一方面不斷駁斥國民黨官方及保守派知識分子所提倡的“婦女回家論”“賢妻良母論”及形形色色的修正主義主張，諸如“新賢妻良母論”[12]、“賢夫良父”[13]、“賢夫賢妻”[14]等；另一方面積極主張婦女走出家庭，參與到抗戰(zhàn)救亡的時代洪流中，在爭取民族獨立的前提下實現(xiàn)女性自身的解放：“寇已深入了，占中華人口半數(shù)的二萬萬婦女同胞聯(lián)合起來！四萬萬同胞聯(lián)合起來！完成我們民族解放的任務(wù)，脫離半殖民地的奴隸生活，努力改革社會，使成真正男女平等的社會，共過‘人’的生活！”[15]進步女界在提倡廣大女性要將國家民族利益放在首位的同時，進一步鼓勵女性接受戰(zhàn)時技能培訓(xùn)，走出家門直接為抗戰(zhàn)工作，以滿足全面抗戰(zhàn)的實際需要。一時間，女戰(zhàn)士、女游擊隊員、女醫(yī)護、戰(zhàn)地服務(wù)團等應(yīng)運而生，中國女性成為抗日戰(zhàn)爭的直接參與者。與此同時，中共及其領(lǐng)導(dǎo)下的進步女界也對廣大家庭婦女提出了新的“道德規(guī)范”和新的“賢良”要求。沈茲九呼吁中國婦女要從舊的“三從四德”觀念中解放出來，樹立抗戰(zhàn)時期的“二從八德”。“二從”即“從國家”“從民族”?！鞍说隆眲t源于“三民主義”：“一，忠孝——要效忠于國家，以擁護國家之獨立為神圣的責(zé)任，盡大孝于民族，不惜犧牲個人的一切，以維護民族的生存。二，仁愛——要對同胞仁慈博愛，不自相殘殺，不坐視同胞的被凌辱殘害，而有同仇敵愾的勇氣。三，信義——作事負責(zé)盡責(zé)，不欺騙，不二心，不動搖，養(yǎng)成見義赴難，堅強團結(jié)之精神，使敵人無隙可乘。四，和平——對內(nèi)和衷共濟，對外共同奮斗，決不能像汪精衛(wèi)陳璧君之流，屈辱求和，而要勇于抵抗暴敵，為永久的和平而斗爭?！盵16]沈茲九提出的“二從八德”與其說是專門針對戰(zhàn)時女性的要求，不如說是針對抗戰(zhàn)時期全體中國國民所提出的責(zé)任與要求。1940年前后，在國民黨及其保守知識界再度揚起的婦女回家聲浪中，端木露西在重慶《大公報》發(fā)表《蔚藍中一點黯?！?，繼續(xù)提倡婦女應(yīng)回到家庭，安于治理一個小家庭，并有權(quán)利享受家庭幸福[17]。此種看似男女平等的論調(diào)得到了相當(dāng)一部分知識分子的應(yīng)和。鄧穎超以批判端木露西的婦女回家論調(diào)為切入口，明確提出抗戰(zhàn)時期的女性新責(zé)任：“我們是以整個民族抗戰(zhàn)利益出發(fā)的，是以從為求得婦女解放的基礎(chǔ)出發(fā)，使婦女首先由小我的家庭走上大我的國家社會去，號召中國家庭婦女做抗日的先鋒模范——做國家的良母，民族的賢妻，其目的是推進抗戰(zhàn)的動員，加強抗戰(zhàn)的力量，是求得達到婦女解放基本利益的一個步驟?！盵18]以中國共產(chǎn)黨為領(lǐng)導(dǎo)的整個進步知識界在抗戰(zhàn)時期所提倡、所呼吁的，即是“從國家”“從民族”的“國家的良母”和“民族的賢妻”。與之相呼應(yīng)，現(xiàn)實生活中也涌現(xiàn)出了這樣的榜樣人物，《婦女生活》雜志中就報道了《大時代中的太太》——段靜英女士。段女士是浙江行政專員兼游擊司令趙龍文將軍的夫人，她放棄了舒適的太太生活，到傷兵醫(yī)院服務(wù)。為了給戰(zhàn)士籌備藥品蚊帳等急需物資，她不顧生命危險，利用太太的身份穿越日軍封鎖線，為游擊隊募捐并運送物資，堪稱抗戰(zhàn)年代“太太”的楷模[19]。同一期《婦女生活》還報道了“模范母親”的事跡：一位在戰(zhàn)亂中逃亡到北碚的老太太，大兒子在抗戰(zhàn)中陣亡，又親自送二兒子入伍參加了志愿軍，她自己艱難度日，還堅持把雞蛋送給醫(yī)院的傷兵，并給前線的戰(zhàn)士們做鞋子，來表達自己支持抗戰(zhàn)的心情[20]。這樣的母親才是戰(zhàn)爭年代所需要的“真實的賢妻良母”[21]。在解放區(qū)，除了婦女組織女兵團或自衛(wèi)隊直接參戰(zhàn)外，妻子和母親們還自覺送夫、送子參軍上戰(zhàn)場，有報道稱，“在一次參軍運動中，山東十個縣和冀中七個縣就有五千二百多名婦女親自把兒子、丈夫送上前線”[22]。在偉大的抗日救亡洪流中，女性——母親和妻子，奮不顧身地投入到有形、無形的戰(zhàn)場中，奉獻著自己的夫與子，也奉獻著自己，成為新時代的“賢妻”和“良母”。

三、抗戰(zhàn)文學(xué)對“國家的良母”和“民族的賢妻”的身心重塑

抗戰(zhàn)救亡所提倡的“從國家”“從民族”的新賢妻良母主張，在文學(xué)書寫中進一步得到了形象化的展示。此時的抗戰(zhàn)文學(xué)作品中出現(xiàn)了大量母送子、妻送夫上前線的故事。封禾子的短篇小說《母性的典型》刻畫了一位老母親，丈夫在兵變中身亡，她含辛茹苦地把遺腹子撫養(yǎng)到16歲，在兒子的懇求中含淚又把兒子送上戰(zhàn)場，從此再也沒有得到兒子的消息。為了等待兒子歸來，這位60歲的母親捧著一堆碎片似的心，去給人家做仆婦，賺取最基本的生活費用。在焦慮與思念中，她覺得兒子的身影就出現(xiàn)在她面前，還有成千上萬個和自己兒子一樣健壯的青年，正在“從國家”“從民族”浴血奮戰(zhàn)，這給了她希望和安慰。小說自始至終都以“她”來指稱這位無名無姓的母親，如果說在中國傳統(tǒng)社會里，婦女的無名無姓是附庸、服從的象征，而封禾子筆下無名無姓的“她”則是“大時代中典型的母親”的象征[23]，“她”是“母親”的總稱，是中國千千萬萬像“她”這樣沒有留下具體姓名卻又為國家民族做出奉獻的母親們的典型代表。同樣，曹禺創(chuàng)作于1940年的抗戰(zhàn)四幕話劇《蛻變》，主人公丁大夫也是這類“從國家”“從民族”的“賢妻良母”典型?？箲?zhàn)伊始，她就立刻依她所信仰的，“從國家”“從民族”毅然放棄了在上海做一名醫(yī)生的舒適生活，興奮地投入了傷兵醫(yī)院的工作。她17歲的獨子也在抗戰(zhàn)之后立刻參加了戰(zhàn)地服務(wù)團。與封禾子筆下屬于底層勞動階層的母親相比，丁大夫更是新中國所需要的“新女性”，像丁大夫這樣“無數(shù)個不知名默默地在前后方工作，為爭取祖國的光明與自由而奔走流血汗的新女性，不知凡幾，丁大夫就是從她們個性上擷取出來的一個典型人物。我們希望更多的丁大夫，正在生長培育著，她們結(jié)成抗建工作中一個偉大的力量！”[24]藍馬的短篇小說《馬秋音》中的馬秋音，是抗戰(zhàn)年代“從國家”“從民族”的“賢妻良母”的又一踐行者。她一面鼓勵丈夫要不吝惜生命而為國家民族浴血奮戰(zhàn)，一面也為了自己能夠投身到抗戰(zhàn)事業(yè)中而毅然把孩子留給母親撫養(yǎng)。同時，她更以時代的要求為至高的道德準(zhǔn)則與逃避抗戰(zhàn)責(zé)任的唐氏夫婦劃清界限，并指責(zé)唐太太在勸說、鼓勵丈夫參戰(zhàn)一事上沒有盡到一個“賢妻”的責(zé)任：“一個軍官臨陣畏縮，怕危險，這在他的太太是一件可羞可恥的事……軍官的太太所做的則應(yīng)是給丈夫加強勇氣，推動他仍然步上戰(zhàn)線，并且更英勇的作戰(zhàn)，完成他的保國衛(wèi)民的任務(wù)?！盵25]當(dāng)“為妻為母”的固有家庭責(zé)任與抗戰(zhàn)時代“從國家”“從民族”的更高道德要求發(fā)生沖突時，新時代的女性無疑會以民族大義為重，甚至為此不惜拋棄丈夫和孩子，這種脫離了小我的母性正是戰(zhàn)時所需要的婦女：“那種母性很重的，專以管家育兒家庭事務(wù)為中心的良妻賢母們，并不是時代所需要的婦女……目前中國所迫切需要的婦女，無疑的，是與上列婦女型相反，而是能夠擔(dān)負時代任務(wù)，為民族解放而戰(zhàn)斗的婦女?！盵26]封禾子筆下的典型母親“她”、藍馬筆下的馬秋音、曹禺筆下的丁大夫都是抗戰(zhàn)時期“從國家”“從民族”的“新賢妻良母”典型，都是擺脫了舊式女性弱點的女性，有著戰(zhàn)士一般的體格和意志。在這類正面宣揚婦女抗戰(zhàn)救亡話語的作品中，丈夫往往成為“缺席”“無聲”“被動”甚至“反面”的存在。封禾子筆下的“她”與曹禺筆下的丁大夫都是寡居狀態(tài)，甚至丁大夫兒子的姓氏也與母親相同。馬秋音的丈夫始終是一個需要被妻子鼓勵的對象。這種敘事策略使得投身抗戰(zhàn)工作或支持抗戰(zhàn)的妻子、母親們能夠輕松地跨越“夫權(quán)”，在“從國家，從民族”的至高追求中獲得主體性和道德至高性。

抗戰(zhàn)是一場艱苦的斗爭，不僅需要女性有勇于犧牲的精神，更需要女性有強健的體魄。如安娥所呼吁的那樣，中國需要的是身心都武裝起來的婦女：“中國婦女已經(jīng)武裝起來了，她們真勇的站在救亡的第一線上。這使日本帝國主義者嚇得發(fā)抖，這更使?jié)h奸恐日病者，敗北主義者心慌！她們別離了父母兄妹丈夫和兒女，和民族的仇敵死拼，她們要用飛熱的鮮血，洗去中華古國的巨傷?！盵27]為此，趙清閣認為戰(zhàn)時女性應(yīng)該有“克服女性及母性的必要”：“在這個時代，女子欲同男子一樣地服務(wù)社會，獻身國家，則必不能采納一向女子的‘柔情’，‘軟弱’之特點；而需要克服女性與克服母性，鍛煉成剛毅，強壯，果敢的健美”，因為“我們是中國國民，是即將滅亡的中國國民，我們應(yīng)該行使國民職權(quán)，應(yīng)該把全副精力貢獻于社會的進展，實際參與救亡工作”[28]。趙清閣的主張在抗戰(zhàn)文學(xué)中得到了進一步體現(xiàn)，依抗戰(zhàn)救亡之需所塑造的“新賢妻良母”不但體現(xiàn)出強烈的民族責(zé)任心，視國家民族利益高于一切，甘愿奉獻兒子、丈夫和自己，還展現(xiàn)出與“戰(zhàn)斗”相匹配的強悍“體魄”，盡量摒除不利于抗戰(zhàn)的“女性化”因素而凸顯“男性化”氣質(zhì)，甚至達到男性“力量”的標(biāo)準(zhǔn)。例如馬秋音，身為一個真誠的愛國者，一個二十六七歲的年輕女性，性格爽直，不盲從附和，理智勝過情感，還有著一副未經(jīng)“女性化”修飾而如“男性般”健壯的軀體：“高長而壯健，近乎赤色的皮膚，……就是這樣的一個‘前進派的女性’，假使還要找這‘前進派的女性’的特質(zhì)的話，那就是不涂粉抹脂，腳上不是高跟鞋子”，在國家民族危難之際樂于通過奉獻身體重新建構(gòu)國家民族解放事業(yè)與女性生存之間的意義。在她寫給丈夫的信中說：“一個渺小的身子，在這大的動亂時代里去磨練，或者會能使它變成結(jié)實，堅強，而能像一個人樣的站立在這世界上吧！……對于自己的身子，我是并不像對于那你用血汗，絞腦汁掙回來的錢那樣吝嗇呢！……我是決不甘心就讓自己像大海里的一滴水，沙漠里的一粒沙子，不足輕重的生存在這個多難的國度里的……總有一天，我相信我會將我的整個的身子，像你一樣的：貢獻給國家！”[25]《蛻變》中的丁大夫從外貌到身體，無不顯露出“男性化”的特征：“丁大夫看去只像三十剛開外，其實她已經(jīng)是個十七歲孩子的母親了。她不加修飾……走路做事非常敏捷有力。她的臉有些男相，輪廓明顯，皮色看去異樣潔凈。薄唇角微微下垂，眼睛大而銳利，滿面是剛健率直的氣概。在憤怒時，有威可畏。她的身體較普通女子略高，十分健壯?！备鼮橹匾氖牵谒】档捏w魄下，有著果敢、堅毅、良善的靈魂，有著“她的職業(yè)所具有的仁俠精神的習(xí)性”[29]。以馬秋音、丁大夫為代表，這些投身抗戰(zhàn)的女性，從內(nèi)到外，從心到身所具備的“男性化”氣質(zhì)，是抗戰(zhàn)救亡話語對婦女的一種暗示性要求：只有充滿力量的體魄和靈魂才能挽救國家民族的危機。

走出家庭為抗戰(zhàn)服務(wù)的婦女還必須要有行動的自由，不為家庭，不為兒女情長所拖累，為此，她們必須“去妻性”“去母性”而不能為妻子、母親的身份與情感所牽絆。馬秋音、丁大夫雖然身為母親和妻子，但她們都有不受束縛的行動自由。馬秋音的丈夫從軍，她五歲的孩子交給父母撫養(yǎng)。丁大夫的丈夫早年在她們同去留學(xué)的時候就病死了，醫(yī)院的事業(yè)占據(jù)了她全部的心靈。兒子丁昌在開戰(zhàn)之后立刻加入了戰(zhàn)地服務(wù)團，丁大夫已了無牽掛。相反，那些國家民族意識淡薄或是無法克服“女性氣質(zhì)”、無法割舍丈夫或者孩子的妻子、母親們自然不符合“二從八德”的新賢妻良母標(biāo)準(zhǔn)，就成了反面典型。王冰洋的短篇小說《妻孥》就塑造了一位既缺乏國家民族意識又缺乏行動能力而只會拖累丈夫革命工作的“妻孥”?！拔摇笔且幻螕絷牴ぷ魅藛T，“我”的妻子靜從事婦女工作。在“我”的眼中，橫嶺關(guān)第三大隊指導(dǎo)員芳年二十五六上下，身材魁梧，正處于從事革命工作的黃金年齡。但是，芳年的工作卻被他思想落后、裹著小腳的妻子所拖累。為了解決芳年的困境，靜努力啟蒙教化他的妻子，但效果并不甚理想。隨著“我”、靜、芳年工作的調(diào)動，芳年的妻子終于愿意丟下孩子隨軍工作，但又因為她的身體缺陷——纏足而無法實現(xiàn)。她成了“分不開，放不下，帶著走麻煩”的妻孥。在“我”看來，妻子靜才是最適合革命工作的理想伴侶：有著強烈的國家民族意識，沒有孩子束縛行動的自由，有著隨軍征戰(zhàn)的健康體魄[30]。這才是抗戰(zhàn)環(huán)境中理想的、標(biāo)準(zhǔn)的“新賢妻良母”。除了“纏足”這一外加的身體負累，婦女固有的女性生理特征也往往成為阻礙，諸如懷孕、生育、哺育都成為與抗戰(zhàn)工作相矛盾、相抵觸的存在。韋昌英的短篇小說《割棄》中的女游擊隊員，就因為需要哺育尚在襁褓中的嬰兒險些被游擊隊長割棄，為了與游擊隊一起轉(zhuǎn)移，女游擊隊員只好忍痛割棄嗷嗷待哺的孩子。小說同樣是以“我”——一位有著豐富游擊隊工作經(jīng)驗的男性視角展開?！拔摇币娮C了女游擊隊員與游擊隊隊長對峙以及她丟棄孩子的整個艱難過程，內(nèi)心憂傷地感慨“這是一段叫人發(fā)顫的人類的悲劇”[31]。自然，《妻孥》《割棄》中的敘事者“我”，都是在游擊隊有著豐富工作經(jīng)驗的男性工作者，他們不但是事件的見證者，更是婦女抗戰(zhàn)工作者資質(zhì)的主要評判者與挑選者。割棄嗷嗷待哺的幼子對于母親而言固然是一種殘酷、悲愴的行為，但這正是戰(zhàn)爭環(huán)境下所需要的堅毅與果斷，而這種象征“力量”的男性心理素質(zhì)也正是抗戰(zhàn)救亡話語對婦女的要求。

四、抗戰(zhàn)女性的妻母困境

文學(xué)的深刻意義在于它不僅僅是時代價值的闡釋者和宣教者，更是現(xiàn)實生活的表現(xiàn)者和思索者，當(dāng)其深入到生活內(nèi)部，書寫其矛盾復(fù)雜而非整齊劃一的現(xiàn)實狀況時，又往往成為現(xiàn)實的質(zhì)疑者和解構(gòu)者?？箲?zhàn)救亡話語中婦女“從國家”“從民族”的“新賢良”品質(zhì)固然得到了文學(xué)的大力宣揚，但一些身為妻子、母親的女作家也從切身體驗出發(fā)，揭示了女性自身的生理和情感需求與時代話語之間的齟齬，以及由此造成的身心困境，進而把女性解放推向了更為具體、更為實際的層面，并向國家、社會發(fā)出了婦女解放的進一步吁求。

丁玲在抗戰(zhàn)期間就曾呼吁人們多去包容、理解女性：“我自己是女人，我會比別人更懂得女人的缺點，但我卻更懂得女人的痛苦。她們不會是超時代的，不會是理想的，她們不是鐵打的。”[32]葛琴的短篇小說《出奔》中的婦女工作隊隊長許真嫂，有投身抗戰(zhàn)工作的熱情，但也有丈夫被征入伍前的矛盾和貢獻丈夫后的痛苦，從她這里真切地呈現(xiàn)了抗戰(zhàn)救亡話語對婦女“賢良”的需求與現(xiàn)實生活之間的矛盾[33]。婦女工作隊為配合征兵工作組織公演“牛二虎當(dāng)兵”的新劇，現(xiàn)實生活中則是妻子舍不得丈夫、母親舍不得兒子，她們連夜幫助男壯丁出逃。婦女隊長許真嫂是一位思想進步的鄉(xiāng)間婦女，當(dāng)婦女工作者李小姐來鄉(xiāng)間進行革命宣傳開展婦女工作時，許真嫂提供了許多支持。李小姐需要“做事一點也不女人氣”的婦女，婦女隊長許真嫂無疑要做“表率”。許真嫂在百般矛盾痛苦中貢獻了丈夫，許真被征入伍之后，婆婆不斷地咒罵她，而她自己只能在黑夜中痛苦地奔跑。作為妻子的情感和身份與抗戰(zhàn)救亡話語下的“賢良”吁求之間發(fā)生著齟齬。許真嫂雖然經(jīng)過激烈的思想斗爭，最后還是出于抗戰(zhàn)大義獻出了自己的丈夫。葛琴的另一部短篇小說《生命》中的女英雄戚瑛，在戰(zhàn)地生活中自覺踐行抗戰(zhàn)救亡話語對女性身體的要求：為了行動的自由而竭力控制生育，以此杜絕隨之而來的哺育養(yǎng)育等一系列問題對工作造成的干擾。為此，她嘗試用各種方法避孕，但還是不可避免地懷孕了。生育為這位出色的戰(zhàn)地女英雄帶來了現(xiàn)實中的冷遇，救濟院在“抗戰(zhàn)”口號下無視她的一切求助。當(dāng)她獨自生完孩子后，只能想方設(shè)法“解決”掉自己新生的嬰兒。她完全清楚在戰(zhàn)時環(huán)境下孩童艱難的處境：“她看見許多丟棄在山野上給野狗們啃嚙的嬰孩尸體，她也聽見敵人大掃蕩來的時候那些嬰孩們啼哭的聲音。”[34]如果沒有孩子的羈絆，她可以自由地重回戰(zhàn)場戰(zhàn)斗。但是，戚瑛的母性情感最終讓她終于重新接納了這個新生命，認同了“母親”的身份和角色。戚瑛對“母親”身份的接納意味著她甘愿為了孩子失去“從國家”“從民族”的行動自由。抗戰(zhàn)救亡要求女性舍棄一切的硬性要求，在婦女“母性”的本能與角色中遭遇了困境。

養(yǎng)育孩子成了抗戰(zhàn)時期婦女獲取行動自由、全身心投入抗戰(zhàn)工作的主要阻力。正是在這一點上，國家民族的救亡事業(yè)所要求的“從國家”“從民族”的賢良標(biāo)準(zhǔn)與婦女的妻職、母職發(fā)生了沖突。事實上，許多結(jié)婚生育的婦女在養(yǎng)育孩子和抗戰(zhàn)事業(yè)的雙重壓力下已經(jīng)陷入身心困境。正如丁玲在延安解放區(qū)所見到的情形：“她們在沒有結(jié)婚前都抱著有凌云的志向，和刻苦的斗爭生活，她們在生理的要求和‘彼此幫助’的蜜語之下結(jié)婚了，于是她們被逼著做了操勞的回到家庭的娜拉。她們也惟恐有‘落后’的危險，她們四方奔走，厚顏地要求托兒所收留她們的孩子，要求刮子宮，寧肯受一切處分而不得不冒著生命的危險悄悄地去吃墮胎的藥?！盵32]茅盾的女兒沈霞在延安期間為了能夠跟上挺進東北的部隊而決定去做流產(chǎn)手術(shù)，遭到丈夫反對，她說：“現(xiàn)在是用兩個星期的時間做人工流產(chǎn)手術(shù)，還是以后用七個多月的時間懷孩子，然后還要再帶孩子，究竟哪個對工作影響大？我看長痛不如短痛，這樣我就可以及時跟隊伍去東北，可以馬上投入工作?！盵35]年輕的沈霞因為流產(chǎn)手術(shù)感染而不幸去世。有些女性甚至為了獲得行動自由而尋求一種根本解決之法，過著一種“去情絕欲”的獨身生活。路丁的短篇小說《白珊的淚》中的年輕母親白珊，在大后方為國家民族解放事業(yè)而努力工作，但是，養(yǎng)育孩子、家務(wù)勞動卻大大損耗了她的工作效率。孩子的羈絆與全身心工作的渴望深深折磨著白珊。作者忍不住贊揚中國母親們在戰(zhàn)時兼顧孩子與工作所表現(xiàn)出來的堅毅精神：“哎！母親的愛夠多么偉大。她不惜任何犧牲，不怕任何艱苦，世界上沒有什么力量能夠摧毀她的絲毫?。　狈粗S的是，白珊所表現(xiàn)出堅毅精神已承受不住這困苦的持續(xù)刺激，她將結(jié)婚生育視為自己人生的一個錯誤并決定犧牲孩子以換取自己的行動自由與工作進步：“在這動亂的時代，為什么要結(jié)婚呢？都是結(jié)婚給我?guī)砜鄲赖陌?！……孩子、工作、生活，這一連串的問題，什么時候才能真正的解決呢？……為了生活，為了工作，為了自己進步的障礙，還是犧牲孩子吧？沒有孩子在面前，我將感到多么方便，真的確是孩子加給我的重擔(dān)……但是，我能離開孩子嗎？他是我生命的安慰??！”[36]最終，為了獲取更大的行動自由，能夠全身心投入抗戰(zhàn)工作，白珊選擇將孩子寄養(yǎng)在一個村莊里，而送別孩子讓白珊痛苦得肝腸寸斷?？箲?zhàn)期間，有千千萬萬像白珊一樣因為孩子牽累無法獲得行動自由、全身心投入抗戰(zhàn)而陷入身心困境的女性。有些女性為了無所牽掛地工作，寧愿選擇“獨身主義”的生活方式，但這畢竟是婦女為對抗結(jié)婚生育而不得不選擇的極端生活方式。對于許多婦女而言，結(jié)婚生育是無可避免的，因而解決孩子對婦女工作者行動自由的牽制成為急迫的問題。草明的短篇小說《一席酒》中的婦女工作者，一位27歲的柳小姐，為了心無旁騖地從事抗戰(zhàn)工作而選擇了“獨身主義”的生活[37]，她的選擇固然極端，但由此也可窺見抗戰(zhàn)時期進步女性的生存狀況。

抗戰(zhàn)對女性的需求和女性對抗戰(zhàn)的投入與妻職、母職之間的矛盾，引導(dǎo)著女性解放的進一步要求，她們向國家和社會發(fā)出了呼吁。趙清閣作為一位抗戰(zhàn)時期全身心投入抗戰(zhàn)工作和文學(xué)創(chuàng)作的女性，同時也是一個沒有孩子拖累的“自由女性”，她深切地感受到，一個女性到了生孩子的時候，便什么都無暇顧及，整個時間和精力全消耗在孩子身上了。為此，她替廣大女性呼吁：“孩子們交給社會去公育。國家多設(shè)托兒所，幼稚園。”[28]相較于趙清閣而言，女作家謝冰瑩在戰(zhàn)地服務(wù)中對于婦女為妻為母與抗戰(zhàn)服務(wù)之間的矛盾有著更為切身的體會：“家庭里最繁瑣的工作是下廚房，帶孩子，多少有學(xué)問有能力的女性，都被囚禁在家庭里，如果想雇奶媽又感經(jīng)濟力量不夠，不雇吧，事實上孩子沒有人照管，是絕對不可能的事，因此做母親的只好犧牲工作，來哺養(yǎng)孩子，這在國家的實是一個很大的損失！……說來說去，不是要我們自己去努力，才能使托兒所實現(xiàn)，有錢的多捐些錢(或者直接由政府直接撥款創(chuàng)辦)，有力的多出些力，就很容易把一件事辦成功?！盵38]謝冰瑩的這一呼吁在戰(zhàn)時婦女中得到了廣泛響應(yīng)。1941年“三八”節(jié)，大后方重慶六十余個婦女團體、一萬多名婦女在紀(jì)念大會上向政府提出設(shè)立免費托兒所，解決養(yǎng)育兒童對婦女工作帶來的限制[39]。實際上，在戰(zhàn)爭期間，中國許多結(jié)婚生育的工作婦女背負了雙重的重擔(dān)，一方面是為國家為民族恪盡“賢良”的責(zé)任，另一方面還要在家庭里做好“賢妻良母”，甚至為此付出了生命的代價。多年以后，謝冰瑩回憶起抗戰(zhàn)時期婦女們在艱難的環(huán)境中堅守好職業(yè)與家庭所付出的巨大艱辛?xí)r，慨嘆說：“那時候的家庭婦女，有很多身兼職業(yè)婦女的，她們的忙碌與辛勞可想而知……她們是這樣樸素，晚上在暗淡的燈光下為兒女縫襪底，補衣裳，為丈夫和孩子洗衣、疊被，準(zhǔn)備明天的早點、午餐?！薄皯?zhàn)時的婦女沒有一點虛榮心，她們堅守家庭主婦或職業(yè)婦女的崗位，忠心耿耿地為家庭為社會盡一己之力，努力工作，忍受一切戰(zhàn)時的艱苦。在她們的腦子里，只有一個信念：‘犧牲一切，爭取抗戰(zhàn)勝利?！盵40]戰(zhàn)時中國婦女們是一群偉大的女性，于國于家，她們都恪盡了“賢良”的責(zé)任，她們“為了民族的獨立和解放而斗爭”，在抗戰(zhàn)的特殊歷史語境下，更是被“推到了歷史和文明的制高點上”而成為當(dāng)之無愧的“民族英雄”[41]。

五、結(jié) 語

中國現(xiàn)代女性的覺醒與解放征程，與近代以來整個國家民族的覺醒和解放進程相互裹挾、彼此纏繞，女性在這一過程中既獲得了解放的動力，也進入了另一個再造過程，最能體現(xiàn)女性解放與家國話語這種動態(tài)關(guān)系的莫過于“賢妻良母”觀念。晚清以降，關(guān)于“賢妻良母”的聲浪此起彼伏，雖然不同知識階層、黨派乃至國家意識形態(tài)話語不斷為其注入新的時代內(nèi)涵，甚至賦予其至高至重的家國民族意義，但從精神實質(zhì)上講，以“賢”“良”為旨歸，無論是冠以“新”還是“超”，也無論是冠以“國家”還是“民族”，都難以擺脫“三從四德”“男尊女卑”的傳統(tǒng)道德基因，甚至有意與之達成妥協(xié)，這也就是為什么在近代以來的任何一個時期、任何一種變相的“賢妻良母”主義提倡都會引起激烈爭論，遭到進步思想界的質(zhì)疑，尤其是招致進步女界的抵抗，并非這些女性要徹底放棄“妻”與“母”的家庭角色和家庭責(zé)任，而是已經(jīng)浮出歷史地表的女性對于再度沉淪到地表之下的憂懼與警覺。而在這一艱難的奮斗過程中，她們的異性支持者往往少之又少，即便是像林語堂、老舍、沈從文這樣的現(xiàn)代知識分子和文學(xué)家，都無不顯露出傳統(tǒng)與保守的一面，對“賢妻良母”式女性青睞有加，而對“娜拉式”女性則表現(xiàn)出足夠的不屑與嘲諷，這足以說明整個男性(包括部分女性)社會對于“安分守己”的女性的擁護與期待。“文化是民族的精神和靈魂，是生存和發(fā)展的根本，是人類社會發(fā)展到一定歷史階段的實踐產(chǎn)物，具有民族獨特性和歷史延續(xù)性”[42]，“家庭”作為文化的產(chǎn)物已經(jīng)被視為自然的產(chǎn)物甚至成為女性自身，“走出家庭”還是“安于家庭”在20世紀(jì)上半葉成為中國女性解放的巨大難題?！叭窨箲?zhàn)”的號召固然使“家”的邊界進一步模糊，代之以“國族”的邊界，但實際上卻使中國女性面臨著雙重的解放重任，一是民族國家的獨立與解放，二是自我的獨立與解放，兩個目標(biāo)雖有一致性，但并非完全重合。前者雖然是一個階段性目標(biāo)，但卻是一個籠罩性的歷史宏大任務(wù)，“國破”與“家亡”的現(xiàn)實困境在某種意義上需要抹平性別的“全民動員”，全部以“戰(zhàn)士”的身份走向有形或者無形的戰(zhàn)場。相比較而言，女性的獨立與解放，女性向父權(quán)社會、男權(quán)社會爭取自身的獨立價值和平等權(quán)利，則是一個更為漫長的革命。民族的獨立和國家的解放無疑給女性的獨立和解放提供了必要的前提和條件，但并不等于女性獨立與解放的全部實現(xiàn)。在戰(zhàn)爭的極端環(huán)境中，女性經(jīng)歷了比男性更為嚴酷的生育、生產(chǎn)、性與兒童養(yǎng)育方面的困境，面臨著更為鮮明的性別難題。戰(zhàn)爭結(jié)束后，這些問題得到緩解，但并未消失，或者說，曾經(jīng)在民族解放戰(zhàn)爭的群體性政治實踐中被模糊的“性別”與“個人”在戰(zhàn)后的和平年代依舊曖昧不清，而女性作為“第二性”在政治、經(jīng)濟、教育、職業(yè)乃至婚姻家庭等方面爭取平等權(quán)利的奮斗，依舊任重而道遠。因此，如何堅守在地表之上并以一種真正的主體性去書寫和表達女性在日常生活中被自然化、合法化、制度化的壓抑或者壓迫，仍然是今天言說不盡的話題。