周清葉

（北方民族大學 文學與新聞傳播學院，寧夏 銀川 750021）

概覽新時期以來的中國文學，在繁盛、多樣和復雜的局面中，意象化敘事是小說創(chuàng)作不可忽視的一個重要趨向。這是一種從感性到知性再到理性、又創(chuàng)化為感性意象的敘事手法。李洱的《應物兄》有意識地從文化和文學恢宏的譜系中，重新發(fā)現(xiàn)和連接中國文學傳統(tǒng)，同時吸收西方文學營養(yǎng)，由意象化的人物、承載文化記憶的文化意象和作品整體上的意象共同組成充實的意象系統(tǒng)，使作品兼具歷史精神、現(xiàn)實品格和審美韻味。

一 人物形象的意象化

《應物兄》中涉及了政、商、學、媒體、寺院、江湖、市井等共計70多個人物，主要人物形象具有典型性特征，但若用現(xiàn)實主義的典型理論來詮釋顯然是不夠完備的，因為這些人物給讀者的感受遠遠超出了典型形象所具有的意義，使人聯(lián)想到中國傳統(tǒng)文學或文化的某些詩意韻味和西方現(xiàn)代主義文學中某種哲理精神。因此，人物具有典型性，同時，又經(jīng)過高度意象化處理。

首先，值得注意的現(xiàn)象是以“應物兄”為書名，但作品并非具體個人生平傳記，而是借長篇意象化敘事展現(xiàn)許許多多“應物兄”及其精神面相。當年，應小五被初中班主任改名為“應物”，源于老師看到何劭《王弼時》的啟發(fā)。后因出版商的誤會，“應物兄”被標為應物著作的署名并廣為傳稱，簡直成了一切人的“應物兄”。他被任命為籌建中的太和研究院院長，有人物樞紐的作用，連接上下各色人等。統(tǒng)攬全書，可以說，“應物兄”的命名，是一個具有典型性的整體文化意象，“兄”導向人物形象，而“應物”則是其精神的意象化，二者的結(jié)合構成多解多義、內(nèi)涵豐厚的命名，表現(xiàn)源自儒家推崇的“虛己應物”“應物而無累于物”的人生態(tài)度和人格精神。這是全書敘事策略即將展開的征兆，也是理解這部作品的密鑰。

作品重點表現(xiàn)的是各色知識分子的生存樣貌和精神狀態(tài)。與《圍城》《風雅頌》等知識分子題材小說一樣，李洱也有對高級知識分子中魚目混珠者的無情揭露，不回避但有節(jié)制地寫某些人的丑行劣跡，但更專注于展示一部分知識分子獨立高潔的內(nèi)心生活和精神追求。選取幾個典型人物，但不局限于人物形象的外在逼真性，更強調(diào)其內(nèi)在的精神實質(zhì)，亦即在形象之中有所蘊含和寄寓，對他們的姓名、昵稱、諢號，甚至寵物的名字以及人物的行為甚至彼此間的關系賦予一定的含義，從而使人物之“象”具有了表意功能。

第一，設置古今人物同構對應，生動地表現(xiàn)了人物的言行氣度與精神風范。與中國人物寫意畫相似，不求工細形似，只求以精練之筆勾勒人物神態(tài)，凸顯其精神情趣或品格理想。何為教授一生為何？她似乎為學術而生，將寵物貓稱為“柏拉圖”，傾一生之力研究柏拉圖思想，在生命垂危之際仍思考諸如善惡真?zhèn)蔚日軐W命題，其一生可概括為單純而遠大的學術追求。經(jīng)濟學家張子房因再譯亞當·斯密的《國富論》而被稱為亞當。大隱隱于市，小說末尾，人們找到他在行將被商業(yè)中心吞噬的仁德路程家大院舊址里構思中國當下的《國富論》。用亞當和杜牧轉(zhuǎn)喻張子房，突出其遺世獨立、寧缺毋濫的治學境界，表現(xiàn)其既關心世事，又寄情山水的人格風范，兼具儒家的情懷和道家的神韻、有自己的價值堅守與追求。蕓娘這一筆名出于她本人所推崇的聞一多先生對傳統(tǒng)文化的研究，即“殺蠹的蕓香”。應物兄則將其理解為蕓蕓眾生之母，因為她身上凝聚著一代人的情懷，走到哪里都會形成一個學術的場域，像臨時在荒野里支起一頂學術帳篷。這個名字還讓人想到《浮生六記》中沈復的妻子陳蕓，二者有著同樣溫婉可人的性情和高潔雅致的生活情趣。儒學大家程濟世則被眾星捧月地塑造成當代孔子式的意象化人物。記憶是過去影響現(xiàn)在的方式，生于傳統(tǒng)文化積淀深厚的家庭，童年生活的熏染陶冶使他整個生命浸潤了中國傳統(tǒng)文化，尤其是儒學精髓，后移居美國多年而具有了他者的、世界的眼光。具有全球視野的程先生要以余生全部熱情恢復儒學，作品極力凸顯其本身散發(fā)的能量和光芒，使他成為作品中一個重要的人物意象。一方面，大力描述不同人物對他的崇拜，側(cè)面烘托其神秘與卓著的影響；另一方面，正面描繪其對傳統(tǒng)文學、文化、儒家知識俯拾即是的經(jīng)典解讀，帶來觸處生春的效果。比如由二胡演奏，談到音樂所能達到的儒家所謂天籟、佛家所謂音聲海、世界各地的人都能理解的藝術的自由之境。由一個具體的樂器物象，談到了音樂的審美和音樂所能達到的境地，以至于在儒道佛之間的求同存異，以及由音樂來分析中國人的“和諧”觀，乃至在全世界傳播音樂所能達到的至高至善至美的境界，物象—意象—意境—“道”，這是典型的意象化思維方式。由此，華裔美籍儒學大師程先生在不同國家和地區(qū)的宣講以多樣文化為背景，又有明確而強烈的族裔意識，其廣受歡迎的形象有力地消解了西方以歐美為中心的文明理念對中國傳統(tǒng)文化印象的刻板化，彰顯實現(xiàn)中華物理存在與文化存在相統(tǒng)一的自信。

與這一組人物形成對比性存在的有程先生幾位孔子弟子式的學生。子貢是孔子弟子中因擅長經(jīng)商之道而富至千金的首富，他因誠信經(jīng)商而成為民間信奉的財神，又因其“君子愛財，取之有道”而為后世商界推崇。作品中的黃興被看作程先生的子貢，但他所謂慈善都是一種投資和宣傳。漫畫化描寫其取之無道、用之無度的奢靡，比如以驢、馬為寵物，并用專機隨身攜帶，使小說呈現(xiàn)出李洱作?品慣有的“輕喜劇風格”［1］，凸顯其因商品拜物而產(chǎn)生的虛浮、焦慮感。同樣，養(yǎng)雞的羅先生以及養(yǎng)牛蛙的雷先生，還有“褲衩王”“鐵梳子”等這一組被商品經(jīng)濟異化的人物意象與知識分子人物形成對比，提出一系列問題，比如傳統(tǒng)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中所遭遇的不良影響，以及在唯成功是瞻的現(xiàn)代價值場域，知識分子如何安身立命等等。還有一個學生郟象愚則像急脾氣的子路，有子路的爽直，更有子路所無的沖動耿介、逞勇好斗，他因傷人而出逃到美國。黃興和郟象愚在異文化環(huán)境的美國生存，是兩個放逐者的人物意象。黃興因經(jīng)濟暴發(fā)而自我膨脹，郟象愚被程先生改名為應修己，實際上卻本性難移。這些性格迥異的人物充分證實了程先生孔子式的態(tài)度，即允許世界的雜然相處，也表現(xiàn)出作者對人物形象不隨意判斷，更側(cè)重在人情物理上有所寄托的寫意傾向。

從歷史、文化的角度出發(fā)，設置當代人物與古代人物同構是小說對人物形象的一種意象化處理，體現(xiàn)傳統(tǒng)小說“略其形跡，伸其神理”的理念。將個體的生命過程給予藝術化的概括與解釋，目的在于表現(xiàn)其生活態(tài)度、心理狀態(tài)、行為動機、志向趣味以及人生哲學等方面與古人的相通或相異，從中可以看出人際關系的某些較固定的模式、人所共有的欲望，以及不同個體對自身欲望的不同處置，具有人類學的意義。而展示精神坐標式人物的內(nèi)在美，是作家認識到當下大眾傳媒時代的負面影響，因此要提醒人們更多地關注“有價值的、像雪被下面的草尖那樣的希望、理想、正直的行為”［2］。

第二，以意象化手法寫人，重點渲染人物的風骨氣度。比如，以李商隱《天涯》“為濕最高花”的詩句贊頌雙林院士為國防事業(yè)而舍棄小家的奉獻精神與堅忍追求；以“石斧”意象來寫某一類公務員的僵硬表情與氣質(zhì)。更有借意象表達對人物的含蓄評價，比如鄭樹森夫婦因為吃雞冠而生氣鬧離婚，蕓娘送他們一盆雞冠花，又借釋延源講佛經(jīng)說此花如波羅奢花，舉身毛樹，遍體血現(xiàn)。這看似蕩開的閑來一筆，實際顯露了作者的態(tài)度。鄭樹森研究魯迅，魯迅先生也養(yǎng)過雞冠花，花的形象讓人聯(lián)想到魯迅先生的錚錚鐵骨與戰(zhàn)斗精神。鄭樹森夫妻之間的針鋒相對、睚眥必報則顯然是花之形象與精神的負面放大，為作者所否定。以雞冠花這一具體的物象，表達對不同人世的不同態(tài)度傾向，意象化實現(xiàn)了對有限物體賦予多重意味的默示。寫到海陸其人，他講話自帶麥克風，中文表達蹩腳，還夾雜大量外文詞語，蕓娘在對麥克風會讓人的話語不再保真的普遍性評價中指出了海陸的夸夸其談、數(shù)典忘祖，委婉而中肯。她說鸚鵡只會說別人教的話，而且胃液的分泌量遠遠大于它的進食量，暗指海陸對西方哲學未能消化吸收，都是現(xiàn)學現(xiàn)賣、沾沾自喜。對譚淳，蕓娘評價她是傷了一條腿、斜倚欄桿的蟈蟈，犀利地批評她不能靠主體意識來適應作為客體的環(huán)境，指出她與程先生的愛情悲劇多少有些書生意氣和作繭自縛。此外還有借傳統(tǒng)文學的人物品藻式描寫，如在談及聞一多與梁啟超兩位先生時，姚鼐教授的精、氣、神深深打動在座的學生，使屋里破舊衰敗的地板和老式吊燈都有了特殊的歷史韻律和貴族氣息，這意象化的手法使無形的心靈感動得以準確傳達，令人聯(lián)想到《世說新語》中的“軒軒如朝霞舉”等描寫，與以朝霞滿堂寫簡文帝一樣，經(jīng)意象化的手法變抽象為具體，可以使人顯豁地感受到人物的神韻和人格魅力。總之，用存在于中國古代文學、傳統(tǒng)文化中的人物命名當代人物，經(jīng)過一定的增補、替換、調(diào)整，激活了這些古代人物意象，使作品中的人物因古意與現(xiàn)代感兼具而帶來審美的張力。

二 文化記憶的意象化

《應物兄》因豐富復雜的內(nèi)容而被稱為“百科全書”［3］，同時，眾多的意象群構成了文本的突出特點。正如克羅齊所言，“雜多的意象將要找到它們的中心并融匯成一個綜合的意象整體”［4］。大量滿盈歷史積淀的意象形成一個意象體系，構成一個語義場。這些意象豐富了讀者的感知，帶來不同層面的審美意味，在悅目悅耳之余，可以抒發(fā)情義、寄托志趣，啟迪智慧，有悅心悅意、悅志悅神的藝術效果，使作品構成意涵豐富深邃的期待結(jié)構，呼喚讀者的閱讀、紆解與重構。

（一）傳統(tǒng)文化經(jīng)典氤氳出意象群

在小說情節(jié)流動推進中，不失時機地介紹某些事物在文字內(nèi)涵方面被忽略的隱蔽義。大量引用《詩經(jīng)》《論語》、唐詩宋詞的內(nèi)容，將經(jīng)典文本納入作品，并給予生動恰切的解讀與呈現(xiàn)。從文字、文學、國畫、音律樂器、衣食住行乃至身體發(fā)膚和情欲生活等方面，剖析日常生活實踐中諸般細節(jié)的意義，充分挖掘、展示中國傳統(tǒng)文化尤其是儒家文化的諸多精神要義，使經(jīng)典文本從書齋進入日常生活，經(jīng)由作品中的精英知識分子而為普通讀者所熟悉。比如，由程會賢將軍遺留的書法作品，可以體察其彼時的精氣神，這是中國書法寫作和鑒賞的妙處。還有孔子的養(yǎng)生理論，以及由中式院子必有的“廊”來揭示中國建筑乃至中國藝術都蘊含有儒家所謂人生要有無用之用的審美追求。眾多具體的個別意象組合成意象群，共同展示了華夏美學在衣食住行等方面的精義及其在集體無意識中的積淀。從中可以看出，中國人相對更擅長處理變量問題，其思維大體表現(xiàn)為較之于西方人的嚴密邏輯推理更為細膩的體驗性、更為靈活的跳躍式特點，也就是尚象的審美思維。然而，如同作品中考古系出土的戰(zhàn)國青銅鼎內(nèi)盛著的新鮮透亮的雞湯一樣，一接觸空氣，就會腐壞變質(zhì)。對傳統(tǒng)文化和經(jīng)典作品的鑒賞、傳播需要一個去粗取精、去偽存真的過程，更重要的是要思考何以避免當代各種不良因素的浸染？大量經(jīng)典文本中的意象可以喚起讀者共同的文化體驗和歷史記憶，這一書寫策略中隱含有作家的世界觀和審美觀，上下兩部貫穿始終地引用經(jīng)史子集經(jīng)典文本，使作品對現(xiàn)實生活的反映與對經(jīng)典文本的新解交織而成一種互文書寫，這意蘊豐富的新文本在拓展讀者認知的同時，帶來豐富的審美體驗，并有利于建構讀者作為“生命共同體”的親密聯(lián)結(jié)感和同胞之愛。

意象是一個屬于心理學，又屬于文學研究的題目。在心理學中，“意象”一詞表示有關過去的感受或知覺上的經(jīng)驗在心中的重現(xiàn)或回憶［5］。作為中心人物，程先生對故園的懷戀體現(xiàn)在那一系列心靈密碼一般的具體意象上。梅、花茶、一剪梅、濟哥、仁德丸子、香山紅葉，等等。身在異國，程先生對童年生活中那些事物念念不忘，概因其飽蘸了各種情感體驗而成為可以不斷審美回味的意象，其中有個人的生活記憶，是他情感結(jié)構里的重要維度，也寄托了游子的思鄉(xiāng)之情。從理論上講，“中國文化的尚象精神體現(xiàn)了審美的思維方式”［6］，中國人審美中的紅葉不同于紐約的紅葉，因為它與唐詩宋詞密切相關，蘊含有各種情緒和情感，可以通過不同的意象組合產(chǎn)生不同的情境，適合不同心境下不同審美主體的情感體驗與表達。鳳凰嶺上濟哥清脆的鳴叫不只是蟲鳴，還隱含一份鄉(xiāng)愁，寄托一種來自《詩經(jīng)·螽斯》的人倫理想。從審美的角度講，它的叫聲“令人心中清凈，心中光明，心中清凈即是佛，心中光明即是佛法。”由濟哥的鳴叫而引發(fā)心境上的微妙體驗，是從聽覺到感覺的一種意象轉(zhuǎn)化，并進而上升到形而上的體悟。小說借程先生的回憶不斷回溯其童年的美好生命時刻，意象繽紛的個人記憶是他生命體驗的物態(tài)化形式，更是儒家生存狀態(tài)的審美呈現(xiàn)。程先生最喜愛的仁德丸子，除了作為食物具有色香味俱佳的特點，在寓意上也沒有四喜丸子的沾沾自喜之意，其制作過程則充分體現(xiàn)了傳統(tǒng)慢節(jié)奏生活的悠然心境。中國的弦子、笛子都以絲竹制作而成，比之西洋鋼琴、小提琴等樂器，更顯天人合一。由身在美國的程先生來談中國樂器、中國蘭花、詩詞等意象的審美意味，極具說服力地展現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化的魅力。舉《廣雅》《爾雅》為例，闡釋中國音樂中的和諧觀，以及以禮樂易性情的理想。大量經(jīng)典原文的引用音意俱美，讀來令人口齒生香、興味盎然。將籌建中的儒學研究院命名為“太和”也是來自中國傳統(tǒng)文化典籍，亦即天地間的沖和之氣、和睦太平、人的精神、元氣、平和的心理狀態(tài)，“太和春煖”的楹聯(lián)更寄托有眾人對儒學研究的美好愿景。校長葛道宏送給先生的拐杖是楷樹，是南海之樹，與周公旦墓前的模樹合稱楷模，等等。諸多意象統(tǒng)合成意象群，使日常生活具有了情感豐沛、意蘊富厚的內(nèi)涵，使《應物兄》具有了更豐富的精神維度。

（二）以開放的視野借鑒西方文化某些因素，創(chuàng)構新意象

比如，郟象愚喜歡德國哲學，借一句黑格爾名言——大意是哲學像貓頭鷹一樣只能在黃昏時起飛，因此，他自比為貓頭鷹，將智慧女神的名字獻給喬珊珊。于是二者被稱作“密涅瓦”和“貓頭鷹”，那一段轟轟烈烈卻有始無終的愛情也就顯得更幼稚魯莽。郟象愚后因打傷他人而不得已東躲西藏到美國，甚至更改名姓，倒是像一只只能在黃昏活動的貓頭鷹，早年驕傲的宣言變成了對個人命運的絕妙諷刺。借何為的寵物貓“柏拉圖”形象化地演示柏拉圖的貓即理念的思想，表達了何為對柏拉圖哲學的篤信。如同《午后的詩學》中來自西方詩學的“糞便”與“玫瑰”，李洱小說里這類新的意象充滿思辨氣息，讀來令人興致勃發(fā)，是全球視野下西方文化與中國傳統(tǒng)文化互感互通為中國文學意象系統(tǒng)增添的新內(nèi)容。

（三）場景創(chuàng)化為文化意象

意象作為一個心理事件，往往與某種感覺有著奇特綜合的特征，是感覺的遺存和重現(xiàn)。龐德對意象作出界定：“意象”不是一種圖像式的重現(xiàn)，而是一種在瞬間呈現(xiàn)的理智與感情的復雜經(jīng)驗［7］。在小說中，將具體的場景與一定的意識經(jīng)驗相結(jié)合而成為意象，使作品顯得言有盡而意無窮，減少或避免直接抒情、議論，達成李洱所謂的以反抒情的方式實現(xiàn)抒情的效果。場景作為意象，其作用具體表現(xiàn)為：第一，以風景敘述表達人物心境或?qū)κ挛锏母惺?、判斷。比如，在以巴別塔命名的濟州大學學術報告廳，眾人對某一個觀點異口同聲地附和讓應物兄產(chǎn)生仿佛迷路于森林的幻覺，這不是典型環(huán)境式的真實描寫，而是作為一個心理圖示，隱喻地表達了他的價值判斷：知識分子要有自我獨立性，才能避免混同他人、人云亦云；漂浮在天空之上的仿佛鑲著金色邊框的人形云朵似乎被壓得很低，這一意象則非常契合當時談話的氛圍，含蓄地提出一個問題：人文之思如何才能“大寫”？這些場景意象的運用言簡意賅地提出并引導讀者體悟、思考，從而獲得一定的理性認知與價值判定。第二，以典故為意象，推進情節(jié)進展，增強趣味性。比如，關于麥蕎先生的宦海沉浮，小說避開正面描寫現(xiàn)實沖突，杜絕以“黑幕”喧賓奪主，旁逸斜出地描寫了幾個典故中“釣魚”的場景意象，比如姜太公之釣周文王，還有唐代高僧釣盡江波、金鱗始遇。同樣的，麥蕎在干涸的河里釣魚，其意不凡，是忍辱負重、韜光養(yǎng)晦。垂釣的典故妙趣橫生地寫出今人的古風格。再如，葛校長在家中設宴，借經(jīng)典戲劇《武松打虎》《杜鵑山·亂云飛》的表演，以戲說事，極巧妙地表達了對反腐和人才引進兩件大事的信心和決心，精彩緊張，含而不露，但客人各自心知肚明，以致心虛的胡教授不等唱完就離席而去。后文又寫高層如學界泰斗、副省長以及戲曲界名流的談話，各種較量借戲不言自明。畢竟，傳統(tǒng)戲曲大多來自民間，其中包含有人生多種情境和人際間矛盾關系的若干模式及其應對智慧。借經(jīng)典曲目來表達特定的情勢，表現(xiàn)了國人一種思維慣性：人生如戲。中國傳統(tǒng)戲曲融入了民族傳統(tǒng)的人生觀、道德觀、倫理觀、價值觀，在人物形象和表演層面都追求以神似勝于形似而體現(xiàn)了寫意的美學特征，某些戲劇沖突因反復出現(xiàn)而成為母題和意象。在小說里置入經(jīng)典戲曲意象，可以推動故事情節(jié)發(fā)展，形象化地展示人物性格心理，也增添了作品搖曳生姿的韻致，仿佛中國傳統(tǒng)繪畫將不同景物穿插、疊放以增強作品層次錯落的寫意效果，古今交織，真假難辨，虛實相生，帶給讀者深刻的哲理啟示和思而愈新的感悟。

總體上看，追認傳統(tǒng)、與傳統(tǒng)對話是李洱在創(chuàng)作上的情感動力，也最終成就了他的個人修辭。在現(xiàn)實物象中發(fā)現(xiàn)與自我思想感情相一致的格式塔質(zhì)，創(chuàng)制大量藝術意象，展現(xiàn)民族文化心理結(jié)構。眾多意義飽滿的意象像一顆顆珠貝被串聯(lián)成緊密華美的意象體系，構成了作品的藝術骨骼和血肉，形成內(nèi)涵豐厚的意義空間。可見，意象化敘事不是

理念的簡單顯現(xiàn)，而是來源于對社會和自然感知體悟的意象化表現(xiàn)。寫實與寫意融合，創(chuàng)構意象系統(tǒng)，作品在追求真實性之外，傳達更高遠幽深的旨意，寄托更蘊藉深廣的情感，從而拓寬和深化了文學對世界與人性的表現(xiàn)，也使?jié)h語長篇敘事進入嶄新的階段，為世界文壇提供了中國文學的經(jīng)驗智慧。