張 燚（海南師范大學(xué) 音樂學(xué)院，海南 ?？?571158）

2020年4月份以來，發(fā)生在蒲亨建、楊善武與趙書峰三位學(xué)者之間的學(xué)術(shù)爭議在音樂學(xué)界引起較大關(guān)注。這里的爭議大致可以概括為“關(guān)注之爭”：一方認(rèn)為音樂學(xué)研究音樂離不開音樂形態(tài)；另一方則認(rèn)為“音樂作為一種文化符號，是由人主觀建構(gòu)而成的”[1]，要關(guān)注人。

這次音樂學(xué)界難得一見的“爭鳴”促使筆者以之為契機(jī)來觀察音樂學(xué)術(shù)的現(xiàn)況，并反省自身之不足。攬鏡自照，筆者發(fā)現(xiàn)自身明顯存在欠缺和割裂：欠缺一，表現(xiàn)為不懂音樂形態(tài)，面對豐富的音樂事項說不周全，說不深入，也說不明白，只能應(yīng)付外行；欠缺二，表現(xiàn)為缺少其他學(xué)科的常識，面對音樂事項至多能做到“知其然”而不能做到“知其所以然”，陷入單一知識中不能自拔。割裂則表現(xiàn)為，我粗陋的跨學(xué)科知識儲備和音樂形態(tài)學(xué)知識儲備之間缺少聯(lián)系的路徑和能力，難以解釋，更難以解決音樂工作中面臨的實(shí)際問題……

筆者只能是音樂學(xué)癥候群的“集大成者”，根本算不上一個合格的音樂學(xué)工作者。但這個問題不大，大問題是，像筆者這樣的人在規(guī)模越來越大的音樂學(xué)界為數(shù)越來越多、比例越來越高。這才是音樂學(xué)的大問題，必須得到重視、思考和解決。

一、“盛宴已過”

1980年，楊振寧在一次國際性物理學(xué)術(shù)大會上聲稱，高能物理研究“盛宴已過”[2]。2021年，蒲亨建在個人微信公眾號發(fā)文“音樂學(xué)的盛宴已過”。對于蒲氏的判斷筆者雖然贊同，不過緣由并不相同：蒲先生認(rèn)為音樂學(xué)術(shù)自身的“天花板”已出現(xiàn)，大的理論創(chuàng)造已經(jīng)不可能再出現(xiàn)。[3]本人則認(rèn)為，音樂學(xué)術(shù)群體數(shù)量的天花板已出現(xiàn)，音樂學(xué)術(shù)社會影響力的天花板已出現(xiàn)，音樂學(xué)術(shù)工作者能獲取的物化利益已被攤得稀薄。

1979—1982年，中國藝術(shù)研究院音樂研究所共招收12名碩士研究生，國內(nèi)培養(yǎng)的這首批音樂學(xué)碩士（音樂學(xué)界稱“黃埔一期”）日后成為中國音樂學(xué)界的中流砥柱。2020年，與四十年前相比國內(nèi)招生的音樂學(xué)科的研究生規(guī)模已擴(kuò)大數(shù)千倍，即便是中國藝術(shù)研究院音樂研究所這樣的高端學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的碩士生就業(yè)也是大問題。哪怕是音樂學(xué)科的博士生層次，2020年招生人數(shù)也達(dá)到約191名，招生單位達(dá)到18所①數(shù)據(jù)來自筆者對全國音樂學(xué)科博士招生單位的2020年博士招生簡章的不完全統(tǒng)計，并且不包括聯(lián)合辦學(xué)、不包括其他學(xué)科下的音樂方向。。然而，音樂類全國中文核心以上級別的期刊屈指可數(shù)，發(fā)文數(shù)量與前幾年相比還稍有下降。更為利空的消息則來自2014年，這一年之后，音樂類CSSCI來源期刊穩(wěn)定為4種，而在此前則是保持在10種以上。很明顯，越來越多的人被卷進(jìn)音樂學(xué)術(shù)圈，但供給的能被認(rèn)定為“學(xué)術(shù)成果”的陣地卻越來越少。伍國棟先生曾談到，“我們那時候發(fā)文章沒有什么競爭對手，前面沒幾個人后面也沒幾個人。你們這一代就不同了，前面很多人還沒退，后面更多人又要擠進(jìn)來?！睂τ谝魳穼W(xué)術(shù)工作者來說，不僅是很難找到“理論空白”，連心平氣和發(fā)篇文章都很難了。對于絕大多數(shù)音樂學(xué)工作者的學(xué)術(shù)成果發(fā)表來說，不僅“盛宴已過”，而且連遇到“家常便飯”的機(jī)會都很少了。同時，因為高校擴(kuò)招帶來的教師人數(shù)激增，激烈競爭下，教師評定職稱所需的一定級別以上學(xué)術(shù)成果的數(shù)量卻越來越多。②筆者一個朋友博士畢業(yè)后在“雙非”高校工作，發(fā)表13篇中文核心以上級別論文、出版著作3部，卻“超齡”多年未能評上副教授職稱。

不僅音樂學(xué)的盛宴已過，而且整個音樂學(xué)科都是“盛宴已過”。身為局內(nèi)人，我們能清晰感受到同一學(xué)校的音樂學(xué)科大學(xué)生的水平連年下挫，這是因為絕大多數(shù)音樂院系已經(jīng)吸引不到好的生源，只好降低要求以完成錄取名額。教育部近年來以就業(yè)率為基礎(chǔ)每年會對數(shù)個專業(yè)亮“紅牌”作為警示，而音樂表演是2015—2020年唯一連續(xù)6年“霸榜”的專業(yè)。音樂學(xué)術(shù)為此做過解讀嗎？在之前做過預(yù)警嗎？現(xiàn)在給出過對策性研究嗎？都沒有。③筆者認(rèn)為，音樂學(xué)科至少錯過了三次發(fā)展機(jī)會。第一是音樂加流媒體的機(jī)會。音樂的媒體屬性在所有文藝類型中是除影視戲劇之外最強(qiáng)的，但是完美錯過流媒體的蓬勃發(fā)展。第二是引入流行音樂的機(jī)會。流行音樂受到更多受眾的喜愛，與現(xiàn)代科技的結(jié)合也更密切，但是音樂院系現(xiàn)今的主流依然是機(jī)械工業(yè)時代的教學(xué)內(nèi)容和模式。第三是提升音樂教育水平的機(jī)會。社會對于高水平的非專業(yè)化的、素養(yǎng)發(fā)展性的音樂教育（即“通過音樂培養(yǎng)人才”）具有強(qiáng)勁需求，但高校音樂教育學(xué)科的主流依然是低配版的專門化音樂教學(xué)方式（即“培養(yǎng)音樂人才”）。與音樂學(xué)科相比，同為藝術(shù)門類的美術(shù)學(xué)科整體上因為引入藝術(shù)設(shè)計而略有起色。筆者在中國東部的N大學(xué)親眼見過音樂學(xué)院與美術(shù)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)相互看不起對方，音樂學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為“美術(shù)學(xué)院就沒什么科研成果”，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)則認(rèn)為“音樂學(xué)院除了做家教和唱堂會外根本沒什么社會影響力”。音樂學(xué)科走到今天這種田地，也在佐證“音樂學(xué)與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)”的判斷。

音樂學(xué)科面前的問題很多很大，這些正是音樂學(xué)術(shù)所應(yīng)關(guān)注和著力的所在，也是學(xué)術(shù)“食材”所在和學(xué)術(shù)“烹飪手法”所在。但是在多年來的內(nèi)求化的學(xué)術(shù)體制培養(yǎng)下，我們必須反?。何矣心芰ρ芯窟@些問題嗎？我研究這些問題的成果會被認(rèn)為是“學(xué)術(shù)成果”嗎？如果不會被認(rèn)為是學(xué)術(shù)成果我還會去做嗎？我個人的回答依次是：沒有能力；不會被認(rèn)為；會去做。④筆者除了一些改頭換面進(jìn)行非學(xué)術(shù)處理后發(fā)表在通俗報刊上的短文，還有逾十萬字的自己珍視但屢投不中的7篇論文。履行使命的行為可以不被人看到，但不應(yīng)允許自己沒有履行使命的行為。為什么依然“會去做”？既因為“位卑未敢忘憂科（音樂學(xué)科）”，更因為“盛宴已過”，音樂學(xué)術(shù)工作者以及音樂學(xué)本身都在面臨轉(zhuǎn)型，我必須有所行動。我害怕一旦有風(fēng)吹草動自己會被遠(yuǎn)遠(yuǎn)關(guān)在餐廳門外。

音樂學(xué)工作者與音樂的割裂在筆者身上已成為突出的問題，推而廣之在音樂學(xué)界或許也是突出的問題。這使我輩在學(xué)界喪失尊嚴(yán)。然而，更大的問題是：我們與社會實(shí)踐的割裂使我們在社會上失去尊嚴(yán)。筆者有多次親身經(jīng)歷，包括音樂實(shí)踐者在內(nèi)的實(shí)踐工作者對學(xué)術(shù)工作表面上“敬而遠(yuǎn)之”，私下里則是“笑談”。

“它像所有的陰謀一樣，總體來說缺乏目標(biāo)。它像隱秘的儀式；它毫無成效，但隱秘儀式的神話愉快地進(jìn)行著……這同樣不是藝術(shù)獨(dú)有的情形：這也是歷史與政治的景觀——奧秘不在于它們的消亡，而在于它們的繼續(xù)存在?！盵4]這是鮑德里亞針對現(xiàn)代藝術(shù)的說法，在筆者看來卻更適用于當(dāng)前的人文學(xué)術(shù)。我們必須重新確認(rèn)我們的目標(biāo)，從而申明“繼續(xù)存在”的合法性。

二、“我們的使命是什么？”

1950年元旦，彼得?德魯克與父親去探望病危的美國經(jīng)濟(jì)學(xué)會主席約瑟夫?熊彼特。德魯克的父親問曾經(jīng)的學(xué)生熊彼特：“你將來想被后人記得的是什么？”熊彼特回答：“一個人如果不能使別人的生活有所不同，那么他的一生也只能算是表現(xiàn)平平而已。”[5]五天后，66歲的約瑟夫?熊彼特去世。

彼得?德魯克日后成為世界上最具影響力的管理學(xué)家，并以“你將來想被后人記得什么”這一問題為基礎(chǔ)發(fā)展出著名的“德魯克五問”。“五問”的第一問是：“我們的使命是什么？”這是所有企業(yè)需要思考的首要問題，更應(yīng)該是身為“天下公器”的學(xué)術(shù)需要思考的首要問題。那么，音樂學(xué)是不是要問一下：我們的使命是什么？

“你的使命是什么？”這是每一個音樂學(xué)者的起點(diǎn)。在現(xiàn)代功能型社會中，任何學(xué)術(shù)的存在價值或理由，都由它能為其他組織形態(tài)或社會成員做出什么貢獻(xiàn)來定。音樂學(xué)術(shù)也是社會再生產(chǎn)循環(huán)中的一個環(huán)節(jié)，音樂學(xué)者必須在社會再生產(chǎn)循環(huán)中證明和體現(xiàn)自己的位置與價值。那么，音樂學(xué)術(shù)作為服務(wù)行業(yè)的組成，作為由公共財政支撐起來的社會活動，其使命無疑應(yīng)是“通過音樂學(xué)術(shù)來優(yōu)化世人的生活”，在當(dāng)前則突出表現(xiàn)為通過音樂學(xué)術(shù)來解決“人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分發(fā)展之間的矛盾”[6]。古人說：學(xué)術(shù)，“天下之公器也”（明?黃節(jié)《李氏〈焚書〉跋》），作為音樂學(xué)術(shù)工作者，“你將來想被后人記得的是什么？”難道不正是通過音樂學(xué)術(shù)來提升天下人的生活水平嗎？然而，我們的音樂學(xué)教材以及各類學(xué)術(shù)著作卻只講述“音樂學(xué)是什么”（what）和“音樂學(xué)怎么做”（how）等問題，和絕大多數(shù)學(xué)術(shù)、學(xué)科一樣并不關(guān)注自身“使命”，丟棄了安身立命的根基。如此一來，其成為沒有靈魂甚至沒有良心的人文學(xué)術(shù)也就“順理成章”了：我們發(fā)文考慮的是換取地位和利益，學(xué)術(shù)期刊發(fā)文考慮的是地位和利益，而推動社會前進(jìn)的正面影響力則被棄之不顧。

一個人對使命的認(rèn)識集中體現(xiàn)其世界觀、價值觀、人生觀，一個人如果不清楚自己的使命或切斷使命的公共性，就極有可能誤入歧途，走得遠(yuǎn)不見得是好事。換成一種學(xué)術(shù)、一種學(xué)科，也是如此。在德魯克那里，他把高遠(yuǎn)使命與屢積跬步結(jié)合起來，一再提醒，“我們一定要立足長遠(yuǎn)（使命），然后反過來問自己：‘我們今天要做什么？’記住，最終的檢驗并不是你的使命聽起來有多漂亮，而是你的實(shí)際績效。”[7]那么，在“優(yōu)化社會”的高遠(yuǎn)使命的召喚下，作為音樂學(xué)術(shù)的一員自可探索音樂學(xué)術(shù)的各種可能，用具體的點(diǎn)滴行動來優(yōu)化世界。借這次“關(guān)注之爭”，伍國棟先生告誡筆者，“作為自我知識結(jié)構(gòu)的完善，作為教師對學(xué)生的指導(dǎo)能力的完善，就需要缺什么補(bǔ)什么，這是‘基礎(chǔ)營養(yǎng)學(xué)’方法 ?？蒲泻蛯懽鞑荒苤弧畵P(yáng)長避短’，還需要‘揚(yáng)長補(bǔ)短’，既有能力關(guān)注音樂，也有能力關(guān)注人?！敝劣谑前蜒酃馔断颉叭恕边€是“音樂”，抑或二者兼有，則要看解決問題的具體需要。換句話說，現(xiàn)在的急迫問題是音樂學(xué)要把眼光投向“真問題”，能夠解決最廣大人民群眾在音樂方面的真實(shí)需要。無論是“人”還是“音樂”，可能還只是學(xué)術(shù)關(guān)注的淺層對象，并不一定能形成真正的學(xué)術(shù)問題——真正的學(xué)術(shù)問題尚需繼續(xù)挖掘。所以，在“使命”之外，需要繼續(xù)追問：我們的顧客是誰？我們的顧客重視什么？我們的成果是什么？我們的計劃是什么？①即“德魯克經(jīng)典五問”中的另外四問。

即便是對于像筆者這樣淺薄的音樂學(xué)術(shù)工作者，對“五問”的回答也需要一本書的體量。所以筆者在此只是拋出來一個引子，期待的是引玉之效，學(xué)界應(yīng)共同努力來建起音樂學(xué)的大廈。德魯克還有非常著名的一句話，“利潤只是一個結(jié)果，只有鞋子是真實(shí)的”，以此強(qiáng)調(diào)產(chǎn)品對社會的服務(wù)功能。在音樂學(xué)界我們則不妨轉(zhuǎn)換為：“論文只是一個結(jié)果，只有對社會的服務(wù)功能才是真實(shí)的?！碧确侨绱?，作為具有公共性質(zhì)的學(xué)術(shù)工作就難以為繼，成為需要外在某種體制支撐的小圈子內(nèi)的逐利游戲，一旦脫離體制就唯剩土崩瓦解這一條絕路。

三、“荒江野老屋中兩三素心人”

在現(xiàn)代社會體系下，作為拿公帑的音樂學(xué)術(shù)工作者必須思考：“我們的顧客是誰？”顧客當(dāng)然不是學(xué)術(shù)期刊，因為學(xué)術(shù)期刊付給我們的“稿費(fèi)”根本不足以支撐我們的生活。在顯性上，我們的顧客是“工作單位”——主要是高校音樂院系和一些音樂科研院所，“工作單位”因為我們的學(xué)術(shù)成果提供我們職位和薪酬。但這其中實(shí)有一個深層假設(shè)：我們的學(xué)術(shù)研究可以造福于社會。如果沒有這個假設(shè)，學(xué)術(shù)的存在就喪失了合法性：公共財政為什么要花這么多錢養(yǎng)一群對社會無益的人？然而，因為評價體系缺少外循環(huán)和實(shí)踐檢驗環(huán)節(jié)，學(xué)術(shù)價值的評定成為“發(fā)表即大功告成”，發(fā)表在“何等級別的刊物上”即成為學(xué)術(shù)價值的唯一認(rèn)定依據(jù)。所以，當(dāng)前音樂學(xué)人尤其需要在“優(yōu)化社會”的使命下牢記：“我們的顧客是誰？”

簡單來說，音樂學(xué)術(shù)的顧客可以分為兩個層面。第一層是直接層，這一層的顧客主要是音樂實(shí)踐者（曲作者、音樂表演者等）；同時因為絕大多數(shù)音樂學(xué)者都具有教師身份，所以其顧客還包括學(xué)生，特別是音樂專業(yè)的學(xué)生。第二層是間接層，即間接性音樂工作者，比如音樂教育從業(yè)者、音樂創(chuàng)作和表演之外的音樂行業(yè)從業(yè)者、音樂傳播者、音樂接受者，等等。學(xué)術(shù)研究要求我們成為音樂事項的局內(nèi)人，但在研究之前，我們更要成為人民群眾的“局內(nèi)人”（Insider），有與人民群眾共情的能力。我們要想“顧客”所想，急“顧客”所急，以音樂學(xué)術(shù)為民謀福利。

音樂學(xué)術(shù)和其他理論研究一樣，行動應(yīng)該來自實(shí)踐，并以指導(dǎo)實(shí)踐的效果來驗證自身價值。然而，來自音樂實(shí)踐并能指導(dǎo)音樂實(shí)踐的音樂學(xué)術(shù)實(shí)在稀缺，這也造成音樂學(xué)者和“顧客”互相陌生甚至互相歧視的現(xiàn)象。我們自可以說，這是因為“音樂實(shí)踐者缺少理論素養(yǎng)，都不看我的成果”，不過我們內(nèi)部更需要反省，我們的音樂學(xué)術(shù)成果是不是從來就沒有把音樂實(shí)踐者視為顧客？我們在意音樂實(shí)踐者是否喜歡或能否看懂我們的音樂學(xué)術(shù)成果嗎？我們在意的，可能只是同為音樂學(xué)者的審稿者等學(xué)術(shù)期刊“把關(guān)人”（Gatekeeper）。至于間接性的音樂工作者，我們更不會自覺視其為顧客，遂采取了以自我為中心的漠視態(tài)度。以此來看，蒲亨建、楊善武、趙書峰等諸位先生都可謂是著述較多、地位重要的專家，但說到影響真實(shí)音樂生活的力量，恐怕也和整體文科學(xué)術(shù)類似，并不大。

社會是否允許存在不管社會效益、只管自己興趣的學(xué)者？允許。并且目前這樣的學(xué)者不是多了，而是少了。但這個判斷需要一個前提：這樣的學(xué)者大抵要符合錢鍾書“做學(xué)問”的定義。錢先生“大抵學(xué)問是荒江野老屋中兩三素心人商量培養(yǎng)之事”[8]的說法流傳甚廣，但在現(xiàn)有學(xué)術(shù)評價體系下樂于實(shí)踐的人依然稀缺。

錢先生的“做學(xué)問”主要分為三個方面。首先是“荒江野老屋”，指的是體制外，遠(yuǎn)離喧囂和浮華，受得住清貧，耐得住寂寞，坐得住冷板凳。其次是“兩三人”，錢先生所言的人不可能太多，因為其脫離了體制性的獎勵機(jī)制。京劇丑行表演大師蕭長華對齊如山研究戲曲頗為感慨，“您不是吃這行飯，可是老研究，戲界人是靠這行吃飯的，可是老沒人研究……齊先生您研究了這個，往哪兒吃飯去呀？”齊如山則笑答，“我研究這個不是為吃飯，而是吃了飯來研究?！盵9]如今放眼音樂學(xué)界，能有這種狀態(tài)的人恐怕不多。如果這樣的人太多則大抵是打著“寂寞”的旗號而實(shí)則沖著外在獎賞的虛偽之輩，恰如先賢李贄所指，“名為山人，而心同商賈，口談道德，而志在穿窬”。第三是“素心人”，這樣的人不求聞達(dá)，學(xué)術(shù)即為自己的目的，不計外在得失，能自得其樂。能符合錢先生標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)者，自然是少之又少，包括錢先生自己恐怕也不符合（其有體制的支持）；即便是有這樣的真學(xué)者，也大概心向的是“名山事業(yè)”因而隱匿，恐怕并不能為我輩所見。

如果沒有現(xiàn)在的學(xué)術(shù)體制的鼓勵和支持，如果是“荒江野老屋”的學(xué)術(shù)體制外人員，我們還能殫精竭慮、“熱愛學(xué)術(shù)”嗎？反問我自己，我坦白我做不到。那么，既然拿著公共財政提供的薪資，我只有要求自己努力明晰顧客、了解顧客需求，進(jìn)而設(shè)計和生產(chǎn)自己的成果形式：這次是關(guān)注“人”還是關(guān)注“音樂”？這次如何關(guān)注“人”或“音樂”？關(guān)注音樂形態(tài)時，我能夠描述和解釋透徹嗎？關(guān)注人時，我是泛泛而談、千篇一律，還是能鞭辟入里、“樂—人”融合？……總之，若忽略了顧客，我則愧對學(xué)術(shù)使命——雖然我還算不上是“音樂學(xué)者”。

四、以公共性捍衛(wèi)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)

2020年，學(xué)術(shù)名詞“內(nèi)卷”出圈成為社會熱詞，一定程度上說明，不僅是學(xué)術(shù)而且整個社會已陷入“努力卻無進(jìn)展”的困境。在人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域，則可能比“內(nèi)卷”更為嚴(yán)重，內(nèi)卷之中還有內(nèi)耗，有無奈的逃避、懶、“喪”①“喪文化”主要表現(xiàn)為頹廢、麻木，是習(xí)得性無助后的自我反諷，也是當(dāng)代青年階層網(wǎng)絡(luò)文化的公約數(shù)之一?！疤善健盵10]和惡性競爭。推而廣之，這甚至也能說明文科學(xué)術(shù)在社會上失去尊嚴(yán)。2013年，澳大利亞將用于人文學(xué)科的1.03億澳元轉(zhuǎn)給醫(yī)學(xué)研究使用。政府列舉了四個“越來越可笑”的研究項目，包括“黑格爾的后康德唯心主義之神”（The God of Hegel's Post Kantian Idealism）[11]。其實(shí)國內(nèi)的頂級人文項目名單和學(xué)術(shù)期刊上能看到更多這類“高遠(yuǎn)”的題目，脫離社會真實(shí)和經(jīng)濟(jì)、技術(shù)與文化的發(fā)展?！皫资攴慈宋闹髁x的高人一等作風(fēng)使人文學(xué)科癡迷于破壞一切人性的、整體的、有活力的價值觀”[12]，這一對美國高校的總結(jié)同樣適用于中國高校。并且，人文學(xué)術(shù)不像理工學(xué)術(shù)那樣天然附帶客觀性以及操作層面，很容易導(dǎo)致空心化、玄談化，丟失嵌入社會的支點(diǎn)和路徑，甚至被嘲諷“大教授的歪理就是多”（熱門電視劇《人民的名義》中的臺詞）。進(jìn)而，人文學(xué)術(shù)還會脫離人文社會建立起自己的“井中規(guī)則”②筆者杜撰的概念，意思是脫離外界的自我指涉、自體再生的文化機(jī)制。，不僅致使學(xué)術(shù)和社會脫節(jié)，而且形成“相看兩相厭”的格局。大量人文學(xué)者知道自己所關(guān)注之極小知識點(diǎn)上的巨量知識，卻不知道社會生活的常識。我們?nèi)鄙倥c時代發(fā)展、環(huán)境變化、“適用”范圍相關(guān)的知識，莫說世事洞明、引導(dǎo)社會，反而連自身都不能安置好，出了自己的“專業(yè)之井”，在世人眼中就像生活不能自理的傻子。

同樣是2013年，哈佛大學(xué)接連發(fā)布了三份人文學(xué)科調(diào)研報告，引起全美教育界的“文科危機(jī)”大討論。長期研究俄羅斯文學(xué)的米?愛普施坦則斷言，“人文科學(xué)危機(jī)的問題是今天高等教育體系里討論最多的問題”[13]。美國藝術(shù)與科學(xué)院院士帕洛夫更多的則是哀悼，“我們已經(jīng)失去了別的領(lǐng)域的同事的尊重……甚至沒有人對我們生氣，只余厭倦”[14]。具有類似感受的學(xué)者還可以列出很長的名單。“文科危機(jī)大討論”尚未在我國引發(fā)，原因可能并不是我們面臨的問題少，而是自省精神少、討論余地少。

當(dāng)前，國家層面正在逐步加大力度推動研究機(jī)構(gòu)向“智庫”的轉(zhuǎn)型，學(xué)術(shù)研究人員也在向智庫人員轉(zhuǎn)型，這在客觀上推動了學(xué)術(shù)工作者的“應(yīng)用”研究。但我們也要清醒認(rèn)識到，當(dāng)前以服務(wù)決策為導(dǎo)向的咨政研究熱點(diǎn)也可能脫離群眾、關(guān)注的并非真問題，更可能依然是忘記使命的單純逐利行為。所以，這就尤其需要我們認(rèn)清音樂學(xué)術(shù)最根本的顧客（是人民群眾，不是管理部門）、我們最根本的利益（人民群眾的福祉）以及最根本的路徑（音樂）。另一方面，哪怕是有些智庫工作帶有濃郁的“應(yīng)命文章”“形象工程”的色彩，我們學(xué)術(shù)工作者也要參與其中，并努力去改善這些不足，讓良性互動的一面產(chǎn)生越來越大的影響，而不應(yīng)是嗤之以鼻、拂袖而去。同時，實(shí)操性、對策性研究也并非不具有宏觀、長遠(yuǎn)的眼光，更非不需要宏觀、長遠(yuǎn)的眼光，關(guān)鍵還在于我們學(xué)術(shù)工作者自己。概而言之，我們所承諾的人文服務(wù)或音樂服務(wù)不應(yīng)被無理由、無限期推后；我們必須迅速發(fā)展學(xué)術(shù)公共性的一面，明確學(xué)術(shù)的顧客，積極與學(xué)術(shù)的顧客共情，有能力讓顧客共享學(xué)術(shù)成果，而不是以偏遠(yuǎn)瑣碎的所謂“學(xué)術(shù)空白”和佶屈聱牙的“學(xué)術(shù)語言”來拒顧客于千里之外。

能成為學(xué)術(shù)工作者，說明已通過了智商和專業(yè)水平的選拔。接下來的方向則是，攜起手來，負(fù)起使命，不汲汲于“發(fā)了幾篇文章”，而是成為社會心聲的局內(nèi)人：學(xué)術(shù)工作者不是各占山頭做文章，不是考慮刊物喜好進(jìn)行學(xué)術(shù)包裝，不能當(dāng)?shù)靡庥谥馈盎刈值乃姆N寫法”的孔乙己……總之，我們要關(guān)注社會、為社會提供音樂方面的公共服務(wù)，不能關(guān)起門來做學(xué)問。當(dāng)前的問題其實(shí)也簡單：關(guān)注實(shí)踐、接近實(shí)踐、影響實(shí)踐，音樂學(xué)者解決當(dāng)下與長遠(yuǎn)的音樂類社會問題，并自覺通過實(shí)踐來驗證?；蛟幻嫦蛘鎸?shí)的音樂問題來解除自身的學(xué)術(shù)路徑鎖定，或曰關(guān)注民生（與音樂相關(guān)的民生）來提高同理心、改善學(xué)術(shù)效應(yīng)……

然而，重要的是行動，使命統(tǒng)領(lǐng)下的有計劃的行動。