馬勤勤

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100732)

美國(guó)波士頓大學(xué)現(xiàn)代語(yǔ)言與比較文學(xué)系的葉凱蒂(Catherine Vance Yeh)教授，是頗具影響力的海外漢學(xué)家。20世紀(jì)80年代，她在哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位，師從享譽(yù)世界的韓南(Patrick Hanan)教授，并于1990年完成博士學(xué)位論文《曾樸〈孽海花〉與晚清政治小說(shuō)》(ZengPu’s“NiehaiHua”asaPoliticalNovel:AWorldGenreinaChineseForm)。其主要意圖，是想通過(guò)《孽海花》來(lái)觀看“政治小說(shuō)”這一世界性的文學(xué)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的回響，看傳統(tǒng)與現(xiàn)代如何在中國(guó)文學(xué)中磨合、翻新[1](P 155)。在此之后，這項(xiàng)研究“兵分兩路”，繼續(xù)拓展與深化：一方面，由于葉凱蒂在撰寫(xiě)博士學(xué)位論文時(shí)曾搜集了大量江南名妓的研究資料，故而轉(zhuǎn)向了晚清上海的名妓研究，并于2005年在波士頓大學(xué)出版社出版了《上?！?ài)：名妓、知識(shí)分子和娛樂(lè)文化(1850-1910)》(ShanghaiLove：Courtesans,IntellectualsandEntertainmentCulture，1850-1910)，中譯本于2012年由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版，楊可譯，下文簡(jiǎn)稱《上海·愛(ài)》)；另一方面，由于“《孽?；ā菲鸪跏且徊俊涡≌f(shuō)’”，隨著葉凱蒂對(duì)跨文化研究的興趣日益濃厚，她開(kāi)始討論更廣闊的議題，“探究政治小說(shuō)這一世界性文學(xué)類型的形成和發(fā)展”[2](P 1)，同時(shí)對(duì)此前的觀點(diǎn)做了很大的改進(jìn)。2015年，哈佛大學(xué)出版社刊行的《晚清政治小說(shuō)：一種世界性文學(xué)類型的遷移》(TheChinesePoliticalNovel:MigrationofaWorldGenre，下文簡(jiǎn)稱《晚清政治小說(shuō)》)，是葉凱蒂多年思考的集中呈現(xiàn)。2020年8月，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版了《晚清政治小說(shuō)》中譯本(楊可譯)。該書(shū)從“世界性文學(xué)”這一視角來(lái)重新觀照晚清政治小說(shuō)，不僅發(fā)掘了一種政治小說(shuō)研究的新范式，更在全球遷流的語(yǔ)境中重估了這一文學(xué)類型的價(jià)值與意義，并為廣義的跨文化研究開(kāi)出新的方向。

一、為“政治小說(shuō)”正名

晚清的政治變局，促發(fā)時(shí)人種種救國(guó)之思。在“西學(xué)東漸”的風(fēng)潮中和“小說(shuō)界革命”的鼓吹下，各種類型的西方小說(shuō)競(jìng)相涌入，不僅為國(guó)人帶來(lái)風(fēng)格迥異的閱讀視界，同時(shí)也將一些不同于傳統(tǒng)說(shuō)部的新型“文類”成功引入。其中最具特色者，當(dāng)屬政治小說(shuō)、偵探小說(shuō)和科學(xué)小說(shuō)，因其關(guān)乎政治、法律與科學(xué)常識(shí)的普及，被時(shí)人視為“小說(shuō)全體之關(guān)鍵”[3]。政治小說(shuō)因“專欲發(fā)表區(qū)區(qū)政見(jiàn)”，故“多載法律、章程、演說(shuō)、論文”[4]，連篇累牘、枯燥無(wú)味，一向被學(xué)界視為因文學(xué)性的極度缺乏，故曇花一現(xiàn)，很快退出了歷史舞臺(tái)。然而，葉凱蒂的《晚清政治小說(shuō)》一書(shū)卻別出心裁地向我們指出，政治小說(shuō)本身就是“一種有時(shí)限的文學(xué)類型”[2](P 50)?！皶r(shí)限性”不僅是政治小說(shuō)的核心標(biāo)志之一，也決定了其在價(jià)值層面上的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)必然與傳統(tǒng)文學(xué)研究所講求的審美意義上的“文學(xué)性”相悖；其研究手段，自然也就不可能繼續(xù)遵循建立在文本細(xì)讀上的作品賞析。

20年前，美國(guó)意大利裔學(xué)者弗蘭科·莫萊蒂(Franco Moretti)在其論文《世界文學(xué)的猜想》(Conjectures on World Literature)中，提出極具前瞻性的“世界文學(xué)”概念模型，認(rèn)為其可以超越民族文學(xué)框架，存在于不同文化區(qū)域的動(dòng)態(tài)流通中；同時(shí)提倡以“遠(yuǎn)讀”(Distant Reading)的方法從事世界文學(xué)研究[5]。所謂“遠(yuǎn)讀”，是一個(gè)與傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)中的“細(xì)讀”相對(duì)的概念，即通過(guò)對(duì)多語(yǔ)種、跨文化的文學(xué)作品的綜合分析，把握世界文學(xué)超越民族文學(xué)而存在的“趨同性”特征，進(jìn)而勾勒其發(fā)展的整體規(guī)律。這一計(jì)劃令人驚艷，但無(wú)法逾越的語(yǔ)言鴻溝以及各民族文學(xué)作品總和的龐大體量，使這一“猜想”成為公認(rèn)的“難題”。然而，政治小說(shuō)的“時(shí)限性”，卻恰好從實(shí)操層面為“世界文學(xué)”概念模型的“落地”提供了基本前提；《晚清政治小說(shuō)》的作者葉凱蒂系美國(guó)波士頓大學(xué)現(xiàn)代語(yǔ)言與比較文學(xué)系教授，曾經(jīng)在德國(guó)海德堡大學(xué)任教，長(zhǎng)期居住于歐洲，精通多國(guó)語(yǔ)言，其跨語(yǔ)種、跨文化的學(xué)術(shù)視野，更是這一研究得以順利展開(kāi)的重要保障。

《晚清政治小說(shuō)》分為上、下兩篇。上篇兩章，旨在追蹤政治小說(shuō)這一新型文類于19世紀(jì)40年代在英國(guó)發(fā)源，并逐漸向意大利、美國(guó)、菲律賓以及日本、中國(guó)、朝鮮、越南等歐美和遠(yuǎn)東各國(guó)的遷流過(guò)程。下篇六章，主要探討政治小說(shuō)這一“世界性”的文學(xué)類型在中國(guó)本土的“落地”與“重構(gòu)”。葉凱蒂指出，從英國(guó)政治家狄斯雷利(Benjamin Disraeli)的“少年英格蘭”三部曲(Yong England Trilogy)開(kāi)始，通過(guò)小說(shuō)來(lái)描摹政治理想、宣講政治綱領(lǐng)、推動(dòng)社會(huì)改革，就成為了政治小說(shuō)的敘事核心。這種“直接將小說(shuō)與當(dāng)代政治相關(guān)聯(lián)的閱讀術(shù)”，正是政治小說(shuō)得以迅速形成核心并向全球遷流的重要原因，因?yàn)椤斑@些小說(shuō)和前英國(guó)首相的名字之間的關(guān)聯(lián)便是這種文學(xué)類型效果斐然的明證”[2](P 26)。晚清政治小說(shuō)的首倡者梁?jiǎn)⒊?，在戊戌政變后流亡日本，受到彼時(shí)日本文壇因尊崇“政治小說(shuō)”進(jìn)而促進(jìn)了整個(gè)社會(huì)的文明開(kāi)化的啟發(fā)，自1898年起，陸續(xù)發(fā)表《譯印政治小說(shuō)序》《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說(shuō)〉》等文，盛贊“以稗官之異才，寫(xiě)政界之大勢(shì)”[6]的政治小說(shuō)，并將之樹(shù)為“新小說(shuō)”的標(biāo)桿與典范。無(wú)疑，為小說(shuō)賦予政治意識(shí)形態(tài)上的功能，既是政治小說(shuō)的創(chuàng)作目標(biāo)，也是其主要特征。

然而，關(guān)于如何定義政治小說(shuō)，學(xué)者們卻顯得一籌莫展。王德威曾指出，政治小說(shuō)體量雖小，但牽扯頗多，故在作品分期、定義、風(fēng)格等方面的研究問(wèn)題重重[7](PP 311-338)；甚至有學(xué)者認(rèn)為，“界定政治小說(shuō)是困難的，甚至是不可能的”[8]。顯然，以往的做法基本是將“政治小說(shuō)”等同于“泛政治化傾向”的小說(shuō)，認(rèn)為談?wù)撜蔚男≌f(shuō)即是政治小說(shuō)。葉凱蒂顯然不這么認(rèn)為，她從莫萊蒂提出的“世界文學(xué)”概念模型中受到啟發(fā)。在莫萊蒂看來(lái)，“世界文學(xué)研究應(yīng)該分析這些比文本更小或更大的單位的演變過(guò)程，因?yàn)闃?gòu)成文學(xué)史的力量是形式而不是文本”，“世界文學(xué)應(yīng)探索文學(xué)形式歷時(shí)的發(fā)展和變化過(guò)程”[9]。因此，葉凱蒂著眼于“政治小說(shuō)”的形式層面，在閱讀大量重要作品之后，別出心裁地將其核心特征“模型化”，并提煉出如下要素：從“政治含義”來(lái)看，政治小說(shuō)的主題是民族國(guó)家，且一般聚焦于深陷危機(jī)的國(guó)家，并與當(dāng)下的改革議程相關(guān)聯(lián)；就“文學(xué)策略”而言，政治小說(shuō)關(guān)注人物所代表的政治力量，經(jīng)常采用象征性的語(yǔ)言編碼指稱宏大的政治概念；引用非虛構(gòu)的政府制度和政策文獻(xiàn)，采用政治對(duì)話的方式展現(xiàn)小說(shuō)人物對(duì)政治道路的辯論；以“進(jìn)化論”的軌跡推演小說(shuō)情節(jié)，以“烏托邦”的維度描繪理想化的政治前景。在某種程度上，這一研究方法也是對(duì)米列娜(Milena Dole?elová-Velingerová)等人以“結(jié)構(gòu)主義”的理論來(lái)探尋晚清小說(shuō)現(xiàn)代性的深化與拓展[1](P 155)。

在完成對(duì)“政治小說(shuō)”核心要素的提煉之后，葉凱蒂便在這一文類的全球遷流線路中檢驗(yàn)和證明這些要素的“穩(wěn)定性”。她認(rèn)為，“文學(xué)借助形式而遷流。政治小說(shuō)通過(guò)一套核心的形式要素來(lái)表現(xiàn)其特性。這些要素在文學(xué)類型遷流的過(guò)程中也仍然保留下來(lái)”[2](P 107)。然而，“政治小說(shuō)作為一種世界性文學(xué)類型，其長(zhǎng)盛不衰的秘訣就在于它在保持核心不變的同時(shí)又能運(yùn)用各種地方性資源和靈感來(lái)尋找新的源泉，重獲活力”[2](P 108)，政治小說(shuō)的創(chuàng)作在流傳到日本、中國(guó)、朝鮮、越南等國(guó)家的過(guò)程中，其主題形式與文學(xué)策略又略有不同。有趣的是，“這個(gè)適應(yīng)各種地方性問(wèn)題以及地方共享之世界觀的過(guò)程，仍然通過(guò)新的文學(xué)形式表現(xiàn)了出來(lái)，例如日本的‘未來(lái)記’、中國(guó)的‘楔子’、朝鮮的動(dòng)物寓言以及越南的歌謠”[2](P 108)。從傳統(tǒng)的著眼于國(guó)別文學(xué)的文本“細(xì)讀”轉(zhuǎn)向探求形式的“遠(yuǎn)讀”，盡管政治小說(shuō)的核心特征在全球化的流轉(zhuǎn)中發(fā)生了“在地化”的碰撞與變化，但其世界共性依舊穩(wěn)定可辨?？梢哉f(shuō)，葉凱蒂對(duì)政治小說(shuō)的理解不是主題或標(biāo)簽，而是“形式”(form)與“歷史潮流”(flow)的相遇(1)趙薇指出，在世界文學(xué)問(wèn)題上，人們?cè)欢染劢褂谖念?genres)，因?yàn)槲念愂恰爸袝r(shí)段”研究真正的主角，長(zhǎng)時(shí)段只有穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，短時(shí)段只有潮流沒(méi)有結(jié)構(gòu)，中時(shí)段是唯一將歷史潮流包含在短暫結(jié)構(gòu)中的，它不僅是“歷史潮流”與“形式”真正的遇合點(diǎn)，也是物種形成理論最直接的對(duì)應(yīng)物。參見(jiàn)趙薇：《數(shù)字時(shí)代的“世界文學(xué)”研究：從概念模型到計(jì)算批評(píng)》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2020年第3期。。至此，她完成了對(duì)“政治小說(shuō)”內(nèi)涵與邊界的重新定義，并對(duì)其意義與價(jià)值進(jìn)行了重估。

二、政治的“性別”維度與“現(xiàn)代性”

《晚清政治小說(shuō)》有一個(gè)突出特色，即作者十分關(guān)注“性別”維度，思考了女性如何充實(shí)并最終融入了政治小說(shuō)的“政治”維度。葉凱蒂指出，“女主人公在這些小說(shuō)中扮演了重要的角色，展現(xiàn)了中國(guó)問(wèn)題和小說(shuō)自身的解決方案。因此，這類小說(shuō)中有許多都特別把女性作為目標(biāo)讀者，創(chuàng)造出革命女英雄作為模仿的對(duì)象”[2](P 208)。為此，她單獨(dú)辟出一章，即第五章“女性與新的中國(guó)”。在本書(shū)中，這種思考并非僅僅出現(xiàn)于第五章，也散見(jiàn)于其他諸章，斷斷續(xù)續(xù)貫穿始終。

在近代中國(guó)存在一個(gè)令人矚目的現(xiàn)象，那就是，無(wú)論是被塑造成一種似是而非的“舊形象”，還是被塑造成一個(gè)邊界未明的“新形象”，女性都成為一個(gè)引人注目的文化再構(gòu)對(duì)象。伴隨著傳統(tǒng)女性被定義為一種衰朽、病態(tài)的象征性符碼，甚至成為整個(gè)古老中國(guó)的隱喻——“鬼脈陰陰，病質(zhì)奄奄，女性纖纖，暮色沉沉”[10]，知識(shí)界開(kāi)啟了對(duì)中國(guó)女性轟轟烈烈的改造之旅，大有“欲新中國(guó)、必新女子”之態(tài)勢(shì)。作為在政治場(chǎng)域中涉世最深的政治小說(shuō)，自然身先士卒、首當(dāng)其沖。故此，“當(dāng)時(shí)的政治小說(shuō)表現(xiàn)的女性會(huì)身處各種各樣的情景中”，成為“政治斗爭(zhēng)中的中心人物甚至是女斗士”[2](P 213)。例如，《東歐女豪杰》(1902)中的無(wú)政府主義者，《女獄花》(1904)和《女?huà)z石》(1904)中推動(dòng)女子霸權(quán)的女性，《黃繡球》(1907)中在私領(lǐng)域建立學(xué)堂的代表，《中國(guó)新女豪》(1907)和《女子權(quán)》(1907)中作為文明國(guó)民的女性，以及《新鏡花緣》(1908)中的救國(guó)貞女，等等?？梢哉f(shuō)，在《晚清政治小說(shuō)》中，“女性”是一個(gè)轉(zhuǎn)喻符號(hào)，正如作者自己所說(shuō)，“所有的人物都是寓言性的。政治小說(shuō)中沒(méi)有真實(shí)的文學(xué)人物”[1](P 159)。葉凱蒂要向我們證明的是，政治小說(shuō)的“性別維度”來(lái)源于晚清語(yǔ)境中“新女性”與“新中國(guó)”的話語(yǔ)同構(gòu)。

這種“同構(gòu)”最明顯的體現(xiàn)就是《晚清政治小說(shuō)》描繪了一種全新的兩性關(guān)系——對(duì)傳統(tǒng)“才子佳人”小說(shuō)模式的消解。這種模式在中國(guó)古代的文學(xué)長(zhǎng)廊中曾盛行一時(shí)，并傳入東鄰日本，“日本政治小說(shuō)用的都是才子佳人的框架模式，這和狄斯雷利的小說(shuō)是完全一致的，都是講少年有為的貴族和能干的工業(yè)家女兒的結(jié)合故事，典型的郎才女貌”[1](PP 157-158)。1898年，梁?jiǎn)⒊g了東海散士(柴四朗)的經(jīng)典政治小說(shuō)《佳人奇遇》，由此開(kāi)啟了“政治小說(shuō)”這一新型文類的中國(guó)之旅。盡管中國(guó)的政治小說(shuō)是從日本引入，卻幾乎放棄了“才子佳人”這個(gè)最“得心應(yīng)手”的模式。對(duì)此，葉凱蒂作出了解釋：“按照中國(guó)改革家的認(rèn)識(shí)，中國(guó)的危機(jī)和日本所遭遇的危機(jī)完全不是一個(gè)數(shù)量級(jí)，尤其是日本明治維新獲得成功之后”；因此，“在中國(guó)的環(huán)境中使用這一主題可能會(huì)有損政治小說(shuō)的主旨——與過(guò)去決裂，尋找通往新社會(huì)之路，表現(xiàn)各種能夠引領(lǐng)中國(guó)踏上征程達(dá)到目標(biāo)的英雄”[2](PP 130-132)。沒(méi)有浪漫愛(ài)情來(lái)分心，“無(wú)情無(wú)性”的孤獨(dú)英雄們才可以一心獻(xiàn)給改革事業(yè)。更有趣的是，“才子佳人主題的崩解不只讓才子重獲自由，也解放了佳人”，她們“轉(zhuǎn)型成了孤獨(dú)的女英雄”[2](P 132)。例如《女?huà)z石》中絕情棄愛(ài)、與儒家秩序的政治框架作斗爭(zhēng)的女性?！八齻儭泵枥L了一個(gè)烏托邦式的未來(lái)：我們的國(guó)家克服了女性的弱點(diǎn)，擺脫了“陰性氣質(zhì)”，最終實(shí)現(xiàn)自我賦權(quán)。從小說(shuō)的文學(xué)意義來(lái)說(shuō)，“孤獨(dú)的女俠比男性的俠士更能為政治小說(shuō)增添充滿吸引力的‘奇’的概念”[2](P 132)，正如梁?jiǎn)姿?，“天下之小說(shuō)，有有婦人之凡本，然必?zé)o無(wú)婦人之佳本”[11]；但政治小說(shuō)的作者們顯然對(duì)此并不在意，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“女性不只是問(wèn)題的核心，也是解決問(wèn)題的關(guān)鍵所在。只有通過(guò)她們自身的主體性來(lái)對(duì)女性進(jìn)行徹底的改造，才能塑造一個(gè)更自信的國(guó)家”[2](P 220)。“國(guó)”與“女”的話語(yǔ)同構(gòu)背后，指向的正是晚清政治小說(shuō)的現(xiàn)代性意義。

在英語(yǔ)世界的晚清小說(shuō)研究中，有一個(gè)顯著特征，即將之納入現(xiàn)代性的范疇中加以梳理和討論，盡管切入點(diǎn)各有不同，但最終均指向小說(shuō)所投射的中國(guó)近代社會(huì)現(xiàn)代性的生成問(wèn)題[12]。葉凱蒂也不例外，早在2005年出版的《上海·愛(ài)》中，她就提出這樣一種可能——上海名妓主動(dòng)地、創(chuàng)造性地利用新的環(huán)境，不知不覺(jué)間趟出了一條中國(guó)的城市現(xiàn)代文化之路：“租界提供了市民文化、制度和法律環(huán)境，以及發(fā)展新的城市娛樂(lè)所需要的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。上海名妓則是一支最大膽的力量，推動(dòng)著傳統(tǒng)文化和社會(huì)價(jià)值觀念的變革”，“按照通常的理解，她們對(duì)近代中國(guó)大轉(zhuǎn)型的影響是微乎其微的。但重要的社會(huì)變遷可能發(fā)生在最想不到的層面，由最不可能的人物來(lái)引領(lǐng)”[13]。在《上?！?ài)》中，葉凱蒂將晚清上海文人、妓女、娛樂(lè)業(yè)置于同一“場(chǎng)域”中進(jìn)行考察，見(jiàn)證文人與妓女的“相互定義”；而在《晚清政治小說(shuō)》中，“女性對(duì)國(guó)家福祉的貢獻(xiàn)取決于她們?nèi)绾沃匦露ㄎ慌c男性的關(guān)系”[2](P 208)。借此視域，葉凱蒂指出，政治與社會(huì)的變化離不開(kāi)男女兩性之間的“張力”，“現(xiàn)代性”與“性別”問(wèn)題息息相關(guān)。

在《上?！?ài)》中，葉凱蒂基于新文化史的視野，關(guān)注上海名妓這一“不入流”的邊緣社會(huì)群體，從娛樂(lè)文化的角度重新詮釋了其在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中所扮演的角色；而在《晚清政治小說(shuō)》中，她又從“世界文學(xué)”視域出發(fā)，重新定義了“政治小說(shuō)”的邊界與外延。葉凱蒂的研究，總是充滿冒險(xiǎn)又生機(jī)勃勃，令人耳目一新，這固然有其性格因素，正如她自己所說(shuō)“我這個(gè)人不太喜歡人云亦云”；另一方面，則來(lái)源于她對(duì)晚清多姿多彩的歷史材料與研究之間的失衡的“不平則鳴”，致力于對(duì)其“豐沛的面貌和多姿多彩的文學(xué)、文化世界”進(jìn)行新的解釋[1](PP 154-155)。從博士學(xué)位論文《曾樸〈孽海花〉與晚清政治小說(shuō)》到《上?！?ài)》，再到《晚清政治小說(shuō)》，葉凱蒂的研究環(huán)環(huán)相扣，逐漸深化；接下來(lái)，她的研究對(duì)象是四大名旦的崛起和民國(guó)政治社會(huì)及文人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，“希望討論明星體系的誕生過(guò)程，討論優(yōu)伶戲子的地位為何在民國(guó)初的10年內(nèi)有了翻天覆地的變化。旦角與20世紀(jì)中國(guó)的社會(huì)政治變遷有絕對(duì)的聯(lián)系”，時(shí)間段差不多正好接續(xù)《上?！?ài)》[14]。以性別維度和跨文化的研究方法切入晚清研究，是葉凱蒂的專長(zhǎng)，我們有理由相信這項(xiàng)新的研究會(huì)在此前幾本著作的基礎(chǔ)上更上層樓，為我們帶來(lái)更加新奇與富有啟發(fā)的研究視界。

三、“世界視角”的可能與限度

在《晚清政治小說(shuō)》中，葉凱蒂將“政治小說(shuō)”看作一個(gè)“世界性”的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，因此，她定義政治小說(shuō)的方式就不是主題或標(biāo)簽，而是一整套基于重要作品而提煉出的核心特征。換句話說(shuō)，政治小說(shuō)的世界遷流，是借助這些“形式”上的穩(wěn)定性而完成的。這一觀點(diǎn)富有洞見(jiàn)，也足夠驚艷，但同時(shí)也顛覆了傳統(tǒng)對(duì)于“政治小說(shuō)”的定義和看法。前文已述，“政治小說(shuō)”這一文類，由梁?jiǎn)⒊?898年從日本引入，并做出如下定義：“在昔歐洲各國(guó)變革之始，其魁儒碩學(xué)、仁人志士，往往以其身之所經(jīng)歷及胸中所懷政治之議論，一寄之于小說(shuō)?！盵15]至1902年《新小說(shuō)》雜志創(chuàng)刊，梁?jiǎn)⒊譃椤罢涡≌f(shuō)”下了一個(gè)更加明確的定義：“政治小說(shuō)者，著者欲借以吐露其所懷抱之政治思想也。其立論皆以中國(guó)為主，事實(shí)全由于幻想，其書(shū)皆出于自著?！盵16]總之，從梁?jiǎn)⒊_(kāi)始，以小說(shuō)之“體”承載政治理想之“用”，即成為中國(guó)“政治小說(shuō)”的“核心特征”。因此，學(xué)界一般認(rèn)可四大“譴責(zé)小說(shuō)”都在政治小說(shuō)之列，甚至有學(xué)者拓展出了更大范圍，認(rèn)為老舍的科幻小說(shuō)《貓城記》、沈從文的《阿麗絲中國(guó)游記》等也應(yīng)囊括其中[7](PP 311-338)。對(duì)此，葉凱蒂有如下解釋：

我得到這個(gè)認(rèn)識(shí)，原因是我研究《孽?；ā?。我注意到金一寫(xiě)的前六回，發(fā)表在《江蘇》雜志上，叫做“政治小說(shuō)”。但曾樸接過(guò)來(lái)改寫(xiě)成20回的小說(shuō)，就變成了“歷史小說(shuō)”，等他20年后，整個(gè)完成了又叫“社會(huì)小說(shuō)”。我就在想，對(duì)于當(dāng)時(shí)的作家而言，小說(shuō)的命名并非沒(méi)有意義?！赌鹾；ā肥窃谡麄€(gè)三十年中完成的，它本身就成了一部政治史。同其他三部著作一樣，它們同屬于社會(huì)批評(píng)，關(guān)心時(shí)政、針砭現(xiàn)實(shí)，卻不涉及中國(guó)的未來(lái)。從這一點(diǎn)上，我不認(rèn)為它們是“政治小說(shuō)”[1](P 159)。

葉凱蒂注意到，作為同一部小說(shuō)，《孽?；ā穮s在30年的時(shí)間里先后變換了“政治小說(shuō)”“歷史小說(shuō)”和“社會(huì)小說(shuō)”三個(gè)標(biāo)簽。用她自己的話來(lái)說(shuō)，研究這一課題，首先要面對(duì)的問(wèn)題是“政治小說(shuō)和這種文學(xué)類型的名稱之間聯(lián)系常常不穩(wěn)定的問(wèn)題，有些政治小說(shuō)就宣稱自己是政治小說(shuō)，但有些并不如此，還有一些宣稱是政治小說(shuō)的其實(shí)并不符合這個(gè)模式”[2](P 8)。的確，查看《晚清政治小說(shuō)》所論及的小說(shuō)文本，幾乎很少有在發(fā)表時(shí)就明確署名“政治小說(shuō)”的，如《女?huà)z石》署“閨秀救國(guó)小說(shuō)”，《女子權(quán)》署“國(guó)民小說(shuō)”，《東歐女豪杰》署“歷史小說(shuō)”，《俠義佳人》署“新小說(shuō)”，千差萬(wàn)別，十分熱鬧。的確，在晚清這一“大變局”時(shí)代，各種文學(xué)觀念也處于不斷的沖擊、抵抗、協(xié)商與重組的過(guò)程中，文學(xué)版圖變動(dòng)不居，各種文類邊界未明。這種認(rèn)識(shí)上的混亂，正是學(xué)界難以界定“政治小說(shuō)”的根本原因?！锻砬逭涡≌f(shuō)》的研究策略，則以小說(shuō)形式層面上的穩(wěn)定，完美解決了彼時(shí)人們?cè)谥饔^認(rèn)知上的參差，不可不謂為一手妙招。然而，它卻忽略了這一新型文類有可能在中國(guó)扎下根來(lái)，在不斷的本土重構(gòu)過(guò)程中完成“政治小說(shuō)”的中國(guó)化，從而生長(zhǎng)出新的主體性和可能性。

與《晚清政治小說(shuō)》的問(wèn)題意識(shí)接近，筆者曾關(guān)注過(guò)近代中國(guó)的“教育小說(shuō)”這一新型文類的發(fā)生與流變?！敖逃≌f(shuō)”與政治小說(shuō)一樣，同樣發(fā)端于歐洲(即18世紀(jì)下半葉德國(guó)的Bildungsroman)，同樣是從日本引入，其基本特征是以一個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷為線索，描述其性格與世界觀的發(fā)展與定型。因其包含了“成長(zhǎng)”的維度，故通常也被稱為“成長(zhǎng)小說(shuō)”。然而，筆者選擇了與葉凱蒂相反的研究策略，即以“教育小說(shuō)”的標(biāo)簽為據(jù)，搜集了清末民初131部教育小說(shuō)文本。經(jīng)過(guò)對(duì)比分析發(fā)現(xiàn)，約略可以分為四種形態(tài)，即輔助家庭教育、作為學(xué)生讀物、關(guān)注教員群體、揭露教育弊端。前三種均系從日本譯介引入，最后一種為中國(guó)本土作家自創(chuàng)。民初之后，輔助家庭教育的教育小說(shuō)逐漸式微；“五四”之后，作為學(xué)生讀物的教育小說(shuō)被“兒童文學(xué)”收編。同時(shí)，關(guān)注教員群體與揭露教育弊端的“教育問(wèn)題小說(shuō)”發(fā)生合流，最終生成了葉圣陶《倪煥之》式的中國(guó)教育小說(shuō)[17]。而原本作為德國(guó)Bildungsroman中最重要的“成長(zhǎng)”要素，只出現(xiàn)在“作為學(xué)生讀物”一類的“教育小說(shuō)”中，旨在激勵(lì)少年兒童奮發(fā)向上。換言之，“教育小說(shuō)”這一新型文類不僅在中國(guó)完成了本土重構(gòu)，形成了中國(guó)化的“教育小說(shuō)”，而且逐漸演變?yōu)樾挛膶W(xué)的重要一支，成為現(xiàn)代文學(xué)史上不可忽視的一環(huán)。

以上兩種研究策略，一則側(cè)重小說(shuō)文本形式的穩(wěn)定要素，一則關(guān)注小說(shuō)作者主觀的能動(dòng)與再造，不妨將其各自重點(diǎn)歸結(jié)為“世界視角”和“中國(guó)視角”。兩種視角的背后，指向的是完全不同的問(wèn)題意識(shí)，很難比較孰優(yōu)孰劣，也無(wú)需進(jìn)行比較。無(wú)疑，《晚清政治小說(shuō)》從“世界視角”出發(fā)對(duì)“政治小說(shuō)”進(jìn)行重新審視十分精彩，也是成功的。正如葉凱蒂在結(jié)論中指出：“我希望本書(shū)已經(jīng)證明，以文學(xué)作品的內(nèi)在聯(lián)系而不是文學(xué)領(lǐng)域的武斷區(qū)隔來(lái)指導(dǎo)研究的方法是富有成效的。只要我們接受跨文化互動(dòng)是文化特征的原則而非例外這個(gè)提法，立馬就會(huì)觀察到明顯的關(guān)聯(lián)和互動(dòng)。”[2](P 316)但筆者想要強(qiáng)調(diào)，若想將這種方法推而廣之，移用于晚清其他文類的研究，則會(huì)顯得困難重重。事實(shí)上，《晚清政治小說(shuō)》這項(xiàng)研究得以展開(kāi)，有一個(gè)非常重要的前提，即政治小說(shuō)在時(shí)空上的“有限性”，它“總是針對(duì)某一國(guó)家某一時(shí)期內(nèi)的具體問(wèn)題來(lái)寫(xiě)”，在英國(guó)是圍繞貴族和資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)，在日本則是建立國(guó)會(huì)和分權(quán)，“它不是普世的人類心靈和生活的問(wèn)題，因此生命力不長(zhǎng)，一旦問(wèn)題解決了，它的任務(wù)也就完成了”[1](P 158)。這從中國(guó)政治小說(shuō)創(chuàng)作先后出現(xiàn)1903年和1909年兩個(gè)高峰，可以看得十分清楚——前者對(duì)應(yīng)了1901年的光緒“上諭”，后者針對(duì)的則是1906年的“預(yù)備立憲”章程；而一旦時(shí)過(guò)境遷，作者寫(xiě)作的興奮點(diǎn)也就不復(fù)存在。因此，不妨這樣說(shuō)，正是這種在形式層面上核心特征要素的“時(shí)限性”，標(biāo)記了“政治小說(shuō)”作為一種世界性文學(xué)運(yùn)動(dòng)的“時(shí)限性”。歸根結(jié)底，在葉凱蒂看來(lái)，“政治小說(shuō)”是一個(gè)歷史性的概念，它的有效性只出現(xiàn)在晚清改良與革命的政治困局中；而它所描繪的烏托邦式的未來(lái)，早已成為已完成的現(xiàn)在時(shí)，甚至是過(guò)去時(shí)。但是，這種核心特征要素的“時(shí)限性”，在“偵探小說(shuō)”“科幻小說(shuō)”“教育小說(shuō)”中幾乎不可能存在，因?yàn)檫@些小說(shuō)的核心精神如贊美智慧與正義的信念，面向未來(lái)，關(guān)注內(nèi)心成長(zhǎng)，似乎是一條沒(méi)有盡頭的不斷延伸的線，是人類永恒的話題。一旦由此視角切入，我們要面對(duì)的，將是汗漫無(wú)邊的小說(shuō)文本和無(wú)法跨越的語(yǔ)言鴻溝。據(jù)此，《晚清政治小說(shuō)》提供的更多是一種“世界性”的研究視野，但在具體研究中，必須順著紋理尋找癥結(jié)，先厘清這一模式的有效性和有限性，絕不能盲目地仿制或者移用。

《晚清政治小說(shuō)》立足于“世界視角”，完成了對(duì)“政治小說(shuō)”這一文類的世界遷移的重新審視。毋庸置疑，這項(xiàng)工作是成功的，也足夠富有洞見(jiàn)。然而必須承認(rèn)，政治小說(shuō)運(yùn)動(dòng)的“時(shí)限性”并不等于政治小說(shuō)已屬于歷史范疇。時(shí)至今日，在被葉凱蒂納入“政治小說(shuō)”范疇的科幻小說(shuō)乃至《北京折疊》這樣的社會(huì)科幻小說(shuō)中，它的生命力依然還在延續(xù)。或許我們還可以立足中國(guó)視角，進(jìn)一步考察這一文類的本土重構(gòu)，思考并回答何為中國(guó)的“政治小說(shuō)”。因?yàn)椋笆澜缫暯恰碧峁┑恼涡≌f(shuō)遷移路線，恰如大江大河之主干，但只有將其支流也在地圖上描繪出來(lái)——特別是那些重要的支流樞紐，匯通四方，甚至有時(shí)會(huì)改變主干的方向與流速，如此，才能構(gòu)成一幅完整的文學(xué)水系圖。也許，這一做法非常危險(xiǎn)，也相當(dāng)困難，甚至?xí)?dǎo)致不同問(wèn)題意識(shí)之間的左支右絀，難以兩全。但這又有什么關(guān)系？學(xué)術(shù)研究本就充滿了冒險(xiǎn)，最美的花永遠(yuǎn)開(kāi)在最危險(xiǎn)的懸崖，正如葉凱蒂所說(shuō)——“不能想象，就不能到達(dá)”[14]。