劉曉娟

（1. 首都師范大學外國語學院， 北京 100048；2. 天津工業(yè)大學人文學院，天津 300387）

薩拉·沃特斯著有維多利亞三部曲，《輕舔絲絨》（1998）、《靈契》或譯《半身》（1999）、《指匠》或譯《荊棘之城》（2002），還著有《守夜》（2006）、《小小陌生人》（2009）和《房客》（2014）。除《小小陌生人》外，其它小說主要講述19世紀、一戰(zhàn)和二戰(zhàn)時期的女同情感故事。小說《輕舔絲絨》的BBC迷你劇版《南茜的情史》（2002）由Sally Head制作公司制作，安德魯·戴維斯改編。戴維斯曾執(zhí)導(dǎo)過簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》(1995)和薩克雷的《名利場》(1998)等經(jīng)典題材電視劇。

《南茜的情史》講述了南茜和三位女性之間的感情故事。每一段都刻骨銘心：她有了無法忘懷的初戀姬蒂卻始終不能走到陽光下；她作為雙性戀戴安娜的男寵卻只是情欲的象征；她努力通過勞動改造自己最終擁有了佛洛倫絲淡然而真摯的愛情。南茜喜歡舞臺上女扮男裝的姬蒂，從家鄉(xiāng)來到倫敦開始闖蕩事業(yè)，也逐步認清自己的性傾向。她和姬蒂扮成男裝麗人，贏得了觀眾，同時也發(fā)展為戀人，卻因姬蒂不想公開女同的關(guān)系而分手。遭受打擊的南茜當起了男孩，從此再無身份的畏懼。在街上當男妓的她被戴安娜帶回去當了男寵，擺出很多舞臺造型，展示給當時的薩福貴族圈子。為了維護來自感化院的澤娜的尊嚴，南茜不再忍氣吞聲，激怒了戴安娜并被趕了出來。二人住進了收容所相依為命。未曾想澤娜將錢卷走，南茜不得已向長相普通的佛洛倫絲求助，后來與佛洛倫絲相知并相戀。

電視劇除了個別地方的變動，基本還原了小說的故事情節(jié)。本文擬從波德維爾電影敘事詩學輪廓中的三個維度（敘述、情節(jié)結(jié)構(gòu)和故事世界）探討《南茜的情史》的敘事特點。電影通過敘述，鼓勵我們沉溺于推導(dǎo)加工之中，加工過程中的產(chǎn)品就是我們所說的故事。[1]115還要包括電影的表層結(jié)構(gòu)的式樣（style），即它的視聽風格。他認為，敘述就是電影提示觀眾在情節(jié)敘述（syuzhet）組織以及風格式樣化的基礎(chǔ)上，去建構(gòu)不斷形成的故事（fabula）的過程。[1]116他注重情節(jié)與故事的內(nèi)在聯(lián)系，關(guān)注結(jié)構(gòu)與式樣所形成的本文特色，重視敘事接受者（故事內(nèi)的聽述者和故事外的觀眾）作為敘事建構(gòu)過程中不可缺少的角色作用。[2]21

一、敘述

波德維爾認為，敘述就是故事世界一陣接著一陣的信息流。[1]107他對敘事的研究是從整體來看待電影的。開場與結(jié)尾的這種對稱關(guān)系揭示出敘述是一個作用于整部電影的系統(tǒng)。我們通常與敘述相聯(lián)系的所有因素——事件順序的游戲、視點的轉(zhuǎn)移以及畫外音評述等，都塑造著我們的整體經(jīng)驗。[1]112《南茜的情史》采用畫內(nèi)的“我”者的回顧性敘述、內(nèi)心獨白和焦點的變化來表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，突出南茜的性格特征。

電影的開頭會建立一個標尺，我們根據(jù)這個標尺衡量后面將會發(fā)生什么。[1]119迷你劇英文名是Tipping the velvet。Velvet在片頭呈現(xiàn)出一種玫瑰狀。玫瑰是愛情的象征，奠定了迷你劇的主題。開頭沿襲小說中的第一人稱，通過南茜的旁白或畫內(nèi)的“我”者敘述。所謂畫內(nèi)的“我”者敘述是既作為敘述人又是影片中的一個出場人物（主人公）呈現(xiàn)于畫面，參與到本文的事件中去的敘述方式。可以采用畫外音（旁白或內(nèi)心對白）的方式展開。畫內(nèi)的“我”者敘述的重心主要是人物對事件的反應(yīng)、感受和如何處理的心態(tài)與行為的傳達，重在傾訴“心聲”。[2]280

《南茜的情史》開頭有一段回顧性敘述，在劇情發(fā)展過程中，主要突出傾訴心聲的“我”，但也夾雜著回顧性敘述。在開頭，南茜的旁白將觀眾拉進她參與的故事中。之后鏡頭掃向南茜家里經(jīng)營的牡蠣餐館，南茜的父親、母親、姐姐和她自己都逐一在“我”的聲音中得到展現(xiàn)。這里是一種回顧性敘述。以后在敘述自己的遭遇時，更多地展示自己的心理感受。

當南茜和姬蒂確立關(guān)系后，南茜有一段內(nèi)心獨白：但事實是，我太愛她了，以至于不會因為那些她可能喜歡過的女孩而吃醋。因為她最愛的是我，而且她現(xiàn)在愛的是我。南茜從沒見過像她們這樣的兩個女孩可以相愛，似乎找到了自己的愛情。觀眾從她的獨白中也感受到了她的甜蜜愛情。在南茜被姬蒂拋棄后，也有一段內(nèi)心獨白：我想我可能就這么消失在這世間……是時候獨立面對這世界了。但我發(fā)現(xiàn)獨自走在倫敦的街頭，對于女人來說絕非易事。在街頭當男妓時，她換上男裝，感受到某種自由和力量。在南茜給戴安娜當男寵的日子里，有一次扮作雙性戀展示給眾人。南茜的內(nèi)心獨白響起：我們是一對完美的搭檔，我是她變態(tài)的見證，我是她情欲留下的痕跡，她喚起我內(nèi)心的渴求，我無法想象失去她控制的生活。之前男裝的自由和力量在戴安娜這兒還有嗎？服裝的自由變換能換來內(nèi)心的自由和身體的自由嗎？和姬蒂同時扮作男裝麗人的她、作為男妓的她以及作為戴安娜的男孩，都不是真實的她。那么她到底是誰呢？她開始走向自我認知的道路。

當南茜被戴安娜趕出來，和澤娜躺在一起，規(guī)劃美好的未來。早晨醒來卻發(fā)現(xiàn)澤娜背叛了她，身無分文的南茜作為畫內(nèi)的“我”展開了敘述，觀眾在她的講述中，逐漸了解到她的心境。在落魄時，她又想起了家的溫馨。想念牡蠣店的溫馨，母親煮的菜肴，父親講的笑話。但不想讓父母看見她如此的落魄，她想到了一處可以落腳的地方?！癟here was a place I’ve been made to feel at home.” 這里用了完成時。以前的房東是米爾恩太太和她的女兒，在那兒她還結(jié)識了普通的佛洛倫絲。在她看來，她們和她享有共同的圈子，在她落魄時能夠給予她家庭的溫暖。

戴維斯對結(jié)尾部分進行了改動，使開頭和結(jié)尾相互呼應(yīng)更加突出。南茜有一次在酒吧外邊碰到了在倫敦西區(qū)有六家劇院的Charles Frobisher，讓她的舞臺夢再次飛翔。她有了像姬蒂一樣的專有房間，可以換裝，為演出做準備。開篇的姬蒂將玫瑰拋向南茜，展開一段無法公開的女同戀情，終篇的南茜并沒有將玫瑰拋向期待重新開始的姬蒂，反而拋向治愈她心靈、長相普通的佛洛倫絲。心理沖突通過戲劇的形式展現(xiàn)在觀眾面前，給人一種報復(fù)性的快感。南茜在結(jié)尾有一段回顧性描述：時光流逝，我再也不是當年那個女孩。站在海邊想著為什么我當時會對Freddy不屑一顧?，F(xiàn)在我又回到這里，我不會呆太久，但有一部分的我永遠屬于這里。在惠特斯特布爾，這個世界上出產(chǎn)最好的牡蠣的地方。南茜問佛洛倫絲是否鼓足了勇氣準備好見她的家人。佛洛倫絲回答：“If you are”。言下之意：如果你準備好了，那么我也準備好了。已經(jīng)變得勇敢的南茜在認清自己的心意后怎么可能退縮呢？

熱奈特認為，關(guān)于敘述信息的調(diào)節(jié)，有著“講多講少”和“從這個或那個角度去講”的問題。[3]107-108電影中，鏡頭的實焦與柔焦所造成的景深變化中，或者說在人們通常所說的“軟焦點”或“分別聚焦”的鏡頭畫面中，其虛象與實象的變換具有明顯的調(diào)節(jié)敘述信息的功能作用。[2]134從敘事角度看，使觀眾把注意力集中到敘述者欲讓觀眾關(guān)注、聽清和看清的人物、景物和特定的敘述關(guān)系與敘述信息上來。[2]136在當戴安娜男孩的日子里，南茜有很多舞臺造型。有一次被裝扮成雙性人（hermaphrodite), 展示給戴安娜的貴族圈子時，鏡頭用了實焦和柔焦。眾人的反應(yīng)變得模糊不清，而且鏡頭在不斷晃動，忽明忽暗的影像和近距離聚焦的明晰的雙性特征形成對比。留給觀眾的是薩福式貴族圈子的奢靡生活和南茜面對這個圈子的麻木。對她來說，這一切都是表演和裝扮，這與曾經(jīng)追求愛情的那個她已經(jīng)漸行漸遠。

二、情節(jié)結(jié)構(gòu)

在電影中，情節(jié)結(jié)構(gòu)用來指情節(jié)敘述本身被式樣化的方式，而不管敘述呈現(xiàn)故事（fablua）信息的策略。[1]120波德維爾認為克立絲汀·湯普森四個部分的情節(jié)結(jié)構(gòu)有效地提煉了三幕模板：電影的創(chuàng)建部、情節(jié)復(fù)雜化部、發(fā)展部和高潮。當然有的電影也可能會有兩個情節(jié)復(fù)雜化部，兩個發(fā)展部。創(chuàng)建部分賦予主人公一系列目標；情節(jié)復(fù)雜化改造甚至抵消了最初的目標，并以一系列支配情節(jié)活動的新的環(huán)境終結(jié)；發(fā)展部大約開始于電影的中點，在這一點上，達到目標的努力遭到失敗，以部分行動終結(jié)，這種行動將實現(xiàn)目標的努力推入一場危機；情節(jié)架構(gòu)的最后一部分構(gòu)成了高潮，在這一部分主人公確鑿無疑地完成了或沒能完成目標。緊跟著高潮的常常是尾聲，宣布一個穩(wěn)定的局面已經(jīng)達成了。[1]124

迷你劇每一集劇長58分鐘左右，呈現(xiàn)出湯普森的這種結(jié)構(gòu)，有創(chuàng)建部分、情節(jié)復(fù)雜化、發(fā)展部和高潮部分。但有些創(chuàng)建部分在前一部分已經(jīng)開始了，為后面的情節(jié)發(fā)展埋下了伏筆，在情節(jié)發(fā)展中顯得合情合理。改編者善于突出小說中的亮點。

第一集中，南茜生活在惠特斯特布爾，有男友Freddy。但在一次雜技演出時看到身穿男裝的姬蒂，被她吸引。創(chuàng)建部分在三分鐘左右結(jié)束。接下來南茜對自己的性取向認知發(fā)生了變化。情節(jié)復(fù)雜化開始了。姬蒂在倫敦的演藝事業(yè)受挫，正是南茜挖掘了自己的演藝天賦，和姬蒂一起登臺演出，吸引了很多觀眾。姬蒂不愿女同的身份曝光，轉(zhuǎn)身和沃爾特在一起了。他們的戀情被探親回來的南茜撞破。這一段感情將南茜傷得體無完膚。南茜對自己的身份產(chǎn)生疑問：是要當女孩，還是要當男孩？經(jīng)過考慮后，南茜穿起了男裝，帶著男孩氣的男裝，不再是女孩子氣的男裝，在街上當了男妓來維持生活。處于黑暗中的戴安娜一直盯著在街上當男妓的南茜的一舉一動。在南茜遭遇不測時，戴安娜的手下“挺身而出”，拯救了南茜。這是關(guān)鍵性的點，大致在電視劇的中點（第二集的25分鐘）。

發(fā)展部開始于她成為戴安娜的男孩。她在這里也有舞臺，只是觀眾變成了戴安娜一人。拉開天鵝絨幕布，南茜以不同的扮相展示給戴安娜的薩福圈子。南茜作為男寵的日子是備受掌控，沒有絲毫的自由。之前作為男妓還有些收入，在這兒作為男寵，她的報酬就是歡愉。她開始擴展自己的交友圈，和仆人澤娜熟悉起來，并對自身和戴安娜的關(guān)系進行了反思。在一次扮作安提諾烏斯時，來自感化院的澤娜受到眾人的羞辱，南茜無法容忍，用臟話去辱罵挑釁圈子的人。她和澤娜還將戴安娜的“王國”（變態(tài)用具）暴露在眾人面前，讓戴安娜大失顏面。最后她和澤娜都被戴安娜趕了出來。她以為自己和澤娜屬于一個圈子，卻很快遭到澤娜的背叛。陷入困境的她只好向長相普通的佛洛倫絲求助。這可以稱之為最黑暗的時刻。但故事沒有結(jié)束。就此開始第二發(fā)展部。在原著中，南茜和佛洛倫絲的交集始于南茜租住米爾恩太太房子的那段時間。南茜答應(yīng)和佛洛倫絲一起去聽講座，最后失約，因為被暗中觀察她的戴安娜看上，帶回了家。電視劇中是佛洛倫絲和南茜相約來到咖啡店，面對善良的佛洛倫絲的詢問，南茜無法將之前當男妓的經(jīng)歷說給她聽，不得已倉皇地逃了出來，丟下佛洛倫絲一人，也沒有任何解釋。這也是后來佛洛倫絲再次看到落魄的南茜時一直不愿接受她的理由。南茜走投無路時，求助于佛洛倫絲。她幫助清洗佛洛倫絲的家，照顧西里爾和家人的生活，希望佛洛倫絲能原諒她。雙方都有無法言說的過去。之前南茜對佛洛倫絲撒謊說是一個男人家暴了她，其實那時是被戴安娜打了。西里爾也是佛洛倫絲喜歡的一位女孩子和一位男子生的孩子，卻一直被佛洛倫絲撫養(yǎng)。她們是否可以成為對方天堂里的彼此？還需要雙方的諒解。南茜想當佛洛倫絲天堂里的她，卻沒能成功，之后雙方坦誠相待，對各自曾經(jīng)小心翼翼保護的過去進行了交代，才慢慢發(fā)展成自由平等的戀人。

高潮始于南茜重新登上舞臺后的抉擇。佛洛倫絲坐在觀眾席上，觀看南茜的演出。坐在包廂里的是姬蒂，就像當時南茜坐在包廂里一樣，期待著這一支玫瑰能夠拋向自己。那可是愛情的象征，曾經(jīng)的愛情能否再回來？南茜的玫瑰最后拋向了治愈她心靈的普通的佛洛倫絲，沒有拋向讓她遭受情傷的姬蒂。這兒與小說略有不同。小說的高潮部分是南茜替拉爾夫發(fā)表了社會主義演講。尾聲部分是對佛洛倫絲發(fā)表了自己的演講，表達了自己的心意，在公園里吻了佛洛倫絲，已經(jīng)絲毫不顧忌周圍是否有人。電視劇的尾聲部分是南茜帶著佛洛倫絲回到家鄉(xiāng)惠特斯特布爾。

三、故事世界

波德維爾的故事世界包括行為主體、境遇以及周邊環(huán)境。[1]107他認為，敘述要求我們推導(dǎo)出一個世界，這個世界似乎是從它的再現(xiàn)中分離出來的。[1]130我們運用我們在真實世界中的所有感知與認知技能來完成識別這個故事中的社會維度的人物，而且我們也引入任何我們斷定與之相關(guān)的事物。[1]131波德維爾引用布呂納蒂埃爾的模式來說明人物與行為動機的關(guān)系：小說可能以只對外部環(huán)境做出反應(yīng)的人物為中心。這一模式很有可能來源于人類尋求了解每一個行為背后的動機的傾向，也來源于人類常常承認社會充滿著人與人之間的沖突，而所有這些人都渴望著實現(xiàn)他們自身的需要。[1]136那么觀眾會不會根據(jù)自己在現(xiàn)實中的經(jīng)驗構(gòu)建一個故事世界，從南茜所處的環(huán)境和境遇判斷出她與周圍人物的層級關(guān)系？南茜有什么樣的行為動機？與姬蒂、戴安娜和佛洛倫絲會具有什么樣的沖突？

南茜的早期生活離不開牡蠣，普通平凡，有男友但不認為是她心中的那個“他”。南茜在觀看了姬蒂的演出后，被女扮男裝的姬蒂迷住了。她此刻有了自己的生活目標和愛情目標，那就是養(yǎng)活自己，找到自己的那個“她”，而不是那個“他”。南茜從來沒有想到可以和姬蒂發(fā)展為女同。姬蒂是她的摯愛，初戀，將她拽進女同的圈子。在倫敦生活，要以公開的女同出現(xiàn)，讓姬蒂無法承受，她最后選擇了沃爾特，拋棄了南茜。這讓南茜的愛情像美人魚一樣，化為泡沫消逝了，而且一直到故事的結(jié)尾都影響著她的感情走向。

南茜追求同性的愛情，被戴安娜道破。作為戴安娜的男孩，南茜也是受控的角色，無法獲得真正的愛情和自由，只有變態(tài)的欲望。在迷你劇中，杰克斯太太帶著自己的男寵，碰到作為戴安娜的男寵南茜，聽她開口說話，大吃一驚。南茜這樣的身份是不能與貴族圈子對話的，但南茜并不愿意當失語的男寵。后來又打聽起她的出身，聽說她來自惠特斯特布爾，稱呼她為美人魚。南茜回想起之前姬蒂也曾這樣稱呼過她，勾起了心酸往事，臉色蒼白，站立不穩(wěn)。她的內(nèi)心始終還在意這一段初戀。那時的她有著愛情的甜蜜和身份的自由，不像此時的她，戴安娜是她的欲望，無關(guān)愛情。南茜不愿看到澤娜在公開場合受到侮辱出面維護澤娜，意味著與戴安娜的真正決裂，也同時揭示出貴族圈子和平民階層分明的社會現(xiàn)實。南茜被戴安娜拉入了雙性戀的深淵，已經(jīng)迷失了自我，始終無法認清自己的身份，那么應(yīng)該以什么樣的身份追求自己的愛情？她如何才能再次找到自己的真愛？作為男孩的她，作為女孩的她，哪一個才能在社會上立足？

南茜在落魄時，想到了自己的家，想到了米爾恩太太和她的女兒，曾經(jīng)給予她家一樣的溫暖，想到了曾經(jīng)無法面對的長相普通的佛洛倫絲。她對自我有了很深刻的認識，通過勞動來改造自己，展開自我救贖。她曾經(jīng)屬于勞動人民的圈子，來到奎爾特街，相當于回歸。她接觸到平凡的鄰居和過著充實生活的佛洛倫絲的朋友們，受到了極大的感染。她為了干家務(wù)方便，換上褲子。因為干了好多家務(wù)，顯得自己比較結(jié)實。她為了參加船上的男孩派對（女同派對），選擇自己裙裝，心態(tài)卻像個小伙子。慢慢地，她已經(jīng)不再糾結(jié)自己的著裝，已經(jīng)十分確定佛洛倫絲就是她心中的那個“她”，是治愈她的那個“她”，雖然一開始南茜看不上普通的佛洛倫絲，也當不了佛洛倫絲天堂的那個“她”。

在迷你劇中，南茜有著生活在惠特斯特布爾鄉(xiāng)村和倫敦大城市的經(jīng)歷，有著輝煌的舞臺生涯和墮落的男妓生涯，但也會依靠自己的雙手去創(chuàng)造美好生活。她的三段感情都牽扯著表演。南茜認為，她和姬蒂的舞臺表演就是彼此的愛，戴安娜設(shè)計的舞臺造型就是彼此的欲望。而對佛洛倫絲來說，南茜的演講已經(jīng)顯示出真實的自我，所作所為已經(jīng)無關(guān)乎表演。她愿意腳踏實地，做真實的自己，順從自己的心意。

《南茜的情史》對觀眾展現(xiàn)了19世紀維多利亞時期的倫敦社會，觀眾透過南茜的流浪史，見證了倫敦的險惡、貴族的奢靡、勞動人民的善良和樸實。沃特斯在小說中構(gòu)建了一個女同世界，南茜通過自己的不同扮裝尋求身份認同，經(jīng)過舞臺表演生涯和實際生活經(jīng)歷的雙重磨練，終于找到了自己的身份定位。觀眾通過電視劇的敘述和展示，逐漸構(gòu)建起一個故事世界：這是一個19世紀的女同世界。迷你劇給我們帶來了古裝劇的不同扮裝、人物享受愛情的恣意、失去愛情時的心痛、被人控制的麻木和重新獲得愛情的滿足感。迷你劇通過視覺效果和畫外音的使用，給觀眾帶來了不一樣的體驗，帶我們走進19世紀維多利亞時期的女同世界，甚至是她們的內(nèi)心世界。