王俊虎,陳 楠
(延安大學(xué)文學(xué)院,陜西 延安716000)
女性形象一直是賈平凹文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注的重點之一,從《姊妹本紀》中的水兒、《小月前本》中的小月,再到《廢都》中的唐宛兒、《秦腔》中的白雪、《帶燈》中的帶燈,賈平凹的女性形象畫廊里既有清新質(zhì)樸的鄉(xiāng)野女性、由鄉(xiāng)入城渴望被城市接納的現(xiàn)代欲望女性,也有地母般的神圣慈悲女性,她們共同呈現(xiàn)出賈平凹對女性生存狀態(tài)的深刻思考,也表征著賈平凹關(guān)注時代動向,并不斷譜寫契合時代情緒以映襯現(xiàn)實人生的新女性詩篇。
賈平凹的最新長篇小說《暫坐》選擇去描摹一群在都市的商海沉浮中小有名氣的女子,她們美艷精致、生活富足、活力四射,可即便如此,她們?nèi)耘f無法避免在夾縫中求生存的生活狀態(tài)。父權(quán)制社會的陰影一直盤旋在這群女性的頭頂,正如同霧霾始終籠罩著西安一樣,于是在這困境中她們只好一邊奮進,一邊后退,總像是在水里來回撲騰。欣慰的是,她們步履不停,并且企圖掌握命運,掌控自我。她們的命運處處彰顯著和時代的交集,這也正符合賈平凹的文學(xué)視角,立足本土、關(guān)注中國。基于此,本文選擇回歸賈平凹“文學(xué)作品不僅反映生活,也要照亮生活”[1]的創(chuàng)作理念,從剖析這群女性的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)出發(fā),解讀她們自我突圍的路徑和方法,以期給當(dāng)代女性生存道路與生存狀態(tài)選擇提供啟示與借鑒。
關(guān)于圍城,錢鐘書先生說婚姻是圍城,城外的人想進來,城里的人想出去。而《暫坐》中的這群女性雖然都是單身,但筆者認為她們?nèi)耘f是居住于社會的圍城——男權(quán)規(guī)范下的圍城。作者賈平凹也在《暫坐》后記中寫道:“‘墻東一隙地,可二畝許,誅茅夷險,繚以垣,垣內(nèi)雜種榆柳,夾桃花其中’。這是她們的生存狀態(tài),亦是精神狀態(tài)”。[2](P117)將社會比作城墻即“垣”,將這群女性比作桃花,賈平凹用寥寥數(shù)語點明這群女性的明艷動人,也刻畫出她們夾縫求生的生存狀態(tài)。居住環(huán)境、交際圈子、工作機會,這幾乎涵蓋了普通職場人的生活基礎(chǔ)圈層,賈平凹也是在這些方面注入了對女性生活狀態(tài)的深切體察。
一直以來,賈平凹的作品中都有著鮮明的被明清古典小說浸潤過的特質(zhì),尤其是在環(huán)境氛圍的渲染、語言的書寫上,承繼了諸如《紅樓夢》《金瓶梅》等小說的塑造手法。從《廢都》起,這種特質(zhì)就十分明顯,那時是頹廢的基調(diào);而到了《暫坐》,賈平凹開篇就交代“霧霾卻還是籠罩了整個城市”[2](P5),而且,這場霧霾始終籠罩在西安城的上空。在這部小說提到的每一個空間里,霧霾都始終存在。霧霾是什么?平日里的霧霾可能是一種災(zāi)害性的天氣現(xiàn)象,但放在小說里,霧霾就是一種意象,它代表著一種混沌、迷離、昏沉、不清不楚、不明朗的狀態(tài),而“小說既然以寫人為中心,就沒有理由離開人物賴以生存的自然條件和社會環(huán)境作孤立的描寫,從某種意義上講,環(huán)境就是人”,“小說環(huán)境的全部美學(xué)意義,即在于與小說人物的相互作用之上?!保?]賈平凹在一開篇就用這四處彌漫的霧霾寓意人物生活狀況的不明朗,霧霾更像是這群女性的生活背景和精神底色。賈平凹自己也說:“《暫坐》里大量的筆墨是在寫霧霾和市井的,那就是我要渲染和彌漫的,是一種象征”[4]。由此,霧霾就是一種困局,困住女性,暈染社會。
哪怕婦女翻身的口號從提出到現(xiàn)在已經(jīng)遠超半個世紀,到今天,這“仍然是男性的社會”[2](P28)?;氐叫≌f的人物中來,《暫坐》中的女性以“西京十玉”為主,這些女性乍一看,穿著打扮光鮮亮麗、瀟灑自由、生活無憂,時常吃飯喝茶聚會逛街。貌似她們真的是天之寵兒,運氣自來,生活圓滿。可實際上,她們的奮斗成果來之不易。這些女性既要接受來自男人褻玩般的凝視,也要接受來自男性的鉗制。在社會的所有領(lǐng)域中,商業(yè)社會中男性對女性的抑制最為明顯,父權(quán)制社會為了捍衛(wèi)男性自己的主體地位,他們會制定女性審美標準和女性行為規(guī)范,并通過不斷的重復(fù)和宣揚將其內(nèi)化成女性自身審視的規(guī)則和標準。仿佛女性只應(yīng)該貌美如花、相夫教子。傳統(tǒng)的“男耕女織”其實也就是最原始的男權(quán)壓迫的體現(xiàn)。所以伴隨著商業(yè)領(lǐng)域男性對女性的打壓,能躋身進入商業(yè)浪潮的女性本就少之又少。而小說中的這些女性之所以生活富足,也是她們工作辛苦賣力、待人誠懇良善,像“母雞下蛋”一般歷經(jīng)傷痛,才得以在男人堆里闖蕩出自己的事業(yè)。但她們的事業(yè)也都面臨著困境。陸以可的廣告公司沒有客源幾近倒閉,向其語的能量艙館是為了周轉(zhuǎn)資金貸款開的,海若的暫坐茶莊要依靠市政府秘書長的關(guān)照……這群女性在男性林立的商海里打拼,本身就是在與男性爭奪商業(yè)資源,因此,從個人層面上說,她們是在追逐自身的經(jīng)濟自主權(quán);放置在社會層面,她們更像石頭扔進湖面泛起的漣漪。她們聚在一起,試圖打破商業(yè)場域完全由男性統(tǒng)領(lǐng)的局面,她們共同在男性主導(dǎo)的社會中爭奪女性的一席之地。她們主動陷入商業(yè)競爭的困局,也是她們女性意識使然。
盡管優(yōu)秀如大姐海若,爬升的過程依舊要受到“地球引力”的羈絆,這羈絆有時是自己作為母親的身份,有時是作為女兒的身份,更多時候就是作為女人的身份。正如福柯所言,“長期以來,婦女被困在她的性別上,婦女被告知,除了她的性別以外,什么方面都微不足道”[5]。男性中心話語的社會里,男性會于有形無形中抑制女性的發(fā)展?!澳行浴钡臉撕炓约澳行蕴焐嶅X養(yǎng)家的社會印象給了他們在承擔(dān)家庭瑣事方面更多的自由,某種程度上,正是女性一手包攬家務(wù)陪伴孩子成長,才為男性掌握這個社會所有通往權(quán)力的途徑開辟了渠道。這因此成為男性得以徹底支配女性的利器。
《暫坐》主要圍繞“西京十玉”(其實不止十人)的日常生活展開。這群都市女性均落腳在西京,她們有自己的事業(yè),時尚明艷,獨立自我,她們因暫坐茶莊相遇相知,她們身上發(fā)生的故事也被賈平凹娓娓道來。同時賈平凹也在小說中寫了很多看似閑筆的市井現(xiàn)象來襯托“西京十玉”的生活狀況,比如賈平凹寫那個在街上為給孩子治病而向丈夫要錢的年輕女人,她低聲下氣,換來的卻是丈夫的不屑一顧,扭頭就走。相比之下,“西京十玉”至少通過奮斗獲得了經(jīng)濟獨立,甚至都已經(jīng)擺脫家庭的束縛,避免了像傳統(tǒng)女性那樣囿于廚房客廳,相夫教子的局面。但商業(yè)社會并非女性的領(lǐng)地,甚至在所有涉及權(quán)力的場域,女性都只能居于從屬地位。海若經(jīng)營高檔茶莊,嚴念初售賣醫(yī)療器械,陸以可有廣告公司,向其語有能量艙館,可海若的茶館是通過市委秘書長的關(guān)系便宜租下的,日常收入也仰仗于幾位老板的照顧;嚴念初需要想方設(shè)法搭關(guān)系認識醫(yī)院院長才能做生意;陸以可想接下機場路上LED顯示屏的生意需要給領(lǐng)導(dǎo)送名人字畫;向其語希望朋友老申能多帶領(lǐng)導(dǎo)來她的能量艙館,因為領(lǐng)導(dǎo)影響力大。
表面上“西京十玉”經(jīng)濟獨立,不再為物質(zhì)所困,但實際上她們?nèi)耘f并將長期受制于男權(quán)制社會。整個社會以男性為主導(dǎo),女性是“第二性”,這是一種根深蒂固的社會意識形態(tài)。女性處于從屬地位,注定其只能享受有限的自由。“西京十玉”深諳商業(yè)社會的叢林法則,她們明白自身的處境和地位,自覺對權(quán)力作出妥協(xié)和迎合。她們獲得的經(jīng)濟獨立既有自身努力奮斗的因素,又很大程度上來自于對權(quán)力結(jié)構(gòu)的依附,這是一種空中樓閣式的經(jīng)濟獨立,根基是懸置的。因此,她們“在經(jīng)濟方面得到自由,就不是傀儡了么?也還是傀儡。無非被人所牽的事可以減少,而自己能牽的傀儡可以增多罷了。 ”[6]
賈平凹也在小說中借羿光之口指出這群女性“腳上又帶著這樣那樣的泥坨”[2](P28)?!拔骶┦瘛弊陨淼摹俺岚颉辈粔虼?,不能佑護自己,不斷地倚賴外力也終究讓自身陷入泥淖。當(dāng)市委秘書長被“雙規(guī)”后,海若也被帶走調(diào)查,但直到暫坐茶莊爆炸,海若也沒能回來。海若是“西京十玉”中最有擔(dān)當(dāng)?shù)摹按蠼愦蟆?,無論是擁有的人脈資源還是性格和為人處世,都要勝其他姐妹一籌。但她卻是最先出事的,她營造的姐妹圈也當(dāng)即破碎。男權(quán)制的社會結(jié)構(gòu)決定了女性不可能成為權(quán)力的持有者。一定程度上,單純的女性身份就已經(jīng)是女性向上攀升的羈絆。
對于常常需要傾訴的女性而言,她們“花”一樣的女性特質(zhì)決定了她們需要有外物來引導(dǎo)自己、指點自己、提升自己,甚至是給自己鼓勵打氣,讓自己充滿信心和希望。這種信仰可以是某個物品,也可以是具體的人。
小說中眾姐妹的第一次聚會,討論的主題就是活佛的到來,她們?yōu)橛踊罘鹦蘅樂鹛?,翻閱?jīng)書,組織放生,她們盼望著皈依,希望得到神靈的啟示,“解決生活生命中的疑團”[2](P25)。 此后她們時常問起活佛的來期,總是得到快了快了但又沒有準確日期的答案,而且吊詭的是直到小說結(jié)束,這個眾人翹首以盼的活佛也未曾到來。這像極了西方名著《等待戈多》,兩個流浪漢在日復(fù)一日的等待中,感受著存在與虛無。沒有人知道活佛長什么樣子,但是等待過程中內(nèi)心的期待一直被延宕,生活也維持現(xiàn)狀,明明滿懷期待卻只能收獲失望。很明顯,活佛是眾姐妹對理想生活的一種期待,在她們的想象中,活佛可以給她們能量,為她們加持。活佛寄托了她們自我超越、自我完善的理想,也表述著她們此刻生活的不盡人意。
中國人信佛往往帶著一種實用主義的目的,帶著一種“邀福躲禍”之心。像眾姐妹這樣的事業(yè)型女性,在生活中也期望得到神靈指點和庇佑,其實正是她們精神困頓無依的表征。小說中經(jīng)營著一家廣告公司的陸以可,早年間來到西京出差,無意中遇到一個和父親長得一模一樣的修鞋匠,她認定這是逝去的父親專程昭示自己的,所以就此留在了西京。當(dāng)她的表哥向她拋出橄欖枝,她準備前往成都發(fā)展時,她又偶然遇到一位和父親長得一模一樣的人,于是陸以可決定繼續(xù)留在西京。陸以可用父親的幻影來決定自身的去留,看似荒誕不真實,但正是內(nèi)心迷茫、精神迷惘的表現(xiàn)。應(yīng)麗后在討債遇到阻礙時,第一時間跑到海若的茶莊,求佛祖保佑;海若在得知下屬小唐被紀委帶走時,第一時間選擇把茶莊的佛像、柜子等物品重新擺放。這些女性大都是忠誠的信徒,但其實她們也明白“求佛只能求自己”[2](P52)。很多時候,人類在無法掌控事情的發(fā)展方向時,為了穩(wěn)定心神,安妥自己的靈魂,就會選擇借助外力來幫助自己,比如通過讀書洗滌自身,求佛祖庇佑。但很明顯,對于信佛的人來說,禮佛帶來的是一種心靈上的直接安慰,也可以說是麻痹,它比書中的知識、他人的勸解都來得直接和純粹。
正如葛兆光在《難得舍棄,也難得歸依》中所說:“科學(xué)與民主并不能建立心靈的終極價值,科學(xué)是有用的,但惟其有用,它更多地表現(xiàn)在技術(shù)操作層面。民主也是有益的,但民主是一種制度而不是目標。人,尤其是文化人的心理需要更深層的生存意義來填充,需要更虛玄的人生價值來實現(xiàn),也更需要有一種脫離了具體的實用的生活的平靜心境來支撐?!保?]而活佛就是一種虛玄的人生價值,是一種冥冥中的希望,因此小說中這些女性為活佛到來作足準備,她們渴望皈依,以為皈依就能解決一切煩惱??墒欠鹱姹旧砭褪瞧斩缺娚?,它高懸于萬物生靈之上,從來不會成為哪個人的專屬庇護所。因此,在這部小說中,極具象征意義的活佛必然不會到來。過度地期待和依賴只會讓自身焦躁不安,女性精神上的無著也只能依靠自身奮斗與努力來填充與擺脫。
如果說物象的活佛是眾姐妹期待的那個手持經(jīng)卷的活佛,那么具象的活佛就是羿光了。仿佛是延續(xù)賈平凹都市題材小說“一男多女”人物布局的一貫特色,《廢都》里五個女性圍繞著莊之蝶展開愛恨情仇,《暫坐》中十幾個女性簇擁著羿光喝茶聊天。雖說《暫坐》主要寫這群女性的生活狀態(tài)和精神狀態(tài),但其實羿光也在小說中占據(jù)很大的篇幅,要么他直接出場,要么就是在眾姐妹的口中被提說。“十玉”口中說出的哲理性句子,比如“找對象就是尋自己”[2](P31)等,往往也都是羿光講過的。羿光本身既是作家又是書法家,博學(xué)多識,是市里的大名人,又跟眾姐妹相處融洽,外人需付重金才能買到的羿光書畫,眾姐妹可以輕而易舉免費獲贈。盡管外人口中的羿光摳門愛錢,這些女性卻不這樣認為,她們尊重他敬佩他。一旦在社會上聽到任何有關(guān)羿光的負面言論,她們就會立馬澄清事實,不遺余力地維護羿光。羿光在這群女性心中像男神一樣被仰視。比如大姐海若一直對羿光心有所屬,但是羿光好像不為所動,只是把海若當(dāng)作很好的朋友。小說中,羿光與海若關(guān)系體現(xiàn)出一種區(qū)別于飲食男女的現(xiàn)代兩性關(guān)系的新特點,他們互相欣賞、充滿感情,但并不是戀人。羿光與另外“九玉”也是很好的朋友關(guān)系。但其實羿光身邊有不少情人,至于他為什么不選擇“西京十玉”,可能是這些女性的“美艷帶著火焰令你怯于走近”[2](P117),他所向往的是俄羅斯女孩伊娃那種單純漂亮卻不諳社會的女性。正如他夸贊伊娃漂亮?xí)r,說的:“女人要什么天才?長得好就是天才”[2](P75)。
“西京十玉”在生活或是事業(yè)出現(xiàn)問題時,習(xí)慣性地讓羿光幫忙,諸如打探市委那邊的消息、幫忙寫字畫等等。畢竟“女人再剛強還是女人么,關(guān)鍵時刻得有個依靠,即便是誰也依靠不上,但能有人聽你訴說,或者給你一兩句安慰話,那都太需要啊?!保?](P86)可當(dāng)遇見了最大的事,即海若被紀委帶走時,眾姐妹需要羿光利用人脈資源打聽進展時,羿光卻不見了蹤影。雖然羿光前去馬來西亞確有要事,但羿光作為海若心中的“護法使者”,他理應(yīng)是在場的,并且積極幫助海若脫離困境??涩F(xiàn)實事與愿違,羿光的缺席就如同活佛遲遲不來一樣,意味著沒有人來解救海若。而海若又是“十玉”的主心骨、凝結(jié)劑,當(dāng)海若被帶走,眾姐妹自然也就“樹倒猢猻散”。人基本都是在迷惘困惑的時候才會心生希冀,希望通過某個人或某件事的加持來幫自己渡過難關(guān),但越艱難的時刻信仰崩塌瓦解得反倒更快。這是因為有所依附,自身的根就在社會中扎不深,當(dāng)所依附的大樹不復(fù)存在,恐懼恓惶也就加倍。在這群女性身上,無論是對佛光照耀的追逐,還是對有羿光陪伴的習(xí)慣,這些原本期待的庇護最終都倏然崩滅,明明存在的庇護也可能變成虛無,這意味著這群都市女性的生活終究無法依靠他者得到救贖,她們孤獨無依、悲觀迷茫的精神困境或許像西安的霧霾一樣,持續(xù)籠罩?;罘鸹蚴囚喙猓捕疾贿^是眾姐妹精神無依的一種外顯而已。
蕭紅曾說:“女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身邊的累贅又是笨重的?!保?](P2)《暫坐》中這群女性的生存狀態(tài)也佐證了蕭紅的判斷。她們無論是肉身還是精神都陷落在困境之中,她們始終是社會中的“第二性”,盡管如此,她們?nèi)耘f謀劃著“學(xué)會了行走就跑起來還要追求著再飛翔的人生”[2](P43)。她們不給自己設(shè)限,追求經(jīng)濟獨立,并嘗試精神獨立。她們深諳社會的話語體系和既定規(guī)則,當(dāng)不能直線追擊時,她們就選擇迂回前進。她們始終行走在自我突圍的羅馬大道上。
以往賈平凹小說中的女性大都是家庭主婦的形象,或者很大程度上是依附于丈夫或男性名人,是《暫坐》真正把事業(yè)型女性拉到了臺前?!稌鹤分械倪@群女性有強烈的女性意識,她們想要改變命運,想要跟命運和阻礙抗?fàn)帯>瓦B給眾姐妹取團體名字這件事,她們也大有研究。一開始提出的“十釵”被駁回,因為釵“是套用金陵十二釵,本來就俗了,何況那十二釵還都命不好”[2](P26),相比之下“十玉”的寓意就要美好圓滿很多,也正好能呼應(yīng)她們每個人脖項上佩戴的玉吊墜。在中國的傳統(tǒng)文化中,玉向來是善和美的文化載體,玉幾乎可以用來比喻所有美好的事物,例如,“謙謙君子,溫潤如玉”“寧為玉碎不為瓦全”,無論是表達一種君子氣質(zhì)還是表明不折不撓的氣節(jié),玉都是重要的文化載體。對名字的考究正代表了她們對擺脫命運擺布的期望,是其追求美好生活的表現(xiàn)。但“君子服之,以御不祥”,其實最早,“佩戴美玉的目的在于抵御不祥事物的侵害,佩飾用玉最初也是出于避害目的,而不是出于審美”[9]。這些女性戴玉,一方面顯示著她們審美品格的溫潤高雅,一方面表達著她們想要規(guī)避障礙,命途順利。對于賈平凹這樣深受傳統(tǒng)文化浸染的作家來說,這顯然不是作家的無意為之。因為小說中在這些女性鄭重出場時,多次提到她們的玉飾物,而“西京十塊玉”代指的十位女性,她們的影蹤也貫穿整部小說。無疑,玉也是作者在小說中著意安插的重要意象,而且“玉”的晶瑩亮澤正好與霧霾的昏沉灰暗形成強烈的對比,喻示著這群女性在昏沉的社會大環(huán)境下依舊試圖潔身自好,明麗動人,但處在風(fēng)云變幻的時代里,她們必然被時代浪潮裹挾著走;同時,“玉不琢不成器”,意味著她們勢必會在生活的驚濤駭浪中被雕刻、被洗禮。
整部小說圍繞著生病住院的夏自花展開,眾姐妹悉心照料夏自花的過程既是她們抱團取暖的完美闡釋,也是她們自我拯救的延伸。從暫坐茶莊二樓的“飛天”型壁畫,再到這些女性為了各自的事業(yè)陷入的煩憂、付出的努力,她們始終以一己之力與這個社會周旋著,她們深知經(jīng)濟權(quán)是女性拿來和男性爭取權(quán)力平等的籌碼,因此努力用自己的雙手創(chuàng)造財富,她們較為富足的生活其實就是她們自我突圍的最好證明。但在男性主導(dǎo)的社會中,再優(yōu)秀的女性也被男性社會視作依附者、客體、弱者。所以經(jīng)濟權(quán)的籌碼不足以扳倒男性在男女平權(quán)這個蹺蹺板的主導(dǎo)地位,男性仍舊是橫亙在女性職業(yè)發(fā)展上的阻礙。女性的附屬性使她們不可避免地“被看”,她們又像玉一樣溫潤柔和,所以,當(dāng)應(yīng)麗后一直被討債公司的人勒索,范伯生說她“要是你有丈夫,也不至于事情會這樣”[2](P101)。男性話語有意無意流露出對女性的不屑一顧,即便是面對這些已經(jīng)屬于人中龍鳳的女性也同樣如此,這就決定了這群女性進行命運突圍的過程必然道阻且長。
男性中心的傳統(tǒng)社會中,占據(jù)主導(dǎo)地位的男性制定著一系列的文化規(guī)則和社會標準,而女性的被支配地位決定她們只能對照這些標準不斷約束和完善自己,以期達到標準。但《暫坐》中的這群女性盡可能地在提供另一種風(fēng)景。她們選擇遵從內(nèi)心、盡可能不被男權(quán)社會的規(guī)范影響,在反抗與順從之間達到某種奇妙的平衡。司一楠就是這群女性中的典型。司一楠五官好看,可“脖子短,腰身粗壯,又喜歡留個短發(fā),中性穿著,經(jīng)常被外人誤認為男的”,并且同時又“是眾姊妹中最厚道又最能吃苦耐勞的”[2](P36)。她膽大心細,開車速度極快,但這么多年從沒出過事故。當(dāng)姐妹應(yīng)麗后被人碰瓷時,司一楠及時趕到,不僅立即看穿碰瓷者的行徑,還敢于戳穿,甚至對碰瓷的男人大打出手,逼得碰瓷者忙叫“大哥”求饒。當(dāng)被人指摘是同性戀時,司一楠也絲毫不忌憚于對方的身份地位,立刻予以反擊。
司一楠的長相、脾氣、著裝,使她初步被男性鄙夷是“女漢子”。似乎在男權(quán)社會中,女性就應(yīng)該只有一種形態(tài),就是依順男性規(guī)約、符合男性審美標準的女性。很明顯,司一楠與男性審美標準下的女性形象是鮮明對立的。甚至,司一楠的處事方式和行為風(fēng)格也展現(xiàn)出一種對男性中心意識的冒犯。與一般女性膽小慎微的開車方式不同,司一楠開車速度極快,而且她敢于對碰瓷的男人大打出手,她所體現(xiàn)出來的這種勇敢、力量甚至是說話方式,都更像是社會中男性的行為。也因為她對男權(quán)社會造成某種沖擊,所以她被人指指點點、諷刺挖苦。她身上帶著一種反叛的精神,一種對傳統(tǒng)男權(quán)秩序的反叛。但她不是一個人,當(dāng)司一楠被指是“女漢子”時,陸以可立即回應(yīng)對方“我也是女漢子”[2](P101)。在她們身上可以看到一種女性與女性之間的惺惺相惜,她們抱團取暖,正如戴錦華所言:“都市生存之中,女性渴望在同性情感中獲救;但正是這都市在侵蝕著、間離著女性的可能的生存空間和文化空間”[10]。
當(dāng)女性發(fā)覺自身在男性社會中占有一席之地遙遙無期時,她們或許就會采取“雄化”的方式,讓自己獲得某種權(quán)力。如同花木蘭征戰(zhàn)沙場需要女扮男裝一樣,“女性雄化”既是女性對男權(quán)社會的一種反抗,但其實也意味著她們認識到漸趨“男性化”是一種她們獲得權(quán)力的捷徑。不僅是司一楠身上的女性“雄化”特征體現(xiàn)著對男權(quán)社會的反叛,司一楠與姐妹徐棲的戀情也代表著對傳統(tǒng)兩性關(guān)系模式的反叛,她們敢于正視和體認內(nèi)心情感,試圖建構(gòu)新的戀愛關(guān)系。依利格瑞認為“同性戀是一種顛覆社會文化秩序的方式,例如男同性戀者之間的性滿足使陽具喪失了它的象征力量,女同性戀者則拒絕成為男人的貿(mào)易商品”[11](P15)。“西京十玉”在社會闖蕩多年,她們被社會權(quán)力規(guī)則挾持和籠罩,她們必然渴望擁有跟男性并無區(qū)別的社會權(quán)力甚至社會地位,渴望獲得和男性同等的競爭機會。當(dāng)然,她們并非是在抵御男性,不過是在維護爭取自己作為女性即社會中的另一性所應(yīng)該獲得的平等的權(quán)力。但即便如此,想突出重圍也絕非易事?,F(xiàn)實決定了她們只能審時度勢,一邊妥協(xié),一邊對抗,迂回前進。
和魯迅先生寫小說是為了“揭出病苦,引起療救的注意”[12]的觀念一脈相承,賈平凹說“小說的目的不是讓我們活得多好,多有意義,最后是如何擺脫痛苦,而關(guān)注這些痛苦”[2](P27)。因為聰明的讀者自己就會在優(yōu)秀作家的描摹刻畫甚至是平鋪直敘中感知到眾生相,體悟到歸途與來路。
在小說最后,海若被紀委帶走的事情也沒有回音,賈平凹也在后記中留白,“滿天空都是個謎團”[2](P118),好似一切都沒有結(jié)果。但其實無論是讀者還是這些女性,她們都已經(jīng)有了自己的答案,因為人一旦發(fā)現(xiàn)了自己在社會中的關(guān)系,就很容易循跡找到自己在社會中的位置?!稌鹤分羞@群女性在生活和精神上遭遇的困境或許會帶來一時的憂愁,但放眼整個社會,這只會激勵更多女性去勇敢爭取自身的權(quán)力,獲得經(jīng)濟乃至精神的獨立?!稌鹤分械呐陨胬Ь骋灿痴粘霎?dāng)代都市女性的命運,賈平凹的鴻鵠之志和文學(xué)野心就在于他讓這些女性的命運與時代于若隱若現(xiàn)處反復(fù)交叉勾連,于是“個人命運的故事,也就是社會、時代命運的故事”[13]?!拔骶┦瘛币步K會在日復(fù)一日的不懈追求中摸索出自身的出路,盡管此刻她們還在與男權(quán)社會設(shè)置的藩籬與桎梏周旋,還在彌合創(chuàng)傷,但當(dāng)她們羽翼漸豐,必然沖破這層屏障,飛出圍墻,自由徜徉。她們會自由定義自己的服裝風(fēng)格、愛情模式甚至是可從事的行業(yè)范圍,終有一天,她們會擺脫男性的鉗制。