對(duì)我來(lái)說(shuō),教學(xué)更像是一種探險(xiǎn)。因?yàn)?,即使你擁有了一種教學(xué)的本領(lǐng),但當(dāng)面對(duì)不同的孩子時(shí),一樣會(huì)受到挑戰(zhàn),甚至束手無(wú)策。當(dāng)然在這一過(guò)程中,也會(huì)練就自我的創(chuàng)新能力,甚至?xí)?lái)一些驚喜和收獲。我的教學(xué)手記,便是在這樣一種情況下積累的。它是在教學(xué)的碰壁中、在與孩子心與心的交流中產(chǎn)生的,也是我個(gè)人的一種教學(xué)體悟,分享給大家。
孩子畫(huà)不好的原因,并不是他們沒(méi)有畫(huà)好的能力,而在于“自我評(píng)判”所形成的障礙。自我否定,亦步亦趨,最后只能沮喪地放棄。所以,兒童畫(huà)畫(huà)前的“狀態(tài)”調(diào)整,在我的課堂上是非常重要的一部分。
我們發(fā)現(xiàn)自我否定的孩子,在家庭成長(zhǎng)環(huán)境中,常常夾雜了成人過(guò)多的要求、糾正或評(píng)判,促使孩子表現(xiàn)在繪畫(huà)學(xué)習(xí)中不能自主、自我地進(jìn)行自由表達(dá)。作為老師,要幫助孩子破除障礙,建立輕松自由表達(dá)的心理狀態(tài)。比如,深吸一口氣慢慢吐出來(lái),觀(guān)照一下自己;感受一下你的手握筆時(shí)的力度,感覺(jué)一下胳膊以及雙肩是否放松;畫(huà)畫(huà)前,問(wèn)問(wèn)自己是否緊張或有什么擔(dān)心,盡可能地讓自己放松下來(lái)。
我會(huì)告訴我的學(xué)生,畫(huà)畫(huà)沒(méi)有對(duì)錯(cuò),或者要學(xué)會(huì)將錯(cuò)就錯(cuò)。但是,將錯(cuò)就錯(cuò)并不是亂來(lái),而是你要認(rèn)真地看、認(rèn)真地感受,它是建立在“真誠(chéng)”的基礎(chǔ)上的,要真誠(chéng)地“犯錯(cuò)”。這時(shí),每一筆都由眼睛看到、心理感應(yīng)到、手去應(yīng)和,它才會(huì)充滿(mǎn)生機(jī)、充滿(mǎn)合理性。這里沒(méi)有科學(xué)的準(zhǔn)確,只有你觀(guān)察以后的心理的準(zhǔn)確、感受的準(zhǔn)確。
去畫(huà)生活里那些物品的時(shí)候,去專(zhuān)注于眼睛所觀(guān)看的,去看那個(gè)瓶瓶罐罐的弧線(xiàn)是如何轉(zhuǎn)折的,那根衣紋的線(xiàn)條從哪里開(kāi)始出現(xiàn),又到哪里消失了,它的表面是怎樣的紋理。物體變大或變小了沒(méi)關(guān)系,胖了瘦了沒(méi)關(guān)系,但該有的部件一定要有,不能“缺斤少兩”,不要放過(guò)蛛絲馬跡。
當(dāng)兒童全力以赴,心隨手運(yùn)時(shí),會(huì)“犯錯(cuò)”,但這種“犯錯(cuò)”是兒童不得已而為之的結(jié)果。我們永遠(yuǎn)不知道,別人看到的世界到底是怎樣的。
創(chuàng)造是個(gè)偽命題。創(chuàng)造很多時(shí)候其實(shí)來(lái)源于人的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)和記憶,或者來(lái)源于老師引導(dǎo)的一種思維模型。思維模型是成人總結(jié)出來(lái)的認(rèn)知方式,只是把常規(guī)的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)打破,看上去特別而已。它的價(jià)值在于提供了一種或多種認(rèn)知的辦法,如替換、嫁接、借形想象、仿生運(yùn)用等,但這些無(wú)法從根本上實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造,無(wú)法實(shí)現(xiàn)心靈的開(kāi)啟和內(nèi)在的自覺(jué)。同時(shí),大多數(shù)所謂創(chuàng)造性的課程,普遍注重兒童頭腦的訓(xùn)練,注重如何想,而忽略視覺(jué)與心靈的溝通。
我認(rèn)為只有打通視覺(jué)感受與心靈的關(guān)系,才可能有望實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造。因?yàn)榛诿恳粋€(gè)人的視覺(jué)感受與心靈產(chǎn)生碰撞時(shí),心與物的對(duì)應(yīng)所產(chǎn)生的偏差、變化、聯(lián)想都不可知,都可能生發(fā)出兒童自身性靈的創(chuàng)造力。
創(chuàng)造如何教?創(chuàng)造本不能教,教出來(lái)的也談不上是創(chuàng)造。但我們可以引導(dǎo)兒童感受,啟發(fā)兒童觀(guān)看。視覺(jué)帶給人心理的反映,啟發(fā)創(chuàng)作不斷進(jìn)行下去。這便是我們所說(shuō)的“生發(fā)”,沒(méi)有范本,沒(méi)有預(yù)設(shè),不知所以而慢慢生成。前提是,一個(gè)人面對(duì)畫(huà)布時(shí),真正地把心安在其中,才會(huì)產(chǎn)生不斷創(chuàng)造的能力,所以狀態(tài)是重要的因素之一。
像和不像其實(shí)不是最重要的。這如同我們每個(gè)人的口味,有人喜歡甜,有人喜歡辣。孩子們也一樣,畫(huà)畫(huà)時(shí),有的表現(xiàn)粗獷,有的細(xì)膩寫(xiě)實(shí),這些都相互不可替代,都應(yīng)該得到尊重。只是“像”更容易被理解和認(rèn)同,“不像”更難以評(píng)價(jià)。我更愿意鼓勵(lì)孩子的不同差異,找到自己閃光的地方。
在現(xiàn)實(shí)生活中,我們時(shí)刻在面臨抽象的事物,經(jīng)過(guò)感受而做出判斷。例如:當(dāng)我們看到一塊桌布、一件衣服的顏色,聽(tīng)到一種鳥(niǎo)的叫聲、一首音樂(lè),我們看不懂也聽(tīng)不懂其內(nèi)容,但卻能做出判斷。這都源于我們的直覺(jué)和感受,而直覺(jué)和感受并非僅僅是通過(guò)知識(shí)的學(xué)習(xí)獲得,而是早已在自然的傾訴、生活的甘苦、交游的人情中傳達(dá)給我們了。
兒童的繪畫(huà)不是畫(huà)像,而是畫(huà)美,畫(huà)得自由自在,畫(huà)得有兒童的趣味,這是非常重要的。美要建立在情感“真”的基礎(chǔ)上,真實(shí)的、真誠(chéng)的心態(tài),還要引導(dǎo)孩子立足于感受,去感受那些柔軟、堅(jiān)硬、細(xì)致、美麗、高貴……是眼睛看到、心里感到、手對(duì)應(yīng)到,一切自然而然,才是最好的。畫(huà)畫(huà)就是要“胡畫(huà)”,沒(méi)有“正經(jīng)”,讓孩子大膽地表達(dá)。一切創(chuàng)造源于對(duì)固有規(guī)范的“破壞”。破壞是孩子的天性,那里有他們自由的世界,應(yīng)該得到鼓勵(lì)。
孩子們的直覺(jué)——世界本就如此。干預(yù)越小,人直覺(jué)發(fā)揮的力量越大。實(shí)際上老師能教的甚少,而調(diào)整一個(gè)孩子的狀態(tài)、激發(fā)興趣、引導(dǎo)觀(guān)看的視角和多種可能是最重要的。
引導(dǎo)孩子的整體感覺(jué)——用筆力量的大小、感受材料的特性、調(diào)整身心的狀態(tài),這看似畫(huà)畫(huà)之外的“非技法”,恰恰對(duì)于畫(huà)畫(huà)至關(guān)重要。它能夠促使孩子去根據(jù)自己的感受探索。模仿和追求一種繪畫(huà)效果,往往離繪畫(huà)的本質(zhì)更遠(yuǎn)。
當(dāng)孩子說(shuō)不會(huì)畫(huà)的時(shí)候,一定有一個(gè)成人給的“標(biāo)準(zhǔn)答案”在作怪。老師和家長(zhǎng)要鼓勵(lì)孩子破壞、改造,將錯(cuò)就錯(cuò),破除障礙。讓孩子專(zhuān)注外界傳遞給自己的感受——那些柔軟與尖銳、苦澀與美好,并沉浸其中,專(zhuān)注于當(dāng)下所帶來(lái)的美的心境和體驗(yàn),陶冶情感,不拘泥于表面的結(jié)果,便是藝術(shù)對(duì)于兒童最好的陪伴。
作者簡(jiǎn)介:丁海斌,藝術(shù)教育工作者。