孫佳慧
藝術(shù)家林子楠的工作室,身后是他籌備的個展《赤夢遂迷》系列作品, 開衫、長褲、皮鞋均來自GUCCI。對頁:藝術(shù)家林子楠為本次合作特別制作的屏風(fēng)在朦朧煙霧中為GUCCI 手袋打造一場夜光巡游的夢。
藝術(shù)家林子楠,生于潮州,現(xiàn)居住和工作于上海?;钴S在不同的藝術(shù)跨界合作中,運用多種創(chuàng)作工具和媒介進(jìn)行藝術(shù)表達(dá),作品涉及公共壁畫、繪畫、裝置等。
1.在繪制最終的作品前,藝術(shù)家習(xí)慣在草稿上不斷設(shè)計圖案形態(tài)、實驗配色以保證在進(jìn)行最后的畫面時可以做到一氣呵成。
2.藝術(shù)家在不同的介質(zhì)上實驗顏料可能會呈現(xiàn)的質(zhì)感。
赤色的夢境里,有著粉桃作山,猛虎趣斗,忽而又見松枝破石而出,消弭于時空,或只留一片孤葉漂浮,在視覺的中央無盡漫延……這幅頗具詩意又顯哲思的臆想世界被安置于藝術(shù)家林子楠位于上海城郊的工作室里,構(gòu)成了他最新的個人展覽《赤夢遂迷》。從最初街頭涂鴉藝術(shù)開始探索,到如今重新走進(jìn)畫框的物理限制,林子楠似乎從未脫離過夢的巡游,漫步于中西語匯交融的溪流里,松弛地掌控著五感所共同觸發(fā)的世界,在一場虛空的幻境里找到真實可感的生命力。
林子楠的創(chuàng)作歷程也像是在逐夢一場,不設(shè)界域,將萬象包容。探入《赤夢遂迷》,透過他前衛(wèi)的視覺編排,有從西方街頭涂鴉文化里轉(zhuǎn)接而來的純粹,也有繼承自傳統(tǒng)東方美學(xué)的意韻,這種將中西視覺符號拿捏得游刃有余的狀態(tài),不僅僅得益于他涂鴉創(chuàng)作的經(jīng)歷,也與他兒時學(xué)習(xí)國畫的背景有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。但林子楠對國畫的情感是復(fù)雜的。傳統(tǒng)的國畫教育難逃古板的定式體系,對于天性自由的他而言,似乎始終沒有在這個框架中找到合適的表達(dá)出口。直到遇上涂鴉—這個只需一瓶氣霧罐,一面空墻就能創(chuàng)作的方式,給了他極大的刺激,也讓他找到了盡情享受“玩”藝術(shù)的樂趣。然而在那個涂鴉萌新的年代,中國始終沒有在涂鴉領(lǐng)域找到自己的位置,曾經(jīng)學(xué)習(xí)國畫的底子開始在他的氣霧罐里竄動,“我開始思考如何將自己的地域性融入到涂鴉的創(chuàng)作當(dāng)中,形成專屬于我自己的風(fēng)格和語言?!?/p>
于是,林子楠用噴漆構(gòu)建了心中的《桃花源記》《后山居秋暝圖》,又將傳統(tǒng)的松枝燕雀、福桃山石變成了自己畫面中的經(jīng)典符號,覆上一層綺麗的紗霧,轉(zhuǎn)寫進(jìn)他不斷擴大的夢境之中……然而在他描繪過的眾多意象里,竹子始終有著特殊的地位?!拔乙恢焙芟蛲簳x時代竹林七賢的生活,有些嬉皮士的意味,脫離權(quán)謀紛爭,歸隱山中,找一片竹海,吟詩作賦,附庸風(fēng)雅?!薄爸瘛弊兂闪肆肿娱獙λ囆g(shù)烏托邦的想象,寥寥幾枝便再造了個世界,并將他一直尋覓的自由精神與對未知的渴望埋于留白深處。這種自由,林子楠似乎在GUCCI手袋里也找到了某種共鳴。手袋挺括、現(xiàn)代的外形與古韻典雅的竹節(jié)手柄相接,構(gòu)建出一座微型移動的美學(xué)建筑,投射著剛?cè)岵臇|方風(fēng)骨,也帶入了西方設(shè)計的意趣,打破刻板審美的時空壁壘。“雖然常被掛上中西融匯的標(biāo)簽,但我始終覺得藝術(shù)創(chuàng)作是不受地域和時空所禁錮的。”林子楠說道。
再次以竹入畫,林子楠同樣期待能借竹生夢,突破畫布的時空界限。在那些密集創(chuàng)作的日子,他幾乎會將生活的全部都裝入到工作室中,晨起要先沏上一壺茶或咖啡醒口,但真正為工作蓄能的儀式是拾起水壺澆灌那些陸續(xù)栽種的植物,“我的創(chuàng)作始終和自然有著密不可分的關(guān)聯(lián),但長時間待在工作室里,這樣的聯(lián)結(jié)會變得微弱,所以植物是我空間里必不可少的元素,而繪畫有時候便是希望將這樣的關(guān)聯(lián)留在身邊?!庇^察植物并與之交流是林子楠每日必做的修行,“如果今天某盆看起來有點頹,就將幾株都搬到一起,然后放點它們喜歡的音樂”,探索和感知生命的存在與延展始終是他的創(chuàng)作命題之一。
1-8.色彩是林子楠作品中重要的視覺元素,構(gòu)思、落定畫面構(gòu)圖之后,藝術(shù)家會變身“實驗怪人”,在無數(shù)次調(diào)配、實驗中獲取理想的色度,再借助不同的工具對作品進(jìn)行最終的上色。
1.籌備個展的間隙,藝術(shù)家會到園區(qū)內(nèi)一處靜雅的人造園林中喝茶小憩,進(jìn)行一場短暫的自然之旅,GUCCI 竹節(jié)手袋似乎也在這里找到了相諧的氛圍。2&3.OOP FACTORY作為工作室的功能告一段落,如今成為藝術(shù)家個展《赤夢遂迷》的展廳。4.藝術(shù)家工作室處于創(chuàng)作狀態(tài)時,也像一個色彩的科學(xué)實驗室。
林子楠立馬想到了屏風(fēng),一塊可移動的畫板,一件無可取代、可相伴而行的家具,“我一直喜歡老物件,那種對工藝的精琢和應(yīng)對歲月時強勁的生命力讓我著迷?!彼麑⒓亦l(xiāng)潮州的木雕工藝也帶入其中,邀請工匠在屏風(fēng)兩側(cè)雕上竹杖作為支撐,竹林間常見的頑石也化作屏風(fēng)的支架,落在實地伴竹生根。兩個青筍置于竹尖有如破竹之勢,是林子楠對作品得以持續(xù)生長的寄寓。最后為屏風(fēng)主體繪圖上色時,林子楠有意收回表達(dá)的意圖,克制敘述,在一片黑影中,生出幾葉虛竹。相比對符號加以過度的注解,林子楠更偏愛國畫技法中“淡然無極而眾美從之”的留白運用。當(dāng)燈光落下,一層驚喜的熒光在竹面閃現(xiàn),黑影深處在隱隱中被點亮,深處是何處,便不再只是林子楠一個人的夢。
但不管是粉桃造的假象,還是竹海遺落的夢境,都并非無依可據(jù),這樣抽離的畫面常常出現(xiàn)在他坐在沖浪板上等浪的片刻,“天地在眼前變得無限寬廣,你對周遭的一切都變得敏感,從溫?zé)岬暮oL(fēng)到浪流的涌動,所有浪漫而細(xì)膩的聲音包裹住你,而這一切都只有你自己知道。”只當(dāng)平靜過后,需要抓浪的瞬間,創(chuàng)作時的敏銳又在此刻閃回,“那就像是海上的浪,會很多且持續(xù)不斷,但并非每個浪你都能抓住,這個時候我總會問自己,你準(zhǔn)備好了嗎?如果沒有,就繼續(xù)坐著享受自然便好?但感受到那股浪屬于自己時,也是一瞬間的事,這一刻就要緊緊抓住,完美出發(fā)?!?p>
藝術(shù)家位于上海城郊的工作室改造自一座廢棄老廠房,為了能夠容納藝術(shù)家不同體量的畫作和裝置,他在改造時盡量保證空間通透,使其呈現(xiàn)出最原始的狀態(tài)。空間內(nèi)所有的辦公家具和收納工具都選用了可移動設(shè)計,方便空間在不同的功能使用中轉(zhuǎn)換。