申波

(廣西師范大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，廣西 桂林 541004 )

在任何時(shí)代，都有許多的個(gè)人在尋找和呼喚肯定性的價(jià)值理論和行為，加繆就是其中典型。加繆關(guān)注的核心是人，即人的存在與激情、苦難與反抗。從加繆整個(gè)哲學(xué)思想、創(chuàng)作史的形成和發(fā)展脈絡(luò)來(lái)看，特別是從《局外人》中對(duì)“荒誕”(又譯作荒謬)概念的首倡到《西西弗神話》的進(jìn)一步闡發(fā)，“荒誕”無(wú)疑占據(jù)著非常突出的位置，烙印于加繆的思維視域及其哲學(xué)的理論框架。然而，在主體因意識(shí)的覺(jué)醒“思慮”到生活世界的荒誕、無(wú)意義而獲得痛苦、厭倦又不斷給予荒誕以確信背后，尤其是在那種充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)、暴政、經(jīng)濟(jì)危機(jī)等滿含瘡痍的生存境遇和歷史虛無(wú)主義、懷疑主義盛行的情形下，所要洞察和追問(wèn)的絕不是生活的荒誕或值得與否，而是確立內(nèi)嵌于生命活動(dòng)本身的一條克服虛無(wú)和懷疑的絕對(duì)命令。換言之，必須在這樣一種適逢和經(jīng)受生活世界的荒誕、痛苦狀況中勇敢地活下去。而反抗內(nèi)在的含于生存的目的論當(dāng)中，通過(guò)反抗表達(dá)主體存在的意義和所能獲得的唯一明顯事實(shí)。

《西西弗神話》作為加繆獲諾獎(jiǎng)后的一部哲學(xué)隨筆，旨在考察經(jīng)由外部世界的荒誕、陌生引起“思慮”及其牽動(dòng)的一系列連鎖反應(yīng)，生存本身盡管可能荒誕、無(wú)意義，然而生存本身卻是人的自我呈現(xiàn)、存在方式和意義創(chuàng)生，生命的全部激情皆源于此；從對(duì)荒誕世界的承認(rèn)和體驗(yàn)中借以其為底色闡釋荒誕人的反抗和體驗(yàn)，表達(dá)對(duì)這世界最初和最后的愛(ài)，而荒誕、痛苦恰是主體沉迷塵世所必須的代價(jià)。加繆雖然遠(yuǎn)離我們，但他的思想和作品所關(guān)涉和蘊(yùn)含的那種現(xiàn)代性荒謬、主體與世界關(guān)系的異化失衡仍舊愈發(fā)深刻表達(dá)和透析著現(xiàn)代人的生活常態(tài)，而且從世界范圍來(lái)看，加繆所關(guān)心的問(wèn)題依然存在，如暴力、無(wú)序、死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)乃至人在荒誕生活前如何自處等。

1 荒誕的認(rèn)識(shí)

加繆作為上個(gè)世紀(jì)初期到中期一直活躍于歷史舞臺(tái)的人道主義思想家，飽受爭(zhēng)議的同時(shí)也頗受國(guó)內(nèi)外學(xué)者、思想家的關(guān)注。盡管有相當(dāng)部分的學(xué)者、思想家在對(duì)加繆哲學(xué)及其著作進(jìn)行深入研究并作出進(jìn)一步闡釋、剖析，但其落腳點(diǎn)無(wú)非是從荒誕哲學(xué)、存在主義以及荒誕與反抗、尋求生命意義幾個(gè)角度。近幾年甚至出現(xiàn)以思想互詮、文學(xué)創(chuàng)作、哲學(xué)文學(xué)化以及倫理學(xué)的視域?qū)涌姟段魑鞲ド裨挕愤M(jìn)行闡述、研究，成果頗豐。在眾多的研究中，研究者主要關(guān)注的仍是以承認(rèn)世界之荒誕為基礎(chǔ)，試圖詳細(xì)論證西西弗與命運(yùn)抗?fàn)幍挠⑿坌蜗?，揭示加繆?duì)于荒謬世界中荒謬人的出路的理論探索。然大多是沉浸在荒誕的世界和荒誕人中得出生活荒誕、向外求取意義和價(jià)值的結(jié)論，企圖消除荒誕、寄未來(lái)以希望并在生存之外強(qiáng)化與不如意之生活、苦難之命運(yùn)的反抗中以獲得某種暫時(shí)的應(yīng)對(duì)未來(lái)諸多不確定因素的希望、激情和斗志，忽視或遺漏了對(duì)主體意識(shí)、死亡的考察以及過(guò)分強(qiáng)調(diào)“反抗”而造成的作為全部活動(dòng)最終目的的和人的根本存在方式的“生存本身”與荒誕、反抗間的微妙聯(lián)系被擱置甚至忽略，這事實(shí)上是徹底走向了加繆哲學(xué)和反抗的反面。

《西西弗神話》(又譯作《希緒弗斯神話》)作為法國(guó)作家阿爾貝·加繆的一部哲學(xué)隨筆集，內(nèi)容包括“荒誕推理”、“荒誕人”、“荒誕創(chuàng)作”以及“西西弗神話”。其中以“西西弗神話”最為人所樂(lè)道，其截取自古希臘神話，加繆對(duì)其進(jìn)行了改編。在西方社會(huì)，它是一個(gè)廣為流傳的神話傳說(shuō)。由于對(duì)眾神的冒犯，西西弗被懲罰將一塊沉重的大石頭推到山頂。因巨石的沉重，再加上重力的影響，每次西西弗將巨石推到山頂，巨石都會(huì)再次跌落至山腳。因此，西西弗不得不重新開始，如此機(jī)械循環(huán)，永不停歇。眾神相信沒(méi)有比這徒勞無(wú)功、毫無(wú)希望的懲罰更嚴(yán)厲了。不過(guò)加繆并未直接建構(gòu)和闡釋“西西弗神話”，而是在開篇“荒誕的推理”中首先談到荒謬與自殺，使用的還是西方哲學(xué)慣用的獨(dú)斷手法，把自殺作為僅此一個(gè)且真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題看待，并試圖搞清楚自殺與個(gè)人思想之間的關(guān)系，自殺何以在某種確定性的范圍成為荒誕的結(jié)果。究其根本，“判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問(wèn)題”[1]3。如此，也就不難理解加繆何以當(dāng)且僅當(dāng)將“自殺”喚作一個(gè)真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題，并把對(duì)哲學(xué)的基本問(wèn)題的回答歸結(jié)為判斷人生是否值得一過(guò)。雖說(shuō)加繆所處的時(shí)代的哲學(xué)已然經(jīng)歷了本體論、理性主義和意志主義以及后來(lái)的各種普遍反形而上學(xué)思潮，可真正關(guān)涉荒誕的哲學(xué)或哲學(xué)體系是此前從未有過(guò)的，至少在加繆本人看來(lái)是如此，并且加繆似乎很排斥甚至急于與傳統(tǒng)哲學(xué)的那種抽象性和形式化體系劃清界限，譬如與薩特思想的分野。加繆認(rèn)為那種習(xí)慣的推理和玩弄詞句常常把問(wèn)題復(fù)雜化，引人誤入歧途。不僅否定生活意義的語(yǔ)言、思想和行動(dòng)難以保持契合，就像叔本華在豐盛的餐桌前歌頌著自殺，在希望中“躲閃”，借以思想超越和規(guī)定生活的同時(shí)卻也背離了生活的本意。而且靠希望而活的人與這個(gè)世界是格格不入的，加繆贊揚(yáng)唐璜那樣的人“知道其諸種局限的智慧，就是天才的所在”。還有“荒謬感并不因此是荒謬的概念”[1]26，盡管用理智的方法也能推導(dǎo)出荒誕的世界，但它卻無(wú)法洞察、明晰荒誕的情感，更談不上對(duì)荒誕的體驗(yàn)。形而上學(xué)的反抗或者思想的跳躍不過(guò)是確信了沉重的命運(yùn)，那種屬人的感受和激情、體驗(yàn)是其無(wú)能為力的。加繆果斷地反對(duì)自殺和思想的“跳躍”，對(duì)荒謬世界進(jìn)行事實(shí)分析，荒謬并不一定得到自殺的結(jié)論，默認(rèn)和逃避都只是反抗的反面，從他贊揚(yáng)唐璜主義和反形而上學(xué)的思維和活動(dòng)方式就可以得知。也難怪熟悉兩人的波伏娃在談及兩人的思想見(jiàn)解時(shí)一針見(jiàn)血的指出，彼此的相識(shí)不過(guò)是奠定分手的契機(jī)。面對(duì)人對(duì)統(tǒng)一性的渴望，以理性把握世界的企圖與世界的非理性造成的二律背反，荒謬并不取決于意志的努力而是取決其反面，也就是死亡。不過(guò)“憑借意志的活動(dòng)，可以把那些邀請(qǐng)人死亡的東西改造成生活的規(guī)則”，對(duì)荒誕生活的否定就是用意志和反抗與之相悖而行。死亡并不如同宗教所謳歌的那般，通往凈土天國(guó)，而僅代表著個(gè)體生命的斷裂。在談到荒誕的自由時(shí)，加繆說(shuō)，“如果自己是許多樹中的一棵樹或動(dòng)物中的一種貓，那這種生活本身可能就具有一種意義”[1]45。可以清楚明白的是，加繆走的是不同于形而上學(xué)的理智道路，更多的關(guān)注人的存在與激情、苦難與反抗，而不是那種哲學(xué)傳統(tǒng)的本體論或達(dá)爾文路線。摒棄他稱之為游戲的那些東西，加繆在“荒誕的自由”部分更是由荒誕推導(dǎo)出了我的反抗、自由和激情(含假設(shè)的因素)。

《西西弗神話》延續(xù)了其早前在《局外人》中的一貫風(fēng)格和態(tài)度，對(duì)“荒誕”的存在予以接納和承認(rèn)而非排斥和消除。在這部哲學(xué)隨筆中，荒誕并非結(jié)論，而是這本書的出發(fā)點(diǎn)，只有持此立場(chǎng)，其創(chuàng)作才得以有意義和價(jià)值。必須強(qiáng)調(diào)的是，荒誕如影隨形，具有持續(xù)在場(chǎng)性。絞盡腦汁地去驗(yàn)證和透析世界的荒謬或給予其以精確的定義是毫無(wú)意義的，并且加繆本人也承認(rèn)其論述有暫定性，立場(chǎng)很難預(yù)判。我們只能從主體生活的荒誕遭遇暫且認(rèn)定世界是荒誕的，在此基礎(chǔ)上分析個(gè)體的處境和選擇。雖然這種來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的荒誕曾被薩特大加抨擊，但從加繆的視域，西西弗的人生毫無(wú)疑問(wèn)是荒誕的，可荒誕既不能告訴我們幸，也不能告訴我們不幸。加繆在“西西弗神話”的第二段一開篇就坦言道“西西弗是個(gè)荒謬的英雄”：一是源于他對(duì)大地的無(wú)限熱愛(ài)，眾神對(duì)西西弗的懲罰就是他對(duì)大地的熱愛(ài)所必須付出的代價(jià)；一是源于他的激情和苦難、折磨，明知是一項(xiàng)無(wú)任何效果的事業(yè)，依舊樂(lè)此不疲地全身心投入。正是這種直面慘淡人生，正視荒誕的不放棄、不沉淪的創(chuàng)造和進(jìn)取的精神使西西弗在完成推石事業(yè)的過(guò)程中獲取更多的快樂(lè)，就像發(fā)現(xiàn)生活的荒謬性使精神得以更節(jié)制地沉浸于荒謬中那樣。

2 思慮是一切的初始

“一切偉大的行動(dòng)和思想，都有一個(gè)微不足道的開始?！盵2]雖說(shuō)荒誕的產(chǎn)生更多關(guān)涉到主體的人和外部世界的存在，但不管是“荒誕的發(fā)現(xiàn)”還是“荒誕的結(jié)果”皆因“思慮”才成為可能，毋寧說(shuō)“憑借意志的活動(dòng)，可以把那些邀請(qǐng)人死亡的東西改造成生活的規(guī)則”[1]56。西西弗被迫接受這不可抗拒的命運(yùn)，日復(fù)一日地做著無(wú)用而無(wú)望的工作，不停地推石上山。畢竟是巨石，人力不可能恒久的維持它在山頂時(shí)的那個(gè)狀態(tài)，于是巨石再次滾下山腳，如此機(jī)械地循環(huán)反復(fù)。深陷其中無(wú)所謂勝利與逃離，因焦慮而消沉，陷入絕望所患的一種抑郁癥，如同資本主義生產(chǎn)方式下工人被物奴役和異化的狀態(tài)。開始思想，就是開始設(shè)下伏雷。只有當(dāng)西西弗開始思慮，發(fā)現(xiàn)了世界的厚實(shí)和陌生感甚至產(chǎn)生厭倦，他才清楚地知道這生活顯而易見(jiàn)的荒誕。當(dāng)西西弗開始“思慮”，然后一直往下延伸至自我的處境、生活值得與否這樣的話題，一系列“為什么”的提出，更是留下足以抹殺他所有希望的痛苦、厭倦乃至煩，似乎“絕望與臨死的光景有相似之處”[3]。

然而加繆卻如此認(rèn)為，“可是在這里，我們應(yīng)得出這樣的結(jié)論——厭倦有益。因?yàn)?，正是厭倦喚醒了意識(shí)，而一切又都始于意識(shí)，只有通過(guò)意識(shí)才有價(jià)值，我們正好可以粗略地辨識(shí)荒誕的根源，‘思慮’是一切的初始”[4]。世界給予西西弗肉體上顯而易見(jiàn)的規(guī)定、限制到感官意識(shí)到自己的離異狀態(tài)，意識(shí)到生活顯而易見(jiàn)的荒誕、無(wú)意義，這就是意識(shí)對(duì)荒誕的揭示和發(fā)現(xiàn)作用。這種源于意識(shí)運(yùn)動(dòng)所引起的厭倦、煩成為了荒誕的發(fā)現(xiàn)和意識(shí)的覺(jué)醒，這在“荒誕的推理”部分加繆就有明確指出。雖說(shuō)荒誕的產(chǎn)生更多關(guān)涉到的是主體與對(duì)象、理想與現(xiàn)實(shí)的相互關(guān)系，但不管是“荒誕的發(fā)現(xiàn)”還是“荒誕的結(jié)果”皆是由于主體的意識(shí)才成為可能。換言之，所有關(guān)于這個(gè)世界的荒誕感和西西弗最后的抗?fàn)?、勝利都無(wú)法脫離主體的意識(shí)，盡管荒誕可能取決于意志的反面。

意識(shí)的運(yùn)動(dòng)使西西弗變得厭煩、疲憊，甚至感到那種強(qiáng)烈的陌生感和無(wú)力感。如果主體性喪失，意識(shí)不足夠知覺(jué)到自己的境遇，他實(shí)際上不會(huì)感到痛苦?！叭绻麑?duì)這個(gè)世界仍舊是一知半解的話，那么就算西西弗用手指順著起伏的地勢(shì)摸遍整個(gè)世界，他也不見(jiàn)得能了解更多?！倍酥黧w地位的無(wú)法獲得、主體性的缺失顯著表現(xiàn)為在對(duì)象化中人與世界關(guān)系、人類本質(zhì)、類生活的異化。用馬克思的話說(shuō)“對(duì)象化表現(xiàn)為對(duì)象的喪失和被對(duì)象奴役，占有表現(xiàn)為異化、外化”[5]。在資本主義的生產(chǎn)方式下的異化導(dǎo)源于勞動(dòng)生產(chǎn)，馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》(以下簡(jiǎn)稱《手稿》)和《資本論》中都深刻分析了資本主義的生產(chǎn)方式，詳細(xì)批判了亞當(dāng)·斯密等人為代表的國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)的勞動(dòng)價(jià)值理論——資本與勞動(dòng)的一致性——的虛偽和保守性，總結(jié)得出資本主義的生產(chǎn)方式下價(jià)值的獲取和創(chuàng)造并非產(chǎn)生于勞動(dòng)，而是產(chǎn)生于工人勞動(dòng)的異化。工人生產(chǎn)物，卻反過(guò)來(lái)被自己生產(chǎn)的物所控制和奴役，導(dǎo)致了人類本質(zhì)的喪失，徹底淪為物的奴隸。原先的貨幣占有者憑借其占有的生產(chǎn)資料和優(yōu)勢(shì)地位在將貨幣轉(zhuǎn)化為資本的同時(shí)也使自己轉(zhuǎn)變成了資本家，通過(guò)工業(yè)革命、開辟全球性的貿(mào)易市場(chǎng)和擴(kuò)大生產(chǎn)使更多數(shù)的人被限制和固定在工廠，逐漸淪為工人并長(zhǎng)期處于赤貧狀態(tài)，除了出賣自己的勞動(dòng)力一無(wú)所有。另一方面，分工和私有制作為分屬同一活動(dòng)的過(guò)程與結(jié)果使得最初的貨幣占有者或者資本家憑借資本的運(yùn)動(dòng)為自身帶來(lái)了財(cái)富積累和支配的權(quán)利，生產(chǎn)分配活動(dòng)、經(jīng)濟(jì)關(guān)系的不平等還衍生或造成作為實(shí)質(zhì)的法律權(quán)利和政治權(quán)力的不對(duì)等。由此，資本家與工人、資本與勞動(dòng)構(gòu)成了支配與被支配、剝削與被剝削的關(guān)系。馬克思、恩格斯在《手稿》《共產(chǎn)黨宣言》中接續(xù)揭示和描述了“有產(chǎn)”和“無(wú)產(chǎn)”這兩大階級(jí)的對(duì)立以及無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命實(shí)踐的最終目標(biāo)，并呼吁和倡導(dǎo)“全世界無(wú)產(chǎn)者，聯(lián)合起來(lái)”推翻私有制及資本主義的雇傭勞動(dòng)。除了生產(chǎn)勞動(dòng)的異化，人的主體性的缺失還表現(xiàn)在人與其類生活的異化，特別是人在異己環(huán)境下的被奴役和被支配狀態(tài)。馬克思闡釋的異化主要是資本主義生產(chǎn)方式下工人勞動(dòng)的對(duì)象化以及其活動(dòng)過(guò)程和結(jié)果，異化包括勞動(dòng)的過(guò)程、產(chǎn)品、人的類本質(zhì)以及人與其周圍人關(guān)系的離異。而西西弗的異化則表現(xiàn)為普遍的個(gè)體與世界、理性思維與非理性命運(yùn)關(guān)系的失衡和對(duì)立，用加繆自己的話說(shuō)就是人所生發(fā)出的對(duì)于統(tǒng)一性的渴望?？赡苷且?yàn)槿吮旧聿⒉痪褪窍駝?dòng)物那般與自己的生命活動(dòng)簡(jiǎn)單的直接同一，所以人并不以此為滿足。恰恰相反，人總是試圖依仗其理性對(duì)外部世界的掌握以獲取某種確定性并進(jìn)而規(guī)定自我及其生活，可生活非但未能如其所待，反而造成了普遍的自我限制和個(gè)性壓抑。生活的異化必須在對(duì)生活的異化的揚(yáng)棄當(dāng)中得到解決。人作為現(xiàn)存唯一“思想的蘆葦”，勢(shì)必要求重新處理人與外部世界的關(guān)系，包括通過(guò)人自身的活動(dòng)所建構(gòu)起的那些作為規(guī)范而造成限制的原則、思維方式的反思，于對(duì)象、現(xiàn)實(shí)、客體中尋求和獲得其主體地位，扭轉(zhuǎn)對(duì)象化的狀態(tài)，心靈也在這世界中尋求重新鏈接。

3 回到生存本身的體驗(yàn)

人與其生活的離異就像演員與其背景的離異，意識(shí)的覺(jué)醒——對(duì)荒誕的認(rèn)識(shí)——使得在這種情況下，擺在西西弗面前有三條可供選擇的道路。第一條毫無(wú)疑問(wèn)是“生理自殺”，即消滅自己的肉體，毅然放棄生命。既然人的類存在本身是不可逆轉(zhuǎn)的荒謬、痛苦和無(wú)意義的，可能的選擇是把它從存在轉(zhuǎn)化為不存在，誠(chéng)然這是一種消極的逃避。即使西西弗成功地實(shí)現(xiàn)了肉體的消亡，最終的結(jié)果是他確實(shí)逃離了這個(gè)滿是荒誕、無(wú)意義的世界(命運(yùn))，但也因此失去了他作為人這種類存在物的價(jià)值和意義。加繆明確反對(duì)持這種思想，他認(rèn)為“自殺作為一種輕視自己的態(tài)度”[1]49，實(shí)際是和哲學(xué)的“跳躍”那般采取默許態(tài)度，“它恰恰是反抗的反面”。第二條路“哲學(xué)自殺”，這是一種區(qū)別于肉體自殺的精神逃避，類似于逃避到理念、上帝和宗教那里，有選擇的相信和放棄某些東西以獲取力量的沉淪。試圖憑借自由意志的選擇寄未來(lái)以某種希望并為自身建構(gòu)一個(gè)理想的烏托邦式的存在以便超越生活并于其外部尋求主體存在的價(jià)值與意義，獲取扭轉(zhuǎn)、應(yīng)對(duì)苦難生活的斗志和方法。在這里加繆把哲學(xué)歸咎為宗教相似的形態(tài)，認(rèn)為他們?cè)诒举|(zhì)上是一個(gè)東西。加繆論述到它們(以往的舊哲學(xué))借助理性的手段從荒謬的概念出發(fā)，把概念、原則當(dāng)作絕對(duì)去規(guī)定外部世界，已然背離了生活本身。盡管他們也能得到生活荒謬的同樣結(jié)論，但拋棄了感性體驗(yàn)的邏輯推理、純粹思維的活動(dòng)，不僅離開了荒謬產(chǎn)生的事實(shí)狀態(tài)、主客體的關(guān)系以及人與世界的存在，得不到新的東西，還將那些極力壓抑他們的東西奉若神明，并且在拋棄他們的世界里尋找希望的理由，甚至教導(dǎo)、慫恿人逃離。其本質(zhì)不過(guò)是新的宗教，只不過(guò)起主宰、決定作用的神由原來(lái)的上帝變成了新的理念、價(jià)值原則。加繆對(duì)荒謬的存在予以充分肯定并不代表他認(rèn)同和默認(rèn)它的為所欲為。加繆認(rèn)為，“荒謬只有在人們不同意它的時(shí)候才有意義”[1]29，這種形而上學(xué)的反抗“實(shí)際上不過(guò)是確信沉重的命運(yùn)”。西西弗毅然選擇了第三條道路即反抗。眾神施加在西西弗身上不是一次簡(jiǎn)單粗暴的懲處，而是永恒的機(jī)械反復(fù)的無(wú)意義工作，是西西弗永遠(yuǎn)不能擺脫的命運(yùn)，這是西西弗的世界之所以荒誕的根本所在?！岸魑鞲ジ嬖V我們，最高的虔誠(chéng)是否認(rèn)諸神并且搬掉石頭?！盵1]119反抗絕非你死我活的斗爭(zhēng)，更非要消除世界、命運(yùn)之“荒誕”，而是在以生存本身為目的的反抗當(dāng)中實(shí)現(xiàn)意義的創(chuàng)生和確立主體存在之唯一事實(shí)。“重要的不是治愈，而是帶著病痛活下去?！?/p>

“我們還應(yīng)強(qiáng)調(diào)方法：貴在堅(jiān)持?！痹谖魑鞲セ厣碜呦蚓奘臅r(shí)刻，巨石開始與西西弗融為一體，成為他身體的一部分，變成屬于西西弗的東西，他的命運(yùn)開始由他創(chuàng)造。進(jìn)而區(qū)別于那種精神的“跳躍”或肉體自殺。加繆在結(jié)尾說(shuō)道：“應(yīng)當(dāng)想象，西西弗是幸福的?！边@種精神的可貴，在于不拔一毛以利永恒，而僅以生存本身、必須活著為全部活動(dòng)的最終目的和人生根本旨趣。反抗而非消極的對(duì)待或寄希望于來(lái)世、未來(lái)，尋求虛假空洞的烏托邦，因它抵不過(guò)活在當(dāng)下真實(shí)的生活。加繆和薩特都在基于生活的荒誕開始對(duì)生活及其意義進(jìn)行思索，然而，得出的結(jié)論卻大相徑庭。薩特認(rèn)為荒誕的世界對(duì)肉體的百般刁難、限制，并不能阻止意識(shí)作任何自由的選擇和決定，“我的未來(lái)就是處女般未破損的，它為我允諾一切”。除了兩人在政治路線方面的差異，薩特還在自由意志和責(zé)任的權(quán)衡當(dāng)中，認(rèn)為人的存在先于他的本質(zhì)，經(jīng)由自由選擇人可以實(shí)現(xiàn)自己，并對(duì)未來(lái)抱以希望和充分肯定?！白杂勺鳛橐粋€(gè)人的定義來(lái)理解，并不依靠別人，但只要我承擔(dān)責(zé)任，我就非得把別人的自由當(dāng)作自己的追求不可。”而加繆則更突出荒誕命運(yùn)的無(wú)解并通過(guò)“反抗”造成的可以表達(dá)主體存在的意義和所能獲得的唯一明顯事實(shí)以實(shí)現(xiàn)對(duì)生活的勝利，“對(duì)荒誕人而言，問(wèn)題不再是解釋和解決了，而是體驗(yàn)和描述了。一切以英明的無(wú)動(dòng)于衷開始”。通過(guò)駐足山腳和回到巨石的活動(dòng)，加繆表達(dá)了自己對(duì)生活的態(tài)度，關(guān)鍵是不抱希望，為了“希望”而生活，也只會(huì)給自己樹起柵欄。這有悖常理的思維態(tài)勢(shì)恰恰表達(dá)了荒誕人對(duì)荒誕的直面和反抗，最強(qiáng)有力的反抗也就是不為生理的和哲學(xué)的躲閃，也不為某種希望囚困和羈絆，而是僅為“生存本身”。值得慶幸的是，時(shí)隔多年，余華《活著》顯露了同樣的世俗奇葩，“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，單向度的人及其活動(dòng)的結(jié)果——內(nèi)卷與躺平——是作為異化了的人和生活本身，是膨脹或猥瑣、壓抑了的意志(欲望及其實(shí)現(xiàn)的行為沖動(dòng))的盲目、極端安放，是建構(gòu)于各式精美包裝盒下的消極自我限定。這種奠基于猶太精神以貨幣、商品消費(fèi)為其全部活動(dòng)最終目的的價(jià)值趨向，向社會(huì)的各行各業(yè)、物質(zhì)生活的方方面面和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域滲透必然導(dǎo)致人陷入消費(fèi)主義陷阱、商品和貨幣拜物教的漩渦，造成更深層次、多重維度的荒誕和異化。

正如加繆所表達(dá)的那樣：“一部作品的結(jié)尾已經(jīng)蘊(yùn)藏在開頭里面了?！薄段魑鞲ド裨挕肥醉?yè)的詩(shī)句“吾魂兮無(wú)求乎永生，竭盡兮人事之所能”已經(jīng)為這本哲學(xué)隨筆的精神主干定了性，主體意識(shí)的覺(jué)醒并回到生活本身的體驗(yàn)使得荒謬人有可能從容應(yīng)對(duì)甚至勝任任何一種形式的任務(wù)、工作、生活。更不必說(shuō)從容應(yīng)對(duì)已經(jīng)內(nèi)嵌于生命內(nèi)部而必須面對(duì)的最后一塊“巨石”，人一切荒誕和無(wú)意義的根本源頭——死亡?？梢韵胂?，當(dāng)一個(gè)被判永久監(jiān)禁的人失去了除了監(jiān)牢生活外的其他一切可能的生活形式，而不得不在這個(gè)狹小空間度過(guò)余生時(shí)，他可能感知到漫無(wú)天日的荒誕、孤獨(dú)厭倦甚至痛苦，也可能完全享受這種足以支撐他長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處的閑暇氛圍。西西弗成了自己生活的主人。加繆指出，在巨石與西西弗融為一體，使巖石成為他的一部分的時(shí)刻，命運(yùn)是屬于他的。按常理來(lái)說(shuō)，沖出眾神對(duì)他的限制，改變搬石上山的命運(yùn)才是真正的勝利。盡管西西弗始終沒(méi)能改變自己的命運(yùn)或者說(shuō)他的行動(dòng)并不足以改變他的命運(yùn)，每天仍舊在不斷地面對(duì)荒誕命運(yùn)即眾神施與他的懲罰——推石上山。但若把眾神對(duì)西西弗的懲罰看作死亡的必然，西西弗的所作所為似乎又是適宜的抉擇。一切虛幻、美好的“鏡子”都已破碎，唯有反抗(重新走向巨石的活動(dòng))是主體存在的意義和所能獲得的唯一明顯事實(shí)，正如加繆在《反抗者》引言部分描述得那般：“我反抗，故我在?！边@顯然和加繆在《局外人》中表達(dá)的那種純粹的無(wú)能為力不同。面對(duì)母親葬禮、女友求婚、死刑庭審，主人公默爾索有的似乎一直是被社會(huì)倫理、法律與價(jià)值規(guī)范等肆意左右的麻木、無(wú)動(dòng)于衷，即便有意識(shí)的覺(jué)醒(對(duì)荒誕的認(rèn)識(shí))與不服從荒誕命運(yùn)的安排，回歸生活的反抗也因生命終結(jié)而抱憾；而在《西西弗神話》中，加繆則更進(jìn)一步闡釋了其人道主義的思想，著重關(guān)注生存本身及主體存在的意義，而反抗就內(nèi)在地含于生存的目的論當(dāng)中，借反抗表達(dá)主體存在的意義和所能獲得的唯一明顯事實(shí)。反抗與其說(shuō)是意識(shí)的、對(duì)立形態(tài)的斗爭(zhēng)，毋寧說(shuō)是關(guān)涉于生存實(shí)踐的辯證法。這種生活的智慧在里厄醫(yī)生(見(jiàn)《鼠疫》)那里被應(yīng)用得更加爐火純青，表現(xiàn)得也更為顯著和突出。

4 結(jié)語(yǔ)

加繆通過(guò)筆下的西西弗，以荒謬為底色表達(dá)“生存本身就是對(duì)荒謬最有力的反抗”的理論內(nèi)核和實(shí)踐命令。雖然西西弗無(wú)數(shù)次的努力最終還是沒(méi)能擺脫這荒誕重復(fù)的命運(yùn)，但卻將枯燥、無(wú)聊的懲罰變成了自由的事業(yè)和永恒的創(chuàng)造，并且傳遞給我們一個(gè)重要的信息，“沒(méi)有鄙視征服不了的命運(yùn)”。向死而生，尤其是在飽受生活世界的荒誕、苦難之后，依舊能夠懷揣對(duì)這世界原初的和最后的愛(ài)，這是西西弗精神的偉大之處，是導(dǎo)源自真正生活的荒誕的英雄主義。在荒誕的沙漠中開出自由、幸福的花朵，西西弗最有力的反抗和向上的行動(dòng)富有意義正是源于重新走向巨石的活動(dòng)。此外，加繆給予荒誕以充分確信背后乃是肯定荒誕的存在而非荒誕本身，反抗也不意味著你死我活的絕對(duì)對(duì)立和推翻，不是為了消除世界與命運(yùn)之荒誕，而是通過(guò)意識(shí)的能動(dòng)性把那些招致人死亡的東西轉(zhuǎn)化為生活的規(guī)則，以及回歸生活，使原本與主體對(duì)立的事物，如荒誕和死亡，與之達(dá)到微妙的和諧。會(huì)萬(wàn)物以成己者，實(shí)乃現(xiàn)實(shí)的生活辯證法。

加繆深受一代甚至幾代人的追捧和歡喜，蓋緣其哲學(xué)非是康德式的形而上學(xué)晦澀體系，而是扎根于現(xiàn)實(shí)生活世界的切實(shí)感言。誠(chéng)然，時(shí)代的滿目瘡痍與個(gè)人的諸多悲慘境遇(貧窮、疾患纏身、婚姻受挫、無(wú)處容身、死亡威脅等)以及其老師格勒尼埃(特別是其《島嶼》一文)的影響，塑造了后來(lái)這只來(lái)自貧民窟的“高盧的雄雞”。譬如對(duì)待貧窮，加繆雖然并不痛恨，但他仍舊堅(jiān)持認(rèn)為“貧窮讓我相信并非一切都是美好的”。正是這種來(lái)自真正現(xiàn)實(shí)生活世界的人的荒謬與痛苦，使得他能夠以更加細(xì)致的眼光審視和反思這個(gè)時(shí)代重大的基本問(wèn)題。西西弗朝向眾神的吶喊，毋寧說(shuō)是映射了加繆本人向同時(shí)代的廣大民眾對(duì)生活、命運(yùn)的不懈反抗和堅(jiān)持的呼吁。始終根植于以生存(生活)本身為目的既重新建構(gòu)了新的生活準(zhǔn)則，也潛在地涵攝著對(duì)這世界原初的和最后的愛(ài)，帶著病痛活下去的結(jié)果就是“而陽(yáng)光又告訴我，歷史并非一切”。