謝文軍

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081)

胡寬從深深的肺腑里寫(xiě)出的詩(shī)，是他詩(shī)歌的生命存在和脈息，也是苦難的中國(guó)心胸里的哀傷和痛楚。這種哀傷和痛楚由對(duì)荒誕現(xiàn)實(shí)的感知表露而出。在這種深切的感知下，胡寬詩(shī)歌中散發(fā)著“內(nèi)在批判氣質(zhì)”， 呈現(xiàn)出文化、人性的批判層次。胡寬的創(chuàng)作“率先開(kāi)始了現(xiàn)代詩(shī)、現(xiàn)代劇和現(xiàn)代畫(huà)的實(shí)驗(yàn)，開(kāi)創(chuàng)了陜西現(xiàn)代藝術(shù)的嶄新傳統(tǒng)”[1]，并且形成了一條迥異于詩(shī)壇的獨(dú)自行走的路徑。因此，胡寬和其他人的詩(shī)歌相比，具有自身的獨(dú)特性，彰顯出不可替代的歷史價(jià)值。但是，從詩(shī)人逝世直至當(dāng)下，詩(shī)壇上有關(guān)他的介紹和研究卻付之闕如。茲定于此，本文將探尋胡寬詩(shī)歌荒誕背后的意義表征，挖掘他詩(shī)歌內(nèi)容蘊(yùn)藏的精神內(nèi)涵以及對(duì)生命向度的思考。

1 生存狀況之悖謬

胡寬詩(shī)歌所描繪的社會(huì)環(huán)境大多充斥著污濁、戾氣。他在衰頹而墮落的意象中觸及了“酷”的美學(xué)深層悖謬經(jīng)驗(yàn)，就是鐘情于黑色骷髏的書(shū)寫(xiě)，以它指代死亡來(lái)表現(xiàn)陷阱似的生存境況。哪怕是關(guān)于一座城市的存在狀態(tài)也用“死城”命名，進(jìn)而傳達(dá)灰色調(diào)情感。幾乎萎縮憔悴為空殼的“死城”，孕育著污染、暴力、破壞與邪惡，顯示出社會(huì)的荒誕環(huán)境。

一方面，藉由充滿(mǎn)污染的都市風(fēng)景姿態(tài)的勾勒，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生存的隱憂。詩(shī)人以一種歇斯底里的方式，對(duì)城市文明的現(xiàn)代化進(jìn)程進(jìn)行批判，表現(xiàn)出詩(shī)人“內(nèi)在批評(píng)氣質(zhì)”的審思。詩(shī)人筆下流瀉出來(lái)的城市景觀呈現(xiàn)出諸多令人感官不適的亂象，蒼蠅遍布、污水橫流，散發(fā)著濁臭即是常態(tài)，如：

是在堆滿(mǎn)了紙屑和瓜皮的/對(duì)骯臟習(xí)以為常的候車(chē)室里(《漂亮的幾聲吶喊》)

成群的蝗蟲(chóng)喜氣洋洋的貼廣告(《廣告與誠(chéng)實(shí)》)

這里聚合著音樂(lè)水泥沸騰的發(fā)泄(《有形的和無(wú)形的》)

公路上的死鼠(《悲劇 21世紀(jì) 你能擺脫嗎》)

風(fēng)騷的售報(bào)亭鼻子上墜著色情救生圈(《圈套》)

到處繁衍著蛆無(wú)法估量(《034破產(chǎn)陰謀》)

荒蕪的廠房里散發(fā)著死尸鮮花和污水溝的腥味兒(《崢嶸之邦》)

被垃圾噎滿(mǎn)了食管的城市(《無(wú)形的誘餌》)

這些詩(shī)句以一種心靈的痙攣和語(yǔ)言的狂歡將現(xiàn)代都市發(fā)展的亂象盡情揭露，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)狀的憂慮和憂思。面對(duì)西安這座已經(jīng)顯露出“現(xiàn)代”面孔的大都市，胡寬流露出激烈的抵抗情緒。這種對(duì)現(xiàn)代化的批判和擔(dān)憂，則反襯出胡寬身上隱藏著的一種根深蒂固的農(nóng)民精神和田園牧歌情調(diào)。詩(shī)人用“草垛壘起的美夢(mèng)”和“農(nóng)人節(jié)日的序幕擁抱起臃腫似的土塊、丘陵”這類(lèi)頗具有農(nóng)業(yè)文明的意象來(lái)和城市中的建筑形成對(duì)照。城市中的死灰氣息和農(nóng)村的生機(jī)盎然形成鮮明的對(duì)比，體現(xiàn)出農(nóng)業(yè)文明和現(xiàn)代文明的沖突。對(duì)城市游離的姿態(tài)以及對(duì)農(nóng)村的眷戀，顯現(xiàn)出胡寬對(duì)城市和農(nóng)村內(nèi)在精神的思考。

正如施賓格勒認(rèn)為得那樣，農(nóng)村的本質(zhì)是“土地”，城市的本質(zhì)是“石頭”。對(duì)于有過(guò)下鄉(xiāng)“插隊(duì)”經(jīng)歷的胡寬來(lái)說(shuō)，農(nóng)村中的動(dòng)植物牽動(dòng)著他生命脈動(dòng)的氣息，自然的神性賦予他思考。城市生活中所受的心靈傷害也被大自然的靈性撫慰著。于是，“人自己變成了植物——即變成了農(nóng)民。他生根在他所照料的土地上……敵視的自然變成了朋友；土地變成了家鄉(xiāng)。在播種與生育、 收獲與死亡、孩子與谷粒之間產(chǎn)生了一種深刻的因緣”[2]。胡寬對(duì)農(nóng)村生活的書(shū)寫(xiě)中，充滿(mǎn)著感性、自在生命的靈動(dòng)，讓原始生命強(qiáng)力在情感的激蕩中迸發(fā)而出，相反，對(duì)于城市的書(shū)寫(xiě)，則是滯緩、僵硬，以感官、肉體的誘惑對(duì)抗現(xiàn)代文明的感召，傳遞著一種腐朽、荒蠻、干涸的氣息。但是，現(xiàn)實(shí)生活中，和胡寬詩(shī)歌所呈現(xiàn)出來(lái)相反的是，寧?kù)o的鄉(xiāng)村在喧囂的城市的進(jìn)攻下逐漸失去活力，很多青年寧愿在城市的一隅無(wú)目的地飄蕩，也不愿在鄉(xiāng)村中“詩(shī)意棲居”。面對(duì)農(nóng)業(yè)文明對(duì)人的束縛，以及現(xiàn)代化進(jìn)程帶來(lái)的弊病，胡寬發(fā)出了現(xiàn)實(shí)生存的“天問(wèn)”。這種對(duì)農(nóng)業(yè)文明和城市文明的雙向思考，反襯出詩(shī)人對(duì)陷阱似的生存境況的深切關(guān)懷。

另一方面，暴力、破壞與邪惡的肆虐，成了現(xiàn)實(shí)生存的嚴(yán)重問(wèn)題。胡寬的詩(shī)歌中，不管是動(dòng)物意象的出現(xiàn)還是現(xiàn)實(shí)境遇的人，都以一種暴力的方式宣泄對(duì)生存狀態(tài)的不滿(mǎn)，在這種極具破壞力的行為方式中，邪惡的犯罪因子在西安這座古城中猖獗盛行，成了荒誕世界的組成構(gòu)件，如下面這些詩(shī)歌就明顯可見(jiàn)。

是在猛烈地屠殺著同類(lèi)為人效忠的抗菌素的藥管里(《漂亮的幾聲吶喊》)

舒舒服服地用血舔凈大海的污垢(《幸災(zāi)樂(lè)禍者的所見(jiàn)所聞》)

互相吃著心肝肺和太陽(yáng)(《別忘了 被海水吮吸的骨頭》)

郵政局把畸形的嬰兒分配給每個(gè)腥污的廚房(《奇跡是怎樣創(chuàng)造的》)

饑餓的鷹撕裂了神圣者的胸膛(《青春 我的不知名的朋友》)

他們躺在那里吸毒(《開(kāi)山鼻祖》)

我們用盡全力朝對(duì)方狠狠地砸去(《超級(jí)巨片 麗麗》)

詩(shī)中充斥著大量暴力元素，不管是作為“屠殺”“舔凈”“吃”“撕裂”“砸”的動(dòng)詞，還是作為“血”“污垢”的名詞，都體現(xiàn)了胡寬對(duì)嗜血美學(xué)的偏愛(ài)。這種書(shū)寫(xiě)一方面是對(duì)苦難年代的真實(shí)影射，包含了對(duì)幾十年前中國(guó)知識(shí)分子群體在政治壓力下受冷處理的生存現(xiàn)狀的隱痛。如“饑餓的鷹撕裂了神圣者的胸膛”這一意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)體現(xiàn)明顯，直接寫(xiě)出了神圣和崇高被現(xiàn)實(shí)擊碎，詩(shī)人的理想破滅，陷入困窘的生存境況。詩(shī)人通過(guò)意象化的寫(xiě)作表達(dá)了對(duì)歷史的深切反思。另一方面則是商品經(jīng)濟(jì)狂熱思潮下混亂局面迭生，對(duì)社會(huì)文明遭受邪惡和犯罪的破壞予以揭露。生活灰色和渾濁的一面反襯出當(dāng)時(shí)文化失范、缺乏正確的引領(lǐng)和導(dǎo)向的現(xiàn)象，以致于部分人群陷入精神迷惘的狀態(tài)，渾渾噩噩地生活，并用“毒品”麻痹神經(jīng)。這時(shí)，抒情主體與這個(gè)破碎的、薩特式 “惡心”的世界作同構(gòu)狀態(tài)的呈現(xiàn)時(shí), 作品體現(xiàn)出對(duì)生存狀況的不人道的強(qiáng)烈批判。

毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)生存現(xiàn)狀的隱隱擔(dān)憂是胡寬詩(shī)歌敘事話語(yǔ)的一條主線。胡寬詩(shī)歌中頻繁出現(xiàn)“尸體”這個(gè)意象，傳達(dá)出死感和孤寂，表露出對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的隱痛。因此，胡寬在精神上備受折磨，因?yàn)樗砣肓耸澜绲幕恼Q之中，且生活在荒誕中，難以逃脫。這種充滿(mǎn)著相互詆毀和殺戮，乃至野蠻的暴力沖突，對(duì)胡寬追求的一種瓦雷里式的“神明的寧?kù)o”和海德格爾式的向生命本真的還原之生存狀態(tài)造成了巨大的威脅。

在《雪花飄舞》中，詩(shī)人用“雪花”這一意象建構(gòu)理想的生存現(xiàn)狀。詩(shī)中通過(guò)自我和宇宙自然物我合一的化境，呈現(xiàn)出向生命本真的還原，表現(xiàn)出對(duì)一種和諧、有序、平靜生活的追求。但是，現(xiàn)實(shí)狀況的悖謬沖擊著詩(shī)人對(duì)瓦雷里式的“神明寧?kù)o”的追求，存在的不合理性挑戰(zhàn)著詩(shī)人對(duì)形而上意義的探索。從中可見(jiàn)，詩(shī)人的理想建構(gòu)和現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)存在著不可調(diào)和的矛盾。

如果繞開(kāi)二元對(duì)立的思維，可以發(fā)現(xiàn)，胡寬詩(shī)歌里各種張力關(guān)系的建立，實(shí)實(shí)在在地反映出了創(chuàng)作主體對(duì)悖謬現(xiàn)實(shí)進(jìn)行無(wú)情解構(gòu)的價(jià)值立場(chǎng)，即以祥和、平靜、和諧來(lái)對(duì)視無(wú)序而混亂的現(xiàn)實(shí)，以烏托邦式的“向生命本真還原”來(lái)洞穿現(xiàn)實(shí)世界的暴力、破壞與邪惡。

2 人性本真之異化

胡寬詩(shī)歌傾力表達(dá)出人類(lèi)在生存狀況的異己力量作用下，失去自我的本質(zhì)，人變成了非人，人格趨向分裂。在這種異化狀態(tài)下，人性的丑陋近乎殘酷地呈現(xiàn)出來(lái)。在人變成非人之后，人與人之間的關(guān)系也變得淡漠、疏離和惡化，甚至相互傾軋。這種對(duì)人性異化的書(shū)寫(xiě)策略，體現(xiàn)了詩(shī)人進(jìn)入人性批判的層次。

首先是人與自我的異化，突出表現(xiàn)為人與獸的結(jié)合。如胡寬寫(xiě)于1981年的《土撥鼠》明顯可見(jiàn)：

土撥鼠盯著你/ 你盯著土拔鼠/……你感覺(jué)到了對(duì)方冰冷的 目光/ 你說(shuō) 土撥鼠惡貫滿(mǎn)盈嗎 你說(shuō)/你說(shuō) 土撥鼠 貪得無(wú)厭嗎 你說(shuō)/你說(shuō) 土撥鼠名聲狼藉嗎 你說(shuō)/你說(shuō) 土撥鼠利欲熏心嗎 你說(shuō)/你說(shuō) 土撥鼠背信棄義嗎 你說(shuō)/你說(shuō) 土撥鼠十惡不赦嗎 你說(shuō)…… 土撥鼠看看你 /你看看土撥鼠 你們倆都會(huì)心地笑了

詩(shī)中以戲謔的口吻，講“土撥鼠”建構(gòu)了高度發(fā)達(dá)的文明，且“躋身于先進(jìn)種族之列”，但內(nèi)心卻丑陋無(wú)比、陰暗不堪。這種對(duì)“土撥鼠”的意象化書(shū)寫(xiě)，實(shí)則是借“土撥鼠”的惡劣行徑來(lái)嘲解人類(lèi)自身存在的獸性，道出人性異化后的兇殘、貪婪。詩(shī)中“土撥鼠”和“你”互為鏡像，具有十足的同一性，表征出“人鼠合一”的屬性。“土撥鼠”的言行舉止和人類(lèi)相比，有過(guò)之而無(wú)不及。詩(shī)人層層揭露“土撥鼠”的惡行，實(shí)則是在剝開(kāi)人身上的種種偽飾，將人性的丑陋原生態(tài)地呈現(xiàn)出來(lái)。因此，“土撥鼠”是人的內(nèi)在精神元素，其中隱藏著人的獸性。乖僻、偽善、自傲又自卑、健忘又敏感的“土撥鼠”，就是充滿(mǎn)矛盾且欲望增殖之后的人類(lèi)自己。詩(shī)人用“人鼠”同構(gòu)之關(guān)系“剝離出人類(lèi)精神的巨大腫瘤”[3]，并以諷喻的方式深入挖掘人性中的邪惡因子。可見(jiàn)，詩(shī)人在探詢(xún)?nèi)祟?lèi)文明進(jìn)程之際，以敏銳的嗅覺(jué)嗅出卡夫卡式的世界潛隱的荒誕和危險(xiǎn)。這種荒誕的背后就是個(gè)人主體性被功利、物欲所裹挾，使得內(nèi)心深處的本能和自然獨(dú)立性的欲望以更加強(qiáng)烈的方式發(fā)泄出來(lái)，致使人性逐漸變異，失其本真。詩(shī)中的“土撥鼠”被都市繁華表象的淺表價(jià)值取向所耽溺，在追逐官銜之際，不僅丑態(tài)百出，甚至違背基本倫理，“偷偷地注射青霉素G鉀和母親通奸”，逐漸淪為“滿(mǎn)足的容器”和“欲望的載體”。這虛擬的能指符號(hào)的背后，折射出詩(shī)人對(duì)欲壑難填的人性的深刻剖析。在其他的詩(shī)歌中，詩(shī)人也以“鼠”這一意象作為支點(diǎn)，毫無(wú)掩飾地將人性的卑怯和兇殘暴露出來(lái)。這種人性的異化也是通過(guò)對(duì)權(quán)勢(shì)的掌控來(lái)體現(xiàn)，顯示出“羊”與“兇獸”的結(jié)合，正如魯迅所言“遇見(jiàn)比他更兇的兇獸時(shí)便現(xiàn)羊樣，遇見(jiàn)比他更弱的羊時(shí)便現(xiàn)兇獸樣”[4]。下面兩首詩(shī)歌對(duì)比，明顯可辨，有了權(quán)勢(shì)之后人性逐漸異化，變得面目可憎：T蔑視聲勢(shì)浩大的但又唯唯諾諾的逗留者/T也蔑視自己/T稱(chēng)那些家伙是鼠輩……/聽(tīng)著 鼠輩 聽(tīng)著 鼠輩……(《幸運(yùn)的鼠輩》)。

幾百個(gè)田鼠警察將房子圍得水泄不通/他們出示了搜捕證件/他們殺氣騰騰。(《自述 我是寒流》)

詩(shī)歌中，作為萬(wàn)千世界一員的無(wú)名“鼠輩”，在尚無(wú)權(quán)勢(shì)傍身時(shí)，只是隨大流的“唯唯諾諾”的“逗留者”。這時(shí)，他們依仗著人多，假意營(yíng)造聲勢(shì)浩大的場(chǎng)景，但自身仍膽小怕事，不敢肆意妄為。然而，稍微有點(diǎn)權(quán)勢(shì)之后，他們便借著社會(huì)地位的偽飾搗毀屋舍，毀史滅哲。在一個(gè)荒誕時(shí)代中，人性中的真善美逐漸被社會(huì)局勢(shì)嚙噬，任由扭曲如蛆的“鼠輩”橫行。詩(shī)人用“鼠”這一意象，于己而言是對(duì)籠罩在家庭中長(zhǎng)達(dá)二十多年的政治陰影進(jìn)行深切控訴，表達(dá)荒誕時(shí)代對(duì)心靈和精神的戕害；于國(guó)家而言，則是對(duì)破壞社會(huì)正義的“鼠輩”進(jìn)行強(qiáng)烈的指摘，表達(dá)對(duì)社會(huì)正義的強(qiáng)烈吁求。詩(shī)人看清了所處時(shí)代的荒誕不經(jīng)之后，滿(mǎn)懷憂慮，認(rèn)為在荒誕的社會(huì)秩序下，人被一種異己的力量統(tǒng)攝，逐漸成為可怖時(shí)代的奴隸和犧牲品，思想奴性和獸性被激發(fā)出來(lái)，喪失行動(dòng)本能。倘若任由事態(tài)發(fā)展下去，詩(shī)人認(rèn)為人類(lèi)的棲息之地就會(huì)變?yōu)橐蛔八莱恰?。正如胡寬在?shī)歌中所寫(xiě)：人類(lèi)的膽怯、卑懦、偏狹、妒忌、利欲熏心和橫暴的惡習(xí)雖然也會(huì)蔓延、泛濫，成為世界的高級(jí)細(xì)菌，但終究難逃懲罰，難逃橫在頭顱之上的命運(yùn)的利劍殘忍無(wú)情的打擊(《死城》)。

其次是人與人關(guān)系的異化。這集中表現(xiàn)為人與人之間關(guān)系的冷漠疏離，更甚者，族群之間相互傾軋。詩(shī)人探詢(xún)?nèi)伺c人關(guān)系異化的深層原因，矛頭直指荒誕的社會(huì)亂象滋生出來(lái)的吊詭的倫理秩序。在苦難的中國(guó)，由歷史強(qiáng)力引發(fā)的人與人之間的疏離、冷淡在胡寬詩(shī)歌中表現(xiàn)明顯，如：謝天謝地，他走了以后我們大家/在各自的軀殼里都生活得很滿(mǎn)意/他早就要走/他早就準(zhǔn)備走/他早就應(yīng)該走(《摹仿者》)。

詩(shī)人以現(xiàn)代童話為詩(shī)歌的副標(biāo)題進(jìn)行寓言式的表述，講述主人公“他”準(zhǔn)備離開(kāi)生活之地去遠(yuǎn)方，自然界的“露水”微笑送別，“寒風(fēng)”嗚咽，“他”的朋友卻假意相送，彼此之間都很客氣，但目光冷漠顯露出來(lái)他們之間關(guān)系的虛假。詩(shī)中通過(guò)對(duì)自然界生靈和主人公朋友送別態(tài)度的對(duì)比，將人與人之間關(guān)系的淡漠毫無(wú)掩飾地呈現(xiàn)出來(lái)，反映出人際關(guān)系異化之后的本相。尤其是詩(shī)歌結(jié)尾用“他早就應(yīng)該走”的話語(yǔ)奠定情感基調(diào)，加重了朋友容不下他待在此地的真實(shí)想法。胡寬在其他的詩(shī)歌中以更加冷峻的筆調(diào)寫(xiě)出了人與人之間關(guān)系的惡化，如：

老師和長(zhǎng)輩人說(shuō)

要記住

我們覺(jué)得它和大家都很熟悉或者關(guān)系密切但又感到恐怖得很

它是只野獸

……

要不然為什么不替自己辯護(hù)呢

為什么不替自己洗刷恥辱

誠(chéng)然它也奮斗疾呼過(guò)

誰(shuí)也不想承認(rèn)聽(tīng)到過(guò)它的話

誰(shuí)也不想承認(rèn)耳聾這個(gè)現(xiàn)實(shí)

(《K·81 命名大會(huì)……記住》)

詩(shī)歌中寫(xiě)道“它是只野獸”，但“野獸”會(huì)說(shuō)話，聽(tīng)得懂人話，且能為自己辯護(hù)，這樣看來(lái)“野獸”并不是真正的動(dòng)物，而是被冠以“野獸”的稱(chēng)呼罷了。詩(shī)人以“野獸”的遭遇來(lái)反映那個(gè)時(shí)代人與人關(guān)系的異化現(xiàn)狀，將那個(gè)時(shí)代的荒誕以血淚的筆墨揭示出來(lái)。由于政治立場(chǎng)的不同，“野獸”遭人羞辱、謾罵，即使為自己遭受不公正的待遇奮斗疾呼，也沒(méi)人愿意承認(rèn)或關(guān)注它所說(shuō)的事實(shí)真相。所謂“真正的人”集體性啞默、裝聾作啞。這種痛心疾首的狀況，反映的是人與人之間的那種純粹、相互信任的關(guān)系由于政治風(fēng)暴的介入發(fā)生了變異。人為了自保，不惜犧牲他人的自尊，踐踏他人的生命。這種對(duì)舊時(shí)代的極力控訴在胡寬的詩(shī)歌中經(jīng)?？梢?jiàn)，歷史禍亂造成心靈和身體的雙重傷害，促使詩(shī)人的話語(yǔ)生成。詩(shī)人父母先后因“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案被捕入獄，家被抄逐。于是，這種現(xiàn)實(shí)生活的影射就熔鑄在詩(shī)歌創(chuàng)作中。譬如，在其他詩(shī)歌中，也描繪了“他人即地獄”的人際關(guān)系。如：她們說(shuō)/就是你/她們說(shuō)/嫩臉蛋兒壞心眼我要拿你當(dāng)纏腳布呢(《玄武巖》)。

歹徒們互相/握手言歡/又在星期六的晚上/擺起了慶賀的宴會(huì)。(《奇跡是怎樣創(chuàng)造的》)

《玄武巖》中進(jìn)山拜佛的老太太們把道路占據(jù)，于是“我”和“老太太們”用謾罵的方式互相攻訐。在對(duì)罵中，我用“蠢貨”“與婊子無(wú)關(guān)的老不死的”的言語(yǔ)來(lái)攻擊她們，而老太太們卻用“裹尸布”和“纏腳布”來(lái)詛咒“我”。罵戰(zhàn)的雙方都恨不得以一種極端的方式來(lái)葬送他人，這里生動(dòng)地詮釋出了“我”和他人的關(guān)系被扭曲而惡化。進(jìn)山拜佛的太太充當(dāng)“路霸”，餓狼撲食一般兇殘。詩(shī)歌《奇跡是怎樣創(chuàng)造的》，以歹徒和受害者的二元對(duì)立的人際關(guān)系來(lái)揭示特定時(shí)代人與人關(guān)系的異常。這種極度荒謬的人際關(guān)系表現(xiàn)出社會(huì)秩序的扭曲，“豺狼”的歡慶與受害者慘遭暴虐形成了鮮明的對(duì)比，反映出社會(huì)吊詭而荒誕的現(xiàn)狀。

總而言之，人與人關(guān)系的異化揭示了社會(huì)秩序的失范，生發(fā)出集體信仰危機(jī)，導(dǎo)致社群內(nèi)部關(guān)系裂變，人和人之間的信任機(jī)制受到摧毀。牛鬼蛇神披上人皮面具，顛覆原有的道德規(guī)范，大肆破壞；而真正的人卻喪失了人的身份設(shè)定，被當(dāng)作獸一般對(duì)待，遭受凌辱和打壓。于是，是非顛倒、真假難辨、黑白不分成了荒誕社會(huì)的表征。這種情景下，“卑鄙把善良啃得干干凈凈，骨頭也嚼碎了。從容不迫地，剔著牙縫，走進(jìn)那個(gè)舒適的房間里歇息”[5]。從中可見(jiàn)，人與人關(guān)系的異化存在，顯示著荒誕的生存邏輯。牛鬼蛇神欺壓善良的人之后，依舊狂歡，甚至還心安理得地享受著美好的待遇，沒(méi)有最起碼的原罪意識(shí)，這是何等荒誕之事。

3 生命意義之退場(chǎng)

胡寬的詩(shī)歌中常常出現(xiàn)“生命”兩個(gè)字，但他詩(shī)歌中描繪的生命狀態(tài)，顯現(xiàn)出萎靡不堪，在形容枯槁中透露出虛妄和徒勞，一切都是沒(méi)有意義、沒(méi)有價(jià)值的，只是淪為荒誕世界褻瀆的把戲罷了。胡寬站在荒誕的立場(chǎng)上書(shū)寫(xiě)意義的虛無(wú)，則是以荒誕對(duì)抗荒誕，折射出了詩(shī)人對(duì)生命意義的追尋和探討。

正如楊國(guó)榮所言：“意義源于成己成物過(guò)程。以認(rèn)識(shí)世界和認(rèn)識(shí)自己，改變世界和改變自己為具體的歷史內(nèi)容。意義以目的為關(guān)注點(diǎn)，以理解之維與價(jià)值之維為具體內(nèi)容。理性原理或理由律則為意義的生成提供了本體論和認(rèn)識(shí)論的根據(jù)?！盵6]由此可見(jiàn)，意義總是與目的、價(jià)值、理解、理性相關(guān)聯(lián)，尤其是理性在場(chǎng)，為意義的生成提供了主體論和認(rèn)識(shí)論的根據(jù)。因此便得知意義的生成必須在理性的思維與邏輯下進(jìn)行，否則無(wú)以形成意義。以此觀之，胡寬詩(shī)歌中出現(xiàn)的聚眾“吸毒”行為和漫無(wú)目的地尋找則是無(wú)理性的行為，是生命意義的退場(chǎng)。如《開(kāi)山鼻祖》中寫(xiě)道：

他們躺在那里吸毒

……

他們接過(guò)了你的肉

拍拍巴掌

讓你和他們一起享受毒品

這首詩(shī)中，詩(shī)人像金斯堡一樣發(fā)出“嚎叫”，用詭奇的想象力記述了“瘋狂的一代”：他們吃著生肉、“吸食毒品”，大腦中滿(mǎn)是“骯臟”的勾當(dāng)。他們的瘋狂已經(jīng)致使他們將理智、習(xí)俗道德甚至法律拋之腦后，近乎喪失理性而變得更加瘋狂。在這種個(gè)人主體性喪失、追求墮落快感的頹廢生存下，生命的存在缺乏一種理性的關(guān)懷，意義也就不能作為認(rèn)識(shí)世界認(rèn)識(shí)自己，改變世界改變自己的具體內(nèi)容的依據(jù)。因此，生命傾向于虛無(wú)，遁入心靈失重的狀態(tài)。除此之外，胡寬的詩(shī)歌也是直接表現(xiàn)生命意義的徒勞，任憑自己如何掙扎，生命依然陷入逼仄的生存境地，自身的努力則像水消失在水中，不見(jiàn)漣漪。如《無(wú)法改變的徒勞的KUAN》中就非常明確地寫(xiě)道：

我在茫茫的路上

尋找 尋找

尋找我失掉的眼珠

……

詩(shī)歌的題目就直接傳達(dá)出一種生命的徒勞，即使拼命地“尋找”也無(wú)法改變現(xiàn)狀。而詩(shī)歌中的具體內(nèi)容，則呈現(xiàn)出貝克特的荒誕戲劇《等待戈多》之韻味?！兜却甓唷分姓l(shuí)也不知道“戈多”是什么，等待的意義何在，而在胡寬的詩(shī)歌中“尋找”則成了“等待”的再次演繹，“戈多”這一象征則替換成了“失掉的眼珠”。詩(shī)歌中的“我”在茫茫的路上不知道自己究竟要尋找什么，那顆“失掉的眼睛”也不知道指代何物?！拔摇敝皇侵貜?fù)、機(jī)械性地將“尋找”這個(gè)動(dòng)作進(jìn)行到底?！拔摇痹凇皩ふ摇钡倪^(guò)程中遇到“姑娘”“老人”和“小孩兒”，他們分別賜予我“心靈”“智慧”和“溫暖”，但“我”謝絕了他們。最后，“我”仍舊漫無(wú)目的地迷茫地繼續(xù)尋找，但卻不知道找尋什么。結(jié)合詩(shī)歌的題目，可以得知這種“尋找”是“無(wú)法改變的”和“徒勞的”，顯現(xiàn)出意義的虛無(wú)。

詩(shī)歌以“我”的“尋找”作為各種故事相互交織的紐帶和詩(shī)歌敘事的“內(nèi)驅(qū)力”，其真實(shí)意圖就是對(duì)當(dāng)下繚亂和無(wú)序的社會(huì)生活，進(jìn)行一次多層面、立體化的現(xiàn)場(chǎng)直擊。詩(shī)人試圖借用“尋找”的敘事策略，展現(xiàn)“我”的迷茫和不知所措。無(wú)論“我”如何抗?fàn)帲罱K一切都是虛妄、一切都是荒誕，一切都是毫無(wú)意義可言，體現(xiàn)了一種絕對(duì)的兩極人生的虛無(wú)與荒謬，目標(biāo)永遠(yuǎn)無(wú)法企及。生命的意義總是和目的、理性相互關(guān)聯(lián)，而這種“尋找”卻沒(méi)有目的，是理性的缺席，因此生命意義的退場(chǎng)和精神上的空洞就由此表現(xiàn)出來(lái)。

詩(shī)歌在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界充滿(mǎn)無(wú)力感和絕望感的寓言式書(shū)寫(xiě)中也體現(xiàn)了生命意義的退場(chǎng)。身處荒誕世界中，個(gè)體竭盡全力抗?fàn)巺s永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫束縛，于是，一種灰心、沮喪的心緒也生發(fā)出來(lái)。如在《死城》中直接把生命比喻成“廉價(jià)的飲料”，認(rèn)為生命很快會(huì)被荒蕪的城市吞噬，連微弱的精神也不復(fù)存在。《？劇》中也是直接道明“命運(yùn)和火柴”都“已經(jīng)失效”，只剩下一個(gè)空殼。在《模仿者》中也是如此，說(shuō)“雖然生命在酒里一天天變少/但我們對(duì)此早已無(wú)動(dòng)于衷”[5]183。詩(shī)中的主人公面對(duì)生命的虛耗表現(xiàn)出一種習(xí)以為常的姿態(tài)，依舊渾渾噩噩、無(wú)所事事地在欲望的深淵中墮落、頹廢。因此，整首詩(shī)對(duì)生命姿態(tài)的描摹總是給予讀者無(wú)力感和絕望感，甚至讓人感覺(jué)心靈也蒙上了一層陰翳，失去活力和悸動(dòng)。如《追憶》中寫(xiě)道“灰心像蛇一樣攀上了心靈的枝蔓”[5]20，以及《累了 就讓他喘口氣》中寫(xiě)道“這條路將通向未來(lái)的新的地方/心可能就在那里丟失”[5]103。詩(shī)中的敘述者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感知呈現(xiàn)出一種失重的狀態(tài)，即使長(zhǎng)在自己身上的“心”也漸趨失落、空虛，找不到精準(zhǔn)定位。這種對(duì)生命意義的追尋以一種價(jià)值的缺失表現(xiàn)出心靈的麻木。價(jià)值缺失則意味著沒(méi)有意義，沒(méi)有意義則不能“成己”，不能“成己”則意味著生命意義的退場(chǎng)。結(jié)果可想而知，“絕望對(duì)準(zhǔn)無(wú)聊的星期天開(kāi)槍/只有英雄倒下了”[5]79以及“長(zhǎng)久的平庸的生活蓋滿(mǎn)了可悲的綠銹”[5]138。生命只剩下絕望和無(wú)聊，這種境況，怎一個(gè)虛無(wú)了得。

質(zhì)言之，生命意義的退場(chǎng)顯示出了詩(shī)人以深刻的危機(jī)和超越意識(shí)去沉思現(xiàn)代文化的苦境與出路，展現(xiàn)出理性粉碎和意義虛無(wú)之世界的本真狀態(tài)。在理性粉碎和意義虛無(wú)的世界中，人類(lèi)不僅會(huì)陷入一種迷惘、不知所措的狀態(tài)，而且精神也將陷入空虛、無(wú)助，變得枯竭、干涸。詩(shī)人揭開(kāi)歷史的瘡疤警醒前行的人們，若違背合理的觀念或陷入無(wú)序的狀態(tài)，禁錮于污穢庸俗的世俗生活必將導(dǎo)致個(gè)人甚至是社會(huì)的精神荒原。只有通過(guò)文明、有序、理性才能使精神的荒原煥發(fā)生機(jī)，建立秩序井然的人類(lèi)社會(huì)。

4 結(jié)語(yǔ)

胡寬詩(shī)歌呈現(xiàn)出文化—人性的批判層次，通過(guò)對(duì)人性存在之異化，生存狀況之悖謬和生命意義之退場(chǎng)凸顯了理性萎縮、欲望增殖之后，社會(huì)出現(xiàn)各種反倫理、反邏輯的生存景象。當(dāng)基本的理性缺失之后，當(dāng)社會(huì)的陰暗面和病態(tài)現(xiàn)象壓抑人們生存空間的時(shí)候，當(dāng)?shù)踉幍臍v史痛擊心靈之際，我們很難用邏輯建構(gòu)現(xiàn)實(shí)，而用荒誕表現(xiàn)荒誕，也許是一種更好的敘述策略?；蛟S，這是胡寬的真實(shí)用意。通過(guò)對(duì)荒誕世界的嘲諷和戲謔，在對(duì)荒誕現(xiàn)實(shí)的舉證和質(zhì)證中，折射出創(chuàng)作主體對(duì)混亂現(xiàn)實(shí)進(jìn)行無(wú)情解構(gòu)的價(jià)值立場(chǎng)，體現(xiàn)了對(duì)生命向度的質(zhì)詢(xún)、追問(wèn)和反思，張揚(yáng)起人性健康和生命情操的人文之旗，從而促使他人更好地進(jìn)行思辨，把人們從渾渾噩噩的麻木狀態(tài)中喚醒，給予改變世界舊貌的信心，使個(gè)體價(jià)值的深度模式在生命意義的追尋中得到建構(gòu)。