中國人不可不讀《詩經(jīng)》。
古人有所謂“詩書傳家”之說,此處的“詩書”,實(shí)即《詩經(jīng)》和《書經(jīng)》,此處的“家”也不僅指“家族”,而是“家國天下”之“家”。對于“中華民族”之為“族性”來說,《詩經(jīng)》是一個(gè)“經(jīng)典性”的標(biāo)志。沒有《詩經(jīng)》,就沒有“中華”,就沒有“中華民族”。當(dāng)然,這也不意味著《詩經(jīng)》是唯一塑造“中華民族”的東西,而是說,《詩經(jīng)》獨(dú)屬于“中華民族”,是“中華民族”經(jīng)典標(biāo)志之一。
《詩經(jīng)》本來稱《詩》,乃是從商代至春秋中期的“詩”的匯編或選編。這些“詩”的作者來自于廣大的社會(huì)階層,有的是貴族士大夫,有的是朝廷樂官,有的是民間人士。他們在各種情境之下所作之“詩”經(jīng)由“采詩”和“獻(xiàn)詩”而匯總到朝廷,然后由樂官加工后,演奏給君王,最早的《詩》大概就是樂官們整理的本子。樂官們使用的本子后來流傳出來,經(jīng)過孔子(或其他人)的“刪定”,遂成為秦漢以來傳世的《詩經(jīng)》文本?!妒酚洝た鬃邮兰摇吩疲骸翱鬃又畷r(shí),周室衰,而禮樂廢,《詩》、《書》缺。……古者,詩三千余篇,及至孔子,去其重,取其可施于禮義,上采契、后稷,中述殷周之盛,至幽、歷之缺,始于妊席?!傥迤???鬃咏韵腋柚?,以求合《韶》、《武》、《雅》、《頌》之音?!痹俳?jīng)過孔門弟子如子夏等人的傳播,成為華夏文化各派共同的學(xué)術(shù)背景和思想源頭,成為生活、思想、學(xué)術(shù)乃至政治活動(dòng)的“詩意源頭”。
《詩經(jīng)》共包括311篇詩歌作品,其中6篇僅存篇名而亡其辭,分別是《南賅》、《白華》、《華黍》、《由儀》、《崇丘》、《由庚》,皆用笙來伴奏演唱,故后人稱之為“六笙詩”。其余305篇詞句完整,自古以來被分為風(fēng)、雅、頌三類,其中風(fēng)詩160篇,雅詩105篇,頌詩40篇。
風(fēng)詩分為十五國風(fēng),依次是:周南,11首;召南,14首;邶風(fēng),19首;鄘風(fēng),10首;衛(wèi)風(fēng),10首;王風(fēng),10首;鄭風(fēng),21首;齊風(fēng),11首;魏風(fēng),7首;唐風(fēng),12首;秦風(fēng),10首;陳風(fēng),10首;檜風(fēng),4首;曹鳳,4首;豳風(fēng),7首。
雅詩分為大雅和小雅兩類:小雅74篇,大雅31篇。
頌詩分為三類:周頌、魯頌和商頌,合稱三頌。周頌31篇,魯頌4篇,商頌5篇。
《詩經(jīng)》原本是“音樂性”的,《詩經(jīng)》之三百零五篇都是樂歌?!妒酚洝た鬃邮兰摇吩疲骸叭傥迤???鬃咏韵腋柚郧蠛稀渡亍?、《武》、《雅》、《頌》之音?!薄墩撜Z·子罕》記孔子之言曰:“吾自衛(wèi)返魯,然后樂正,雅、頌各得其所。”所謂風(fēng)、雅、頌之分別本質(zhì)上也是音樂形式的不同,國風(fēng)是各地的樂調(diào),雅是朝廷的樂歌,頌樂則是舞樂,唱時(shí)連歌帶舞,是祭祀宗廟時(shí)所用的樂歌。今人從“純文學(xué)”的角度用普通話朗讀《詩經(jīng)》,《詩經(jīng)》之原始的“音樂性”徹底淪沒。事實(shí)上,《詩經(jīng)》原本就與“樂”聯(lián)系在一起,無論是孔子的“弦歌之”,還是何休所謂“男女有所怨恨,相從而歌”,都表明了《詩經(jīng)》之“源始”的“音樂性”。此“音樂性”堂而皇之地回蕩在天壤之間,回蕩在華夏的歷史長河之中:回蕩在孔子的“在齊聞《韶》”之時(shí),回蕩孔子周游列國的顛沛之中,回蕩在楚辭漢賦唐詩宋詞元曲明清雜劇之中,回蕩在秦腔京劇黃梅戲越劇之中,回蕩在西南聯(lián)大的“盡笳吹弦誦在山城”之中。我們今天提倡弘揚(yáng)“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”,當(dāng)從此原本的“音樂性”入手。
《詩經(jīng)》的“本性”不僅是“音樂的”,還是“詩的”、“詩性”的和“詩意”的?!霸娧灾??!边@個(gè)源自《尚書》時(shí)代的命題是華夏詩學(xué)的靈魂,不理解這個(gè)命題就不能理解華夏世界的“詩性”、“詩意”、“詩魂”。“志”者,從“心”從“止”,乃心所停留之地,或曰靈魂之棲息地?!霸娧灾尽?,“詩”是“言”所發(fā)出的“心志”,是“心”在“言”中的展開和實(shí)現(xiàn)。《爾雅》:“大簫謂之言。”從“言”的這個(gè)本義看,“詩言”原本就是一種與音樂有關(guān)的藝術(shù)化的言說方式。“詩言志”,這個(gè)“志”也不是什么抽象的觀念,而是心靈自身的感動(dòng)和生發(fā)(即“興”),它在一切觀念化和意識形態(tài)化之先。子曰:“不學(xué)《詩》,無以言。”這是要人們?nèi)ンw會(huì)《詩經(jīng)》的那種原本的“言說方式”,那種純粹由“心志”自身生成的充滿尺度感或“韻律感”的“興言”。也只有以這種“詩性”的觀念,我們才能真正理解孔子所說“《詩》三百,一言以蔽之,曰:‘思無邪?!钡囊饬x?!对娊?jīng)》中有各種各樣的詩,這些詩按“意識形態(tài)”的標(biāo)準(zhǔn)恐并非“無邪”,故所謂“思無邪”一定是原本的“詩性”意義上的。在此意義上,“思無邪”就是在《詩經(jīng)》所打開的意義空間中的“思”的“天真化”、“純粹化”、“興化”。
在五四新文化運(yùn)動(dòng)以來的中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)中,《詩經(jīng)》一向被看作“我國第一部詩歌總集”,關(guān)于《詩經(jīng)》的研究一向被歸為“中國古代文學(xué)研究”(即使《十三經(jīng)導(dǎo)讀》中的“詩經(jīng)導(dǎo)讀”也是由文學(xué)教授所寫的)。各種中國文學(xué)史乃至中國文學(xué)批評史中幾乎都有關(guān)于《詩經(jīng)》的專章,也有很多關(guān)于《詩經(jīng)》的總論之作,如張西堂的《詩經(jīng)六論》、余冠英的《詩經(jīng)略論》、高亨的《詩經(jīng)引論》、林義光的《詩經(jīng)通解》、聞一多的《詩經(jīng)通義》、謝無量的《詩經(jīng)研究》、劉立志的《<詩經(jīng)>研究》、向熹的《詩經(jīng)詞典》等等。這些研究的主要目的可以概括為“為了解古代社會(huì)發(fā)展的歷史,分析這部詩歌的思想與藝術(shù)成就,繼承優(yōu)秀的文化遺產(chǎn),為建設(shè)現(xiàn)代化的新文化服務(wù)”。與此相應(yīng),現(xiàn)代《詩經(jīng)》研究的主要特點(diǎn)就是:不把《詩經(jīng)》看作“經(jīng)”,而是把它看作一部“最早的詩歌總集”,對其思想性和藝術(shù)性進(jìn)行全面而深入的分析論證,對其在中國文學(xué)史上的地位和對古代詩歌發(fā)展所起的巨大作用給予應(yīng)有的肯定與評價(jià)。
那么,現(xiàn)代《詩經(jīng)》研究所揭示的《詩經(jīng)》的思想性和藝術(shù)性是什么?就思想性來說,現(xiàn)代學(xué)術(shù)的重點(diǎn)往往集中在“國風(fēng)”和“二雅”中那些“真正反映現(xiàn)實(shí)生活的作品”上,認(rèn)為這些作品主題主要是“反抗剝削與壓迫”、“傾訴征戍徭役之苦”、“揭露統(tǒng)治階級暴政與丑行”、“反映愛情與婚姻問題”。就藝術(shù)性來說,現(xiàn)代學(xué)術(shù)認(rèn)為《詩經(jīng)》有多方面的藝術(shù)成就,而其最主要的表現(xiàn)就是“現(xiàn)實(shí)主義精神”、“賦、比、興的表現(xiàn)手法”、“精煉生動(dòng)的語言”、“重章疊唱與和諧的音韻”等。誠如《十三經(jīng)導(dǎo)讀》中所說:“總而言之,《詩經(jīng)》的思想與藝術(shù)成就不僅為我國詩歌開創(chuàng)了一條現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展道路,也為詩歌創(chuàng)作提供了許多可資借鑒的藝術(shù)表現(xiàn)手法?!?/p>
現(xiàn)代《詩經(jīng)》研究的基本傾向是“文學(xué)化”,基本格局是以文學(xué)為主而以史學(xué)、哲學(xué)、宗教學(xué)、政治學(xué)等為輔。在這種格局的控制下,《詩經(jīng)》的“經(jīng)典性”主要就體現(xiàn)在其“文學(xué)性”上。李維《詩史》:“《三百篇》為中國純文學(xué)之祖,學(xué)者無不知之,其中之十五國風(fēng),蓋純粹的平民文學(xué)也。書時(shí)書事,寫情寫景,狀人狀物,以至敘述平民生活之狀況,刻畫普通社會(huì)之心理,通其思想,明其美刺,無不恰到好處,數(shù)千年來一流之文學(xué),未有能出其右者。一般文人學(xué)士,得其一家,即足名家,故均視為文學(xué)之巨壑也?!敝熳郧濉对娙偬焦省ぞw言》:“吾國文學(xué)導(dǎo)源于《詩》三百五篇,不知《詩》三百五篇者,不足以與言吾國文學(xué)之流變。”(劉志立,《詩經(jīng)研究》,中華書局2011年版)這種僅從“文學(xué)性”或主要從“文學(xué)性”確立《詩經(jīng)》之“經(jīng)典性”的做法,并不符合《詩經(jīng)》與華夏文化中的關(guān)系之實(shí)際。
其實(shí),《詩經(jīng)》之“經(jīng)典性”恰恰是由“現(xiàn)代性”所欲極力摧毀的“經(jīng)學(xué)”確立的。沒有經(jīng)學(xué),不管《詩經(jīng)》在時(shí)間上多么古老,它在文學(xué)上也就只是和“楚辭”、“漢賦”、“唐詩”、“宋詞”、“元曲”、“元雜劇”、“明清小說”等并列的中國文學(xué)的歷史形式之一而已,而不具有“根源性”的“經(jīng)”的意義。“經(jīng)者,常也?!薄敖?jīng)”的存在意義既在于其各自所獨(dú)具的形式和內(nèi)容中,更在于“經(jīng)”的整體性上?!敖?jīng)”的文本系統(tǒng)和意義系統(tǒng)從整體上塑造了華夏民族,華夏民族的信仰、思想、思維方式的根本就在“經(jīng)”中。華夏學(xué)術(shù)之“大宗”、“正宗”之所以是經(jīng)學(xué),不是因?yàn)榻?jīng)學(xué)的“宗派性”和“意識形態(tài)”性,而是因?yàn)榻?jīng)學(xué)的“義理性”,是因?yàn)榻?jīng)學(xué)開顯了天地萬物之“大道”、“常道”,確立了華夏民族生存于世的偉大意義。脫離開經(jīng)學(xué)的系統(tǒng)研究和理解《詩經(jīng)》,固然是一種“治學(xué)”的現(xiàn)代路徑,但我們不可把這種路徑視為“正宗”而反以“經(jīng)學(xué)”為“異端”。
我們可以《關(guān)雎》為例來看現(xiàn)代學(xué)術(shù)之《詩經(jīng)》研究與經(jīng)學(xué)之《詩經(jīng)》研究之不同?!蛾P(guān)雎》為《詩經(jīng)》之開篇,現(xiàn)代人之論《關(guān)雎》者,多以其為“愛情詩”。如聞一多《風(fēng)詩類抄》中認(rèn)為《關(guān)雎》不過講述了男子在河濱偶遇女子而相思不已的故事;胡適《談?wù)勗娊?jīng)》一文說:“《關(guān)雎》完全是一首求愛詩,……這是描寫他的相思苦情……。”劉大白的《白屋說詩》認(rèn)為《關(guān)雎》是一首求愛的詩;高亨《詩經(jīng)今注》:“這首詩歌唱一個(gè)貴族愛上一個(gè)美麗的姑娘,最后和她結(jié)了婚?!痹贰对娊?jīng)譯注》說是古代的一首戀歌;程俊英《詩經(jīng)注析》認(rèn)為是一首貴族青年的戀歌。這些觀點(diǎn)皆以現(xiàn)代人的情感生活為據(jù),認(rèn)為《關(guān)雎》中的愛情是獨(dú)立的、純粹的,與家族倫理、禮儀制度均無關(guān)系。而在經(jīng)學(xué)之視域中,《關(guān)雎》的大義就不是現(xiàn)代人所謂的“愛情”,而是通過“四始”的結(jié)構(gòu)安排所揭示的“陰陽變化之理”及“樂而不淫,哀而不傷”的“生命情調(diào)”。
在我看來,《關(guān)雎》作為《詩經(jīng)》之“始”所打開的,既是一個(gè)男女情愛的世界,也是文化的世界、歷史的世界、生命的世界。古典《詩經(jīng)》學(xué)無論是毛詩還是三家詩之所以比現(xiàn)代的《詩經(jīng)》學(xué)高明者就在于此:它所要揭示的不是某種“學(xué)科性”的東西,而是華夏文明和華夏生存的“深層意義”,是無限的家國秘密,天地玄機(jī)和生命意蘊(yùn)。
更重要的是,在經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)中,治《詩經(jīng)》從來就不是一件脫離“教化”的單純學(xué)術(shù)事業(yè),而是為“求仁”而行的神圣化導(dǎo),即“詩教”事業(yè)(從孔子以來歷代仁人志士莫不致力于此“詩教”)。馬一浮先生說:“今治六藝之學(xué),為求仁也。欲為仁,須從行孝起。欲識仁,須從學(xué)《詩》入?!薄傲囍?,莫先于《詩》。于此感發(fā)興起,乃可識仁。故曰興于詩。又曰詩可以興。詩者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩,故一切言教皆攝于詩。茍志于仁,無惡也,心之所之莫不仁,則其形于言者亦莫不仁。故曰不學(xué)《詩》,無以言?!诖藭?huì)得,乃可以言《詩》教?!泵骱醮耍对娊?jīng)》對于華夏人就可能意味著更多、更深邃的東西:“心”、“言”、“仁”、“天下和平”、“天地萬物之情”……
(李廣良,云南師范大學(xué)法學(xué)與社會(huì)學(xué)院教授/責(zé)編 劉玉霞)