陳劍暉

由張培忠、肖玉華主編的十卷本《張競生集》，近期由三聯(lián)書店出版。較之此前江中孝編選的二卷本《張競生文集》（廣州出版社1998年版）；張競生博士論文《盧梭教育理論之古代源頭》（暨南大學出版社2012年版），以及張培忠整理、三聯(lián)書店刋行的《浮生漫談：張競生隨筆選》（2008年）、《美的人生觀》（2009年），這套《張競生集》基本上集齊了張競生的主要著作，甚至張競生發(fā)表于《群聲報》《上海夜報》以及潮汕地方報刊的文章，也盡量收羅進來。此外，文集第十卷還收入了張競生的同事、朋友、學生、論辯對手等關(guān)于他的評介、回憶及論爭，這為我們?nèi)嬲J識了解張競生提供了一些新的角度，由此亦可見編者的用心和苦心。

壹

與同列為“海上三大文妖”的劉海粟、黎錦輝相比，張競生是不幸的。他的不幸，既有他性格上的原因，有同事的誤解、排斥，以及時運不濟、不善于經(jīng)營與謀劃自己，更為致命的是，他的思想觀念太超前，不僅超前于時代，也超前于一般民眾的理解力和接受能力。如此，張競生這位留學法蘭西的哲學博士，這位曾經(jīng)的北大教授，中國性學、計劃生育和發(fā)起“愛情大討論”第一人，以及中國現(xiàn)代民俗學的先驅(qū)，中國第一位翻譯盧梭《懺悔錄》的譯者，在眾人眼中自然就是一個“性學博士”、一個“異類”，甚至是一個“神經(jīng)病”，“大淫蟲”“民國文妖”等。更讓人扼腕的是，加諸張競生身上的這些惡謚不僅導致他丟掉北大教職，而且長期如影隨形、揮之不去，使其陷入萬劫不復的境地。離開北大后，他四處漂流，孤軍奮戰(zhàn)，八面受敵，芄芄獨立，朝不保夕，才華沒有得到充分的施展，宏大的改造社會和美的人生理想也無法實現(xiàn)。這是張競生個人的不幸，也是時代的悲劇。

然而，張競生又是幸運的。如眾所知，大凡人群中，總有先覺者和先行者。先覺者和先行者往往不被后知后覺者理解，有時甚至被后覺者嘲弄譏笑，當然，更多的是被遺忘。這似乎也是歷史演進中的常態(tài)和規(guī)律。所幸的是，半個多世紀蜷縮于歷史一角、處境蹇促的張競生，盡管被人誤讀誤解、妖魔化了一生，卻沒有像許多杰出人物一樣如流星在天宇一閃而過。當時光的海水退潮后，礁石還是礁石，貝殼還是貝殼。經(jīng)過了思想解放和現(xiàn)代性洗禮的人們，在新的世紀中忽然發(fā)現(xiàn)了張競生是一個不應被遺忘的先知者和思想者。他的那些奇思異想與“異端邪說”，他的理想主義以及堂吉訶德般的浪漫精神，包括他的自由灑脫、海闊天空、敢想敢說、特立獨行的性格，都是這樣地動人，這樣地不可思議?？梢哉f，在中國現(xiàn)代史上，像張競生這樣集先知、文妖、叛徒、勇士、浪漫文人、孤獨者、失敗者、不屈者于一身的人并不多見。因此，當我們拂去歷史的塵埃， 重新審視張競生發(fā)表于七十多年前的思想主張，仍能感受到一種標舉獨立的學術(shù)品格，一種生機勃勃的生命活力?？梢韵嘈牛S著中國社會的不斷進步，張競生的“思想蘆葦”，必會閃現(xiàn)出新的光彩。

清洗去涂抹于張競生身上的各種釉彩，我們發(fā)現(xiàn)，張競生的意義，首先在于讓我們感受到了五四新文化運動的另一面。誠如陳平原所說，他為我們“提供了一個獨特的觀察角度，幫助我們串起了一部‘不一樣的中國現(xiàn)代史”（陳平原《文妖與先知——張競生傳》序）。這“獨特的觀察角度”就是從歷史縫隙，從異端與邊緣的視角，對五四新文學提出質(zhì)疑與批評。張競生不僅與周作人、潘光旦、周建人等一批新文化人公開論戰(zhàn)，而且認為“我國新文學運動諸人膽量太小，學識太薄，只于文字方面的解放稍收成績；至其思想仍然保守了奴隸式的傳統(tǒng)觀念；更可惜是在政治上對于神圣不可侵犯的思想自由，未能作徹底的要求，以至今日已被摧殘殆盡；最大缺點是彼等對于‘怪惡與‘偉大的藝術(shù)，毫未介紹提倡，以致新文學的色彩不濃厚，而無驚人的大出息”（《偉大怪惡的藝術(shù)》，《張競生集》第一卷，P253）。不人云亦云，不虛與委蛇，但也不懂人情世故，不懂得變通。在五四那個如火如荼、意氣風發(fā)的時代，這位狂傲的“先知”與“文妖”竟然指責五四新文化運動“諸人膽量太小，學識太薄”，其思想仍是“奴隸式的傳統(tǒng)觀念”，對“思想自由”的要求也不徹底。所以，新文學運動“只于文字方面的解放稍收成績”。由于沒有大力介紹提倡“怪惡”與“偉大”的藝術(shù)，加之“思想自由”不夠徹底，從而導致“新文學的色彩不濃厚，而無驚人的大出息”。這樣評價，不啻是給五四新文化運動潑了一盆冷水，也在一定程度上改變了我們此前的認知。盡管張競生這一公開質(zhì)疑發(fā)生于他與五四新文化陣營交惡以后，其中難免有偏激且夾雜一些義氣之爭的因素。但是，站在今天的視界回望，我們又不得不承認張競生對五四新文學提出的質(zhì)疑與批評并非毫無道理，甚至可以認為，他有意無意地評價，不幸竟擊中了五四新文化運動的要害。他讓我們從歷史的縫隙間，看到五四新文學的某些暗角和真相。當然，他也因此惹怒了眾人，并為此付出了慘重的代價——被徹底地邊緣化了，而且永世不得翻身。歷史，有時就是如此無情。

就這樣，張競生被邊緣化，被學界完全孤立了。當時的知識界，包括北大的同事，普遍對他印象不佳，更有的唯恐避之不及。比如，蔡元培、胡適、顧頡剛這些北大同事在日記或文章中極少提及張競生；即便提及，也是語帶嘲諷、惡言有加。還有魯迅與周作人，對張競生的評價也是前后截然不同。比如魯迅，他一方面對張競生有這樣的評價：“至于張先生的偉論，我也很佩服，我若作文，也許這樣說的?！保ā秲傻貢罚┝硪环矫嬗謱埜偵嫽陀顾谆?，抨擊他的“美的書店”雇用美麗女店員和折送裸體畫片的做法。再如周作人，當張競生于1924年出版專著《美的人生觀》，提出“美的性育”時，他不僅贊同且著文給予支持：“張競生的著作上所最可佩服的是他的大膽，在中國這病理的道學社會里高舉美的衣食住以至娛樂等的旗幟，大聲叱咤，這是何等痛快的事?！保ā稖涎赝ㄐ胖罚┤欢瑯邮侵茏魅?，后來卻指責張競生“是一個思想錯亂，行為橫暴，信奉舊禮教的男子”。試想，賢如周氏兩兄弟對張競生竟有如此的誤解，又遑論普天之下的蕓蕓眾生？當然，時光不會倒流，歷史是復雜的。每一種評價背后都透露出一種微妙的心理，一種道德感和價值判斷，甚至還有一種意識形態(tài)在起作用。但在海晏河清、撥亂反正的今天，無論如何我們再也不能以訛傳訛，不能抱著傲慢與偏見視張競生為異端，而要穿越歷史的塵封，尋覓被歷史煙云遮蔽的潛德幽光，近距離地接近這位“先知”與“文妖”，并盡可能地進入他的精神世界。

貳

今天重讀張競生的文字，可以明顯感覺到，這位“中國性學第一人”，其實是一位富有現(xiàn)代意識的思想家。他以驚世駭俗的大無畏勇氣，選擇了以“ 性”為切入點來剖析人的自然生命力，來尋求個性解放以及人生快樂的根源，并意欲在中國這個病弱的社會實現(xiàn)愛與美合一的理想，從而在五四反封建的思想層面上創(chuàng)建了一種“美的人生觀”，一種以生命意識為核心的美學思想。這反映出他在中國現(xiàn)代啟蒙運動下思考社會人生的獨特思路與學術(shù)個性。即是說，這種 以“性”為視角的生命意識的追求，正是中國現(xiàn)代知識分子在民主與科學旗幟下，面對世界性現(xiàn)代思潮的一種獨特思考，其中即便有一些異端性和偏激性，在今天看來仍具有某種程度的先鋒性和現(xiàn)代性意義。除了立足于個人，提出“美的人生觀”，研究人的生存方式的美，張競生還立足于社會，提出“美的社會”和“美治政策”。他認為“美的社會”需擯棄“鬼治”，經(jīng)由“法治”而進入“美治”。在他看來，“鬼治可以嚇初民的無知，但不能適用于近世。法治可以約束工業(yè)的人民，但極有妨礙聰明人的自由發(fā)展。至于我們所主張的美治精神，它不但在使人民得到衣食住充足的需求，而且使他們得到種種物質(zhì)與精神上娛樂的幸福?！保ā睹赖纳鐣M織法》，《張競生集》第一卷，P175）。那么，“美的社會”由哪些部門構(gòu)成呢？張競生列出了國勢部、工程部、教育與藝術(shù)部、游藝部、糾儀部、交際部、實業(yè)與理財部、交通與游部，并分別對各部進行論析與說明。盡管張競生設(shè)計的這些部更多的是從“美的社會”的角度出發(fā)，明顯帶著個人的偏愛和審美情趣，且部與部之間有重疊之處。但在五四時期，在大家的目光都聚焦于“文學革命”和白話文之爭的時候，張競生卻沉迷于探討“美的政府” “美的社會組織”等問題，這表明他的匡時濟世思想不僅超前于時代，而且富于現(xiàn)代的意識。因為在世界近代社會發(fā)展史上，打破舊有政體，重建政府機構(gòu)，實現(xiàn)現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型，一直是許多進步的社會改革家、政治思想家關(guān)注的重要問題之一。張競生關(guān)于“美的政府”的構(gòu)想一方面對當時的專制社會、男性中心主義有著強烈的批判作用；另一方面，張競生實際上為未來社會設(shè)計了終極的理想—— 即情愛與美趣的社會理想，從而使其美學思想呈現(xiàn)出現(xiàn)代性的特征。

鼓吹婦女解放，倡揚個性獨立，推崇女權(quán)主義，體現(xiàn)出張競生思想中現(xiàn)代意識的另一面。在《女權(quán)發(fā)達》《征對于“婦女繼承權(quán)”意見書》《贊成“婦女承繼權(quán)”者之簽名錄》《致“全國婦女代表大會”請力爭婦女承繼權(quán)書》《哀女生張挹蘭》《女人與軍國民精神》等文中，他反復呼吁，婦女應與男子平等，有執(zhí)政權(quán)、財產(chǎn)繼承權(quán)；我國婦女應像斯巴達的婦女，平時接受軍事訓練，戰(zhàn)時慷慨上疆場；而當以“擁護女權(quán)為職志”的女生張挹蘭被絞死，他“眼淚不覺奪眶而出”，竟整夜無眠……這既體現(xiàn)出張競生至情至性的一面，同時也是對封建專制主義的痛斥與批判，包蘊于字里行間的現(xiàn)代意識自不待言。張競生受到蔡元培“以美育代宗教”的影響，他也認為人不能沒有信仰與崇拜。不過他將蔡元培的美育代宗教稍稍變動了一下：以美與愛代宗教。張競生的美涵括了真與善，又超于真、超于善。他認為以美為人生的一切根源，這個社會就能多姿多彩、有情有趣、生機勃勃，這與蔡元培的美育觀殊途同歸。此外，張競生還努力從科學出發(fā)，以衛(wèi)生、醫(yī)學保健為基點探討“美的衣食住行”，等等?？梢?，張競生推崇、倡揚的是以美和感性解放為基礎(chǔ)的現(xiàn)代性。張競生美學思想實際上是推動中國由傳統(tǒng)進入現(xiàn)代的現(xiàn)代性思想，其變革社會人生是以其獨特的美的思路來進行的，即首先在于改造國民為有愛與美的品性的新人；其次， 在于建立起以愛與美為核心綱領(lǐng)的“美治政府”。盡管其思想有明顯的烏托邦色彩，其現(xiàn)代性思想因受時代的局限，在今天看來還是一種不充分、不徹底的現(xiàn)代性，但若從建構(gòu)現(xiàn)代文明的高度來看，張競生提出的許多主張，對于我們當今正在進行的現(xiàn)代性建設(shè)來說，仍具深刻而重要的啟示意義。

叁

張競生之所以是一位不該被遺忘的思想家，還因為他不僅是一位超前的、具有卓識遠見的新思想、新觀念的鼓吹者，而且是一位富有建設(shè)性的實踐者。張競生很早就清醒地意識到：反抗就是力量，建設(shè)更是力量。所以反抗固然是適意的事，建設(shè)更是適意的事。長期以來，中國知識分子的一個特點或者說弱點，就是熱衷于“坐而論道”，他們勤于“修”而絀于“行”，許多知識分子滿腹經(jīng)綸、學富五車，但一碰到現(xiàn)實生活中的實際問題便束手無策、左支右絀。而張競生不是這樣。他天生具有一種實踐品格，可以說是一個“知行合一”的“公共知識分子”。盡管他的博學多思超過了同時代許多學者，他同時又是一個操作能力、組織能力很強的人。張競生的“知行合一”，可以從兩方面印證。一是美育和美的建設(shè)方面。張競生在這方面的大量文章雖也包含著對封建專制的批判，對丑陋生活習俗的否定， 但他不滿足于只是批評破壞， 而更重視“建設(shè)與實行上的研究”。在他的美育思想中，從“美的政府”“美的社會組織”的建立，到“美的人生觀”“生命藝術(shù)化”“自然審美化”等大問題，再到拭鼻涕、吐口水、衛(wèi)生帶的改進、衣服的款式與色調(diào)等日常生活瑣事，以及人的外在形體、行為方式等，從形而上到形而下均是立足于建設(shè)的。聯(lián)系到20世紀80年代以來，隨著中國社會的變革，美育作為一個重要問題，再度受到美學界、教育界的重視，并已被教育部定為與德育、智育、體育并重的教育方針。但就目前狀況來看，有關(guān)美育的研究，大多仍停留于空泛地談?wù)撁烙谋举|(zhì)、美育的意義、美育是情感教育還是藝術(shù)教育等。由于缺乏“可操作性”與切合實際的實踐，所以盡管呼聲很高，成效并不顯著。其實，與一般的美學問題及教育問題不同，美育的關(guān)鍵恰恰具備“可操作性”和可實踐性，即美育的根本目的，就是要把人類的生存環(huán)境、人的活動，以及人的身心都塑造成美的存在，讓人以美的、詩意的方式生活、工作、學習。因此，真正的美育研究， 應重在為人類設(shè)計具體可行的美的生活方式，并積極創(chuàng)造條件予以實施。正是在“可操作性”實踐方面， 張競生提出的那些富于建設(shè)性的美育主張，有不少仍切合中國當今現(xiàn)實生活的需要。

在鄉(xiāng)村建設(shè)這方面，也可看出張競生的“實踐美學”的努力，體現(xiàn)出他的實踐品格和出色的行動力，他因此還獲得“南張（競生）北梁（漱溟）”之稱?！稄埜偵返谒木硎珍浀闹饕沁@方面的內(nèi)容。在《民智建設(shè)——基本建設(shè)之一》中，他認為凡革命而不能建設(shè)者，則其革命無法成功。而建設(shè)，首先必須開通民智，這是基本的建設(shè)。因為“有了民智，民力自能發(fā)展；民生自能優(yōu)裕；各種制度自易推行；一切高深的思想自能領(lǐng)受與了解”（《張競生集》第四卷，P4）。在《民力建設(shè)——基本建設(shè)之二》里，他指出人之所以比動物高明，不但在腦袋，而且在兩只手。要讓兩只手發(fā)出力量，就要靠實踐，靠操作機器。接下來，他結(jié)合旅歐的見聞和本土的經(jīng)驗，具體介紹如何利用機器、如何實現(xiàn)電力化，如何去經(jīng)營藝術(shù)的手工業(yè)（如改良抽紗、挑繡、廚房術(shù)等）。而在《農(nóng)村復興實驗談》這篇帶有隨筆意趣的文章里，張競生主要以自己的家鄉(xiāng)饒平山區(qū)為例，提出改變貧窮落后的方略，比如修筑公路，改進苗圃與林場種植。他還對修水利、山窩種柑、養(yǎng)殖花卉等提出具有可操作性的具體意見。難得的是，張競生還身體力行，參加修筑公路、參與造林、興修水利、種植果樹、培育花圃，總之，一向被視為只有“種田?！彼髦?，這位留歐博士全都參與。張競生甘于當“種田?！保倘挥酗柺軇?chuàng)傷后的無奈和困厄中自救的因素，但敏于行動、樂于實踐、心屬民間更屬張競生的人生本質(zhì)。

張競生致力于鄉(xiāng)村建設(shè)，不由使人聯(lián)系到時下的“實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”。振興鄉(xiāng)村，就是改變鄉(xiāng)村的貧窮落后、臟亂封閉現(xiàn)狀，實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)興旺，生態(tài)宜居，鄉(xiāng)風文明，生活富裕。振興鄉(xiāng)村，既要做到人與自然和諧相處，還要物質(zhì)與文化共振。我們看到，張競生的許多構(gòu)想和主張，與當前的“振興鄉(xiāng)村戰(zhàn)略”有不少暗合之處。比如在《山的面面觀》（續(xù)六、續(xù)七），他提出“美的居住法”，建議“屋宇與自然合一體，人與自然混成一片”，并通過提升產(chǎn)業(yè)，改善交通、醫(yī)療條件，增設(shè)商店、娛樂設(shè)施，使“鄉(xiāng)村城市化”。在《山的面面觀》（之八），他建議在山區(qū)有溫泉的地方建療養(yǎng)院和教育區(qū)。在《山的面面觀》（之十一），他認為改善民生，提振經(jīng)濟，注重建設(shè)，即“‘以建設(shè)消滅內(nèi)亂，乃最根本的辦法，其余則是枝節(jié)的、暫時的”。強調(diào)建設(shè)的重要性，確是鄉(xiāng)村長治久安的根基。特別在《一種新的社會》中，張競生指出：“新社會”必須由兩方面構(gòu)成：一個是物質(zhì)；一個是精神。而且，“社會愈進化，則物質(zhì)愈失效力，而精神力愈見偉大”。所以，“在一個社會中，要達到這個理想的目標，應行劃分物質(zhì)與精神兩項不同的建設(shè)”。建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，不僅要使鄉(xiāng)村富裕，還要使鄉(xiāng)村文化昌盛，農(nóng)民精神旺健，即既要塑形，也要鑄魂。這是當今振興鄉(xiāng)村的共識。令人驚奇并不得不佩服的是，近百年前，張競生就有如此的站位和前瞻性、建設(shè)性的預見，真不愧是一個思想超前的天才型“先知”。

在《歸國后，到民間去的計劃》中他這樣告白：

“到民間去”“從基本做起”，這些志愿，久藏在我的心中。到現(xiàn)在，我決心去實行了。我是從民間來的，所以今后到民間去，在我算為本分事，而事實上也望較易成功。（《張競生集》第四卷，P61）

在這里，張競生可謂是既立足鄉(xiāng)間大地，又仰望星空。立足大地說的是雖身在鄉(xiāng)間，在生活底層，既無奈、孤獨、窮困又不被周圍人理解，然鄉(xiāng)音不變，青山依舊，他仍然關(guān)心民生、熱愛家國，且腳踏土地，從未放棄實踐；仰望星空指的是盡管謗滿全國，蟻滿全身，兼之堤決魚爛，世衰道哀，昔日懸壺濟世，內(nèi)心總有一股匡時救世沖動的“文妖”與“先知”，如今已成為時間的逐客，歷史的遺民，生活中的失敗者，但張競生從來沒有失去“仰望星空”的渴望與想象力。他踽踽獨行，目光堅定，從不向世俗和偏見屈服；他偏居一隅、屈身謀食，卻能跳越現(xiàn)實的平庸與苦難，將眼光投向廣袤無垠的星空，投向人類世界的終極，同時還將人性和浪漫揮灑于大自然的懷抱。

生不逢時的張競生，在1970年那樣一個并不平靜的年代里，在廣東饒平鄉(xiāng)下的一間茅屋中漬然長逝了。雖然生時不被彼時的時代和國人所容，但隨著當下社會的清明與包容度的增大，人們已越來越理解張競生以及他的思想，特別是現(xiàn)代性思想的意義和價值。從這個意義上說，《張競生集》的出版，實乃文壇之幸事，思想文化界的大收獲。回望歷史，百年來中國真正的文化先驅(qū)，許多遺落民間，無奈的隱匿，無望的抗爭，無情的淡忘，已成為他們的宿命和不公命運的寫照。所以，補偏救弊，闕疑取舍，打撈歷史本身就是一種思想文化高度，同時也彰顯出打撈者的文化自覺、文化良知與學術(shù)貢獻。

（作者系廣州大學資深特聘教授、博士生導師。）