一個推空嬰兒車的男人，孤零零地在公園里行走，這個畫面引起我的好奇。那是2019年北京的朝陽公園。銀杏燃燒。湖水萎瘦。天空充滿顧慮。大地正在發(fā)生入冬前的痙攣。屬于我的最興奮的寫作季節(jié)已經(jīng)來臨。一陣躍躍欲試，一通摩拳擦掌，對人物進行尋思覓跡。構(gòu)思成熟時，窗外已經(jīng)飄雪。室內(nèi)溫暖如春，暗懷一種“正在寫我史上最好的作品”的自信愉悅，字句從容，如雪紛紛揚揚。

“空”——便是這個故事的主題。

由“空”引發(fā)的痛苦，是每個人必然經(jīng)歷或面對的問題。死亡、失去、破碎……我有意將故事放到更廣泛的世界范圍，聯(lián)結(jié)不同文化種族的人。不論膚色，如果愛是明艷，所有的痛苦都是黑暗的，所有的黑暗都是一個顏色。面對生命中突然出現(xiàn)的空缺，深陷黑暗中的人，往往覺得自己是世界上最不幸的人，在悲劇中掙扎，難以自拔。

小說中有白人、黑人、亞洲人，深膚色人，他們的生活互不相關(guān)，各自遭受災(zāi)難性的打擊，對“空”不知所措。他們孤獨，渴望深入本質(zhì)的交談。失去嬰兒的父親，失去丈夫的妻子，被戰(zhàn)爭毀掉一切的戰(zhàn)士……“空”無法測量，也無法比較。痛苦是一種無國界的世界語言，它呈現(xiàn)人類共同的情感與脆弱。

人到中年，歷經(jīng)了不同形式的“空”，寫作自然開始側(cè)重這方面的探索。這個故事，實質(zhì)也是我面對人生的不斷缺失所作的自我調(diào)節(jié)，我對所有人物的探測，其實來自我內(nèi)心的剖析與掙扎。這正是我要與讀者分享的。我們可以身處黑暗，但絕不能任黑暗吞噬，我們要審視自我，積極樂觀，要像刺透云霾撲向海面的陽光，自己先明亮起來。若能在自身痛苦之時，還能憐憫他人、幫助他人，你會發(fā)現(xiàn)有光，連接你自身的光。黑暗就是這樣被驅(qū)逐的。

我不確信一部小說是否可以讓人走出精神困境，也無意于勸世說教。我希望隨著故事的敘述，可以與讀者一起理清某種思路——在“空”出現(xiàn)時，認(rèn)識“空”，面對“空”，不去想如何填補“空”，而是讓“空”如何留下它的價值與意義。

2021年11月7日

盛可以，女，20世紀(jì)70年代生于湖南益陽，后移居深圳。

中國人民大學(xué)文學(xué)碩士。著有《北妹》《死亡賦格》《野蠻生長》《錦灰》《子宮》《福地》等十部長篇小說以及多部中短篇小說集。

作品被翻譯成英、法、德、瑞典語等十余種語言在海外出版發(fā)行。

曾獲首屆華語文學(xué)傳媒大獎最具潛力新人獎、

未來文學(xué)大家TOP20，入圍英仕曼亞洲文學(xué)獎等。