談論自己的小說總是困難的，更何況《凝固的沙灘》是一篇難以談論的小說。

盡管我一直想把先鋒小說的血脈貫穿到自己的小說創(chuàng)作當中，但實際上，我還是無法徹底地擺脫小說的某種現實形態(tài)。也不僅僅是想讓小說停留在故事層面，而是不敢讓小說的敘事飛起來，脫離作者的控制，就像野馬撒歡兒一般。我總是擔心失控的小說會將作者重重地摔下馬來。

《凝固的沙灘》對我而言，就像是大膽地跨上了一匹暴烈的野馬，然后適度放開了韁繩，想看看它能跑多遠，能沖到哪里去。

之所以想做這樣的嘗試，不僅僅是因為寫作經年，想打破一下那種拘謹的架勢;更重要的是，我想用寫作實踐來緬懷一下曾經風起云涌的先鋒小說。如果不是在讀大學時，著迷于莫言、余華、蘇童、格非、韓少功、閻連科等等充滿先鋒精神的作家，我無法想象我今天的寫作會是什么樣子。因此，這種緬懷隨著歲月的流逝，隨著寫作經驗的加深，一直在持續(xù)不斷地發(fā)酵。于是，我決定以小說的形式與他們展開某種隱喻性的微妙對話。

作家潘軍曾經寫過一個中篇小說叫《流動的沙灘》，我覺得這個意象特別能代表那個時代的文學精神，甚至是生活精神。而在今天這個時代，很多東西都在走向凝固。不過，我在這里并不想從社會學層面來引出諸如“階層固化”這樣的話題，我想說的是，很多曾經暗潮洶涌的、漂浮不定的事物正在緩慢地凝固中找到某種秩序。與此同時，我不想讓凝固這個意象徹底變成負面的，所有文學的意象既非正面的，也非負面的，而是復雜多義的，是引領人們走向另外一重平行宇宙的。因此，“凝固的沙灘”開啟的也許是一條更加復雜的道路，尋找的是一個更高的秩序。既然在沙灘上，便不會有真正的凝固。

小說《凝固的沙灘》所要呈現的，比我這篇創(chuàng)作談要開闊得多，我這篇小文章只不過是說明一下寫作的緣起。我一直將小說當作是這個時代最重要的文體，因為在小說中能夠表達出遠遠高于作者本身生命能量的東西。小說與歷史的關系亦是如此，我們今天的寫作其實并未走出當年先鋒小說的文化語境，還有許多內在的脈絡需要梳理與接續(xù)。

2021.11.5

王威廉，男，先后就讀于中山大學物理系、人類學系、中文系，文學博士。

中國作家協會會員，廣東省作家協會主席團成員，省小說創(chuàng)作委員會副主任。

廣東外語外貿大學名譽教授。出版小說《野未來》《內臉》《非法入住》

《聽鹽生長的聲音》《倒立生活》等，文論隨筆集《無法游牧的悲傷》等。

部分作品譯為英、韓、日、意、匈等文字在海外出版。

曾獲首屆“紫金·《人民文學》之星”文學獎、《十月》文學獎、《花城》文學獎、

茅盾文學新人獎、華語科幻文學大賽金獎、中華優(yōu)秀出版物獎等。