王威廉

早上發(fā)現(xiàn)腳印移動(dòng)，不見人。躺在腳印走過的沙灘可聽到神秘的交響，天空的彩霞對(duì)應(yīng)著交響的旋律，大周天、小周天內(nèi)外循環(huán)流動(dòng)。究竟是生命流向凝固的沙灘，還是沙灘流向凝固的生命，抑或是他們不斷流向彼此？

1. 張望

他們說我寫過一本叫《流動(dòng)的沙灘》的書，但我完全不記得了。我剛剛來島上的時(shí)候，有個(gè)陌生人問我：“你是不是寫過一本叫《流動(dòng)的沙灘》的書？”我搖搖頭。但對(duì)方的眼神是那樣篤定，并非一種疑問，而是一種反問。我真的寫過這樣的一本書嗎？但我確實(shí)不記得了。陌生人是一名女子，她轉(zhuǎn)身離開了，趁我還認(rèn)得她茂密的頭發(fā)，我追了上去。我叫了一聲，她轉(zhuǎn)身之后，我看到的卻是一個(gè)老太太。她看著我并沒有吃驚的神情，眼神平和，等我開口。

我愣了一下，為了不讓自己過分失禮，便問道：“請(qǐng)問您聽說過一本叫《流動(dòng)的沙灘》的書嗎？”我為了讓老人家聽清楚，還故意放慢了語速，在書名那里用重音表達(dá)。

“那不就是你寫的嗎？”老太太微微一笑。

“我寫的？”我再一次震驚了，幾乎有些眩暈。我低聲說：“為什么你也這么說？”

“我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)人的，那是你寫的。”

“我？我可沒寫……而且，問題是你認(rèn)識(shí)我嗎？你都不認(rèn)識(shí)我?！?/p>

“沒錯(cuò)，我不認(rèn)識(shí)你，但我知道是你寫的，你來島上寫書的事情，在這里已經(jīng)傳開了?！?/p>

“簡(jiǎn)直匪夷所思，我又不是什么知名人物?！蔽蚁乱庾R(shí)抬頭看了看無處不在的攝像頭，仿佛看到了無數(shù)陌生人望著我，我被什么人盯上了？我感到有些瑟瑟發(fā)抖，難道有些事情被發(fā)現(xiàn)了？

我清了清嗓子，問她：“那本書出版的時(shí)間是什么時(shí)候？”

她想了一下，說：“也許是二十年前？”

“二十年前？瘋了！那肯定不是我！”我簡(jiǎn)直要崩潰了！二十年前我是個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的毛頭小子，根本沒有能力寫一本完整的書。何況，我過去從未有過寫書的欲望，現(xiàn)在更沒有了，書……怎樣的文字能編制成一本書呢？我想那可不是隨意蔓延的文字，而是要像建筑那樣，依靠各種細(xì)密的技術(shù)焊接成了一個(gè)整體結(jié)構(gòu)……

“不，就是你，不會(huì)有錯(cuò)的，就是你寫的?！崩咸f完之后，莞爾一笑，嘴唇上的細(xì)碎皺紋猶如一朵奇異的花。我這才發(fā)現(xiàn)她右手拎著黑色的手提箱，她扭頭輕巧地向前走去，穿過一道黑色的自動(dòng)門，消失在了這座巨大的環(huán)形機(jī)場(chǎng)當(dāng)中。

有一瞬間，我以為自己在做夢(mèng)。但是，我知道我沒有做夢(mèng)。自我有記憶以來，我的夢(mèng)就是黑白的，但我現(xiàn)在看到的一切都是彩色的。他們肯定搞錯(cuò)了，那只是另外一個(gè)特別像我的人罷了。我來島上確實(shí)緣于一個(gè)秘密，也確實(shí)跟沙灘有關(guān)。但那不是流動(dòng)的沙灘，恰恰相反，是凝固的沙灘……也許我可以寫一本書叫《凝固的沙灘》，但這并不意味著我會(huì)寫書，而是想依靠這個(gè)過程來搜集信息，確保我可以找到那片傳說中的神奇沙灘。

沒人知道那片沙灘在哪里。甚至關(guān)于那片沙灘的傳聞都愈加稀少，有人刻意擦去了關(guān)于它的信息。尤其是網(wǎng)絡(luò)上的信息已經(jīng)被刪除得干干凈凈，用搜索引擎已經(jīng)難覓蹤影?？晌仪∏∈巧贁?shù)知道那片沙灘的人之一。我知道那片沙灘的信息完全是因?yàn)榕既?。那是在城市的海邊，一位攝影師告訴我的。那是一片很荒涼的沙灘，我一個(gè)人在那里漫步，忽然，我看到他向我走來。兩個(gè)孤獨(dú)的人不需要打招呼，立刻就相識(shí)了。他拍攝了一張沙灘上爬滿了海蜇的照片給我看，但隨后又告訴我那白色的物體并不是海蜇，而是垃圾。

“我把它制成了一個(gè)明信片，寄給了我一個(gè)好朋友，他分明上當(dāng)了?！彼冻隽艘粋€(gè)奇怪的笑容，那里邊沒有任何快樂的成分。

“這是很有創(chuàng)意的?！蔽倚牡撞⒉贿@樣想，我對(duì)那樣的明信片毫無興趣，尤其對(duì)他捉弄朋友覺得有些小小的不快，但我這樣恭維他只是一種社交的本能吧。

“你聽說過凝固的沙灘嗎？”他摘下了墨鏡，用手巾輕輕擦著鏡片。他的眼睛很小，黑色的瞳孔占據(jù)了整個(gè)眼神，這讓他的眼睛看上去有一種奇異的亮度。

“凝固的沙灘，你是指人造的沙灘嗎？”我的腦海里甚至出現(xiàn)了一個(gè)水泥筑就的沙灘模型。

“不，不是人造的沙灘，那幾乎是一個(gè)傳說——雖然我相信那是真的，它有著一種奇異的自然現(xiàn)象。不過，與其說它是一種自然現(xiàn)象，不如說它是一種反自然的現(xiàn)象。只有極少數(shù)的人目睹過它的存在。它是凝固的，但它并非死板的，它有自己的動(dòng)作和韻律。它會(huì)讓你對(duì)生命有種全新的理解，會(huì)為你展示我們以為的非生命的物質(zhì)世界也有著自己的生命?！?/p>

“既然是凝固的，還會(huì)動(dòng)？還有生命？難以置信！”

“所以要找到它，它要比我拍攝的這張明信片更值得追尋。”他看了一眼大海，眼神有些渙散，“換句話說，凝固的沙灘是通往自然世界的一個(gè)入口?！?/p>

我完全迷惑了，呆愣愣看著他，他已經(jīng)戴好了墨鏡，黑色的眼神在鏡片后邊依然構(gòu)成了一種堅(jiān)硬的存在。

他右手提著沉重而昂貴的相機(jī)，向停車場(chǎng)的方向走去。他問我要不要跟他一起回去，他可以載我一程。說老實(shí)話，我是乘坐地鐵又換乘公交車再加上步行兩公里才來到這片海邊的。據(jù)說這里馬上就要建造樓房了，如果再不來看看，下次就很難看到了，這里將成為小區(qū)的一部分。除非我成為這里的業(yè)主，否則我今后只能從這兒偏移五百米才能看到海景。五百米對(duì)于大海來說等于沒有移動(dòng)，但對(duì)我來說，是完全不同的。甚至是根本性的不同。不要跟我爭(zhēng)辯這點(diǎn)，那些跟我爭(zhēng)辯這點(diǎn)的人，都不懂得人生。

“你說得這么詳細(xì)，你見過它了嗎？”我提高音量問他。我僵硬在原地，眼看和他的距離越拉越大。

“沒有，但我再說一遍，我確信它的存在，而且我知道它就在那座島上?！彼钢Ｕf，“總有一天，我會(huì)找到它的?！彼€說了什么，但我聽不清了。他的話被海風(fēng)吹散了。他走到臨時(shí)的停車場(chǎng)，鉆進(jìn)了一輛黑色的轎車?yán)镞叀＼嚿硇揲L(zhǎng)，也許他有著很不錯(cuò)的收入，但他的收入顯然沒能讓他快樂。他是個(gè)憂郁的人。他的車開走了，我轉(zhuǎn)過身，獨(dú)自望著大海。

就這樣，我知道了凝固的沙灘。

我的腳深陷在沙中，想象著一片凝固的卻有生命的沙灘，似乎著魔了似的有種沉迷感。我對(duì)這種感覺并不陌生。上一次有這種感覺，是我踏入寫代碼這行的時(shí)候，我用數(shù)字和這個(gè)世界對(duì)話，它居然聽懂了。從此我確信，每種事物都有自己的語言，每種。我們要找到的只是和它們說話的方法。那已經(jīng)是多少年前了？我徹底遺忘了這種感覺，但現(xiàn)在我重新體會(huì)到了這種莫名其妙的沉迷感。

我在島上開始著手的第一件事，就是考證《流動(dòng)的沙灘》究竟是怎么回事。我經(jīng)過多方研究，發(fā)現(xiàn)那本書稿是一個(gè)叫潘軍的作家寫的。但是根據(jù)他在書中的信息，這書的著作權(quán)似乎并不屬于他，而是屬于一個(gè)神秘的老人。那個(gè)老人在一次出海中神秘死亡了。線索就此中斷，這和我有什么關(guān)系呢？這是一個(gè)天大的誤會(huì)，那些自以為真理在握的人肯定會(huì)來諷刺我。當(dāng)我用數(shù)字跟機(jī)器聊天正開心的時(shí)候，我的主管站在我的面前，他說著一些愚笨的話，比機(jī)器蠢多了。后來我就辭職了。當(dāng)你懂得人類語言之外的某種語言的時(shí)候，你就會(huì)對(duì)人類的生活徹底失去興趣。我的思緒回到此刻，我看著手里發(fā)黃的書《流動(dòng)的沙灘》，我想我還是喜歡這本書的，我要是沒找到凝固的沙灘，我會(huì)把它寫下去的。它還沒有終結(jié)，不是嗎？很多人認(rèn)為它和它同時(shí)代的許多書都終結(jié)了，但我覺得還沒有，還不到時(shí)候。我們終究還是需要一個(gè)未完成的故事，然后才能構(gòu)造一個(gè)足以解釋現(xiàn)在的故事。

正如《流動(dòng)的沙灘》，故事和意象讓那些人念念不忘，他們一廂情愿認(rèn)為是我寫的，他們認(rèn)為所有的作者可以是同一個(gè)作者，可我連自己是誰都一言難盡……當(dāng)然，這些都不重要，重要的是盡管沙灘一直在流動(dòng)，掩蓋了太多的事物，可是沙灘已經(jīng)開始凝固了。他們都不知道，但我已經(jīng)知道了，這是我的優(yōu)勢(shì)。我會(huì)在攝影師之前找到那片沙灘。

這島的尺度剛剛好。面積太大了，實(shí)際上就不能稱之為島了;但是面積太小了，連生存的空間都不具備，成了可怕的孤島，也失去了意義。至于到底是多少平方公里為最佳，這個(gè)精確數(shù)值我可說不上來，但這座島的確符合這樣的標(biāo)準(zhǔn)。這是我選定這座島的根本原因。我確定在這個(gè)島上有我所希冀發(fā)現(xiàn)的奧秘（攝影師指向大海的手勢(shì)在我記憶中一閃而過，他真是個(gè)憂郁的人）。

我很快就到達(dá)了海邊，我不需要借助任何的現(xiàn)代導(dǎo)航工具，光憑著我的鼻子，我就能聞到大海的味道。我打了幾個(gè)噴嚏，大海已經(jīng)侵犯了我。海邊是一條馬路，路邊長(zhǎng)滿了高大的椰子樹。樹下是跳舞的人群。他們跟著震耳欲聾的異域音樂手舞足蹈。身材壯實(shí)、濃眉大眼的北方大娘跟本島身材干瘦、眼窩深邃的漁民大叔摟抱在一起，又迅速分開，眼神里充滿了愛情的電流。但是當(dāng)音樂停止的時(shí)候，他們卻恢復(fù)成了陌生人的狀態(tài)。他們走向了不同的位置，然后坐下休息，沒再看剛剛的舞伴一眼。我覺得這是不能理解的。如果我跳舞，我會(huì)拉著我的舞伴的手，一直跳到大海邊，還繼續(xù)跳，直到海浪打濕我們的衣服，直到凝固的沙灘將我們凝固成化石。

當(dāng)我從奇異的舞蹈中回過神的時(shí)候，太陽已經(jīng)接近了海面，黃昏來臨。云彩凝固了，變成了一道黑色的圍墻，把夕陽擋在視線以外。云跟沙灘合成了某種陣營(yíng)。它們?cè)臼橇鲃?dòng)的兩種物質(zhì)，但現(xiàn)在它們都陷入了凝固。

沙灘上每個(gè)人走路的姿勢(shì)都像是罹患小兒麻痹癥一樣，歪歪扭扭，舉步維艱。這時(shí)，走過來一個(gè)穿著綠色制服的打掃垃圾的環(huán)衛(wèi)工人。她留著齊耳短發(fā)，手持工具，走得如此穩(wěn)當(dāng)，與眾不同。我凝視著她的姿勢(shì)，始終覺得有些奇怪。我終于分辨出來了：沙灘掩飾了她的不幸，她才是真正的小兒麻痹癥患者。她應(yīng)該對(duì)自己所從事的工作地點(diǎn)特別滿意，在這里她化劣勢(shì)為優(yōu)勢(shì)，獲得了一種負(fù)負(fù)得正的效果。

她在經(jīng)過我面前時(shí)，并不看我，卻丟下了一張紙條。那很有可能只是一片垃圾，可我也不知出于什么樣的沖動(dòng)，俯身去把紙條撿起來。打開之后，我看到了一行字：凝固的沙灘。我驚呆了。我想找她問個(gè)清楚，但是她已經(jīng)消失得無影無蹤。她剛才分明走得很慢很慢，怎么會(huì)在這么短時(shí)間內(nèi)就走遠(yuǎn)了？難道她在偽裝嗎？她為什么要偽裝呢？我驚慌不已，望著沙灘陷入了沉思，紙條重新掉落在沙灘上，然后被緩慢流動(dòng)的沙灘所吞噬。

在這個(gè)年代，難道還有人用紙條的方式傳遞信息嗎？也許那紙條上的字只是一種巧合？我倒是夢(mèng)想著有人用電子郵件或者手機(jī)直接聯(lián)系我。我一定會(huì)通過網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點(diǎn)找到聯(lián)系人，我有這樣的能力，數(shù)字世界對(duì)我是完全敞開的。但用紙條傳遞信息則是難以逆推的。紙條是這個(gè)世界的偶在之物，是從這個(gè)網(wǎng)絡(luò)狀的世界里邊掉落下來的漏網(wǎng)之魚……不過，我還是坦率說了吧，我隱瞞了一個(gè)重要的信息，自從上島之后，發(fā)生了很多詭異的情況。除了有人把我誤認(rèn)為《流動(dòng)的沙灘》的作者之外，就是我時(shí)常會(huì)在毫無防備的情況下收到這樣的紙條。他們通過不同身份的人把紙條丟給我，而我卻總是追不上那個(gè)遞紙條的人。當(dāng)然，這其中并不排除我不敢去追的因素。在這個(gè)問題上我是怯懦的。我不想跟他們發(fā)生什么關(guān)聯(lián)。尋找凝固的沙灘，注定了只是我一個(gè)人的事情。我要像把腦袋埋進(jìn)沙灘里的鴕鳥那樣，屏蔽所有的外界干擾。但這次連得了小兒麻痹癥的人都沒能追上，事情恐怕是無解了。

我將紙條捏成一個(gè)小球，用力扔進(jìn)了海里，忽然，我發(fā)現(xiàn)海灘上站滿了張望的人。詭異的是他們所張望的方向。他們并不是面朝大海，而是背對(duì)著大海。他們張望著沙灘，但是沙灘看上去沒有什么不同。他們就那樣如雕塑一般站著，他們的影子在沙灘上擠作一團(tuán)。直到夕陽被烏云徹底遮蔽，陰影降臨在他們臉上，他們才清醒過來。他們掉轉(zhuǎn)身體，面朝大海，重新對(duì)海浪產(chǎn)生了興趣，歡笑與嬉戲又開始了……我想問問他們剛剛在張望什么，可他們?cè)谖医咏乃查g，便若無其事地走開了，或是板著臉，一副難以接近的表情。遠(yuǎn)處有幾個(gè)人在沙灘上挖了一個(gè)坑，把其中的一個(gè)同伴埋了進(jìn)去，只剩下腦袋在外張望。那腦袋背對(duì)著大海，我想，他應(yīng)該知道點(diǎn)什么。我向他們走去，但是在我快逼近他們的時(shí)候，他們扭頭盯著我，對(duì)我露出了不太友好的目光。我可不想被他們埋進(jìn)沙灘里，那是一種酷刑。凝固的沙灘就是將人困在沙里面嗎？我對(duì)此表示否定。自然之門是奇跡，不會(huì)如此簡(jiǎn)陋。我停下腳步，沙灘極為松軟，很快，我的雙腳就被埋沒了。他們不再盯著我，我放松了。我面朝大海，使勁望向最遠(yuǎn)處。那里的云朵突然露出來一條縫隙，閃耀著一片強(qiáng)光。在強(qiáng)光的深處，似乎有一個(gè)形狀奇特的黑點(diǎn)。我懷疑我的眼睛出現(xiàn)了什么問題，也許是飛蚊癥。當(dāng)我收回目光，扭頭張望沙灘，黑點(diǎn)在我的眼前還存在了很久。那個(gè)黑點(diǎn)顯然是立體的，而不是平面的。它和我一樣是真實(shí)存在的嗎？

2. 懸浮

太陽落到海平面下幾分鐘后，黑暗掩蓋了大海，而且氣溫下降得厲害。寒冷的風(fēng)從大海深處吹來，讓人瑟瑟發(fā)抖。我這才意識(shí)到我已將近一天沒有吃過什么東西了（只喝了一個(gè)椰子，這里的樹上長(zhǎng)滿了這種水壺似的玩意兒）。在找到凝固的沙灘之前，我首先要保證自己活下去。

海邊的飲食比較單一，基本上都是海鮮。事實(shí)上，我對(duì)那些長(zhǎng)得奇形怪狀的東西沒有什么興趣，但是有什么辦法呢？我選定了一家（周圍也就三家）看上去人不算太多的餐館，我走進(jìn)去，看到里面有三位食客坐在角落里默默吃著東西，店里面有一種異樣的安靜。當(dāng)他們把貝肉吃干凈之后，把奇奇怪怪的殼子丟到桌下的一個(gè)傳送帶上，傳送帶將所有的貝殼都集中運(yùn)往后院。這簡(jiǎn)直不像個(gè)餐廳，更像是一座工廠。

我坐下來，耳膜感覺到了傳送帶運(yùn)轉(zhuǎn)過程中輕微的嗡嗡聲。我這才意識(shí)到，這便是這里顯得極為安靜的原因。我點(diǎn)了一份海鮮套餐，包括一個(gè)雜魚煲、半打生蠔、幾只蝦，以及一斤爆炒海螺。我回想了一下，發(fā)現(xiàn)自己第一次在用正餐時(shí)只吃這些玩意兒。

這里跟其他餐廳一樣，已經(jīng)用不著服務(wù)員了，是用手機(jī)掃碼點(diǎn)餐。五分鐘后，一個(gè)圓滾滾的機(jī)器人將菜送了過來。我吃了幾口，味道還湊合，不至于太腥。為了把肉從那些復(fù)雜的殼子里掏出來，我浪費(fèi)了不少時(shí)間。吃完之后，我有點(diǎn)兒疲倦，遲遲沒有把殼子放到桌下的傳送帶上。我注視著它們，仿佛一個(gè)孩子注視著他在海邊撿來的貝殼戰(zhàn)利品。過了一會(huì)兒，一個(gè)瘦小的男子忽然出現(xiàn)在我面前。他有些嚴(yán)厲地質(zhì)問我：“為什么不把貝殼放下去？”我有些吃驚，第一次在餐廳遭遇到這樣的情況。

“我……我還沒吃完……”我有些心虛。

我覺得我的態(tài)度已經(jīng)很克制了，但是他的語氣依然嚴(yán)厲，他說：“請(qǐng)你快一點(diǎn)好嗎？就等你一個(gè)人的了?！?/p>

我抬頭一看，餐廳果然只剩下我一個(gè)人了。

“你們這么早就打烊了，現(xiàn)在時(shí)間并不晚?！蔽铱戳艘谎蹠r(shí)間，八點(diǎn)五十一分。

“不是到了打烊時(shí)間，是更加重要的時(shí)間，得趕著送殼子！”

“送殼子？你要送去哪里呢？”

他有些不耐煩了，說：“你別打聽那么多了，趕緊把殼子放到傳送帶上！”

我的手聽從了他的指揮，把殼子放在傳送帶上，殼子緩緩離開，像是剛剛生產(chǎn)好的某種工藝品。

他的神情顯得緩和一些。然后我趁機(jī)跟他走到后院，發(fā)現(xiàn)傳送帶將貝殼運(yùn)輸?shù)酱a頭的一艘船上。

“這是要運(yùn)去哪里？”我再次詢問，對(duì)他露出了一個(gè)討好的笑容。

“看你真是個(gè)游客。你不知道把這些殼子運(yùn)到平臺(tái)上可以換錢嗎？比賣海鮮要賺得多了去啦！”

聽他這么說，完全勾起我的興趣。我提出想跟他一起去體驗(yàn)一下“送殼子”。他朝我擺擺手，讓我離開。我說我給錢，我掏出了一張大額鈔票，這是我裝在身上用于不時(shí)之需的紙幣（尤其針對(duì)手機(jī)沒電的情況）。我塞給了他，他嘆口氣說：“唉，你這個(gè)人好奇心也太重了！上來吧，我們得抓緊時(shí)間了?！?/p>

“請(qǐng)問你怎么稱呼？”我問他。

“就叫我阿遠(yuǎn)吧?！?/p>

島上人都喜歡在名字前加一個(gè)“阿”字。我覺得這就像是一聲嘆息，來自大海的虛無嘆息。

我們坐好之后，船立刻就啟動(dòng)了，向著海的深處駛?cè)?。冰冷的海風(fēng)越來越劇烈、越來越兇猛。我像只瑟瑟發(fā)抖的蝦。船越開越快，海水不再是柔軟的，而是變成了堅(jiān)硬的存在。我感到自己坐的并不是船，而是開在崎嶇山路上的汽車。每一次顛簸，我的內(nèi)臟都在震顫。大海在快速行駛中顯然處于凝固狀態(tài)。

半個(gè)小時(shí)后，我忍無可忍，即將嘔吐。阿遠(yuǎn)用膝蓋碰碰我，說：“忍住，別弄臟我的船，平臺(tái)到了。”我借著天空的微弱星光，使勁向前看，卻只能看到一個(gè)朦朧的黑影。

“就是那個(gè)黑影嗎？”我并不確定。

“是的?！彼f，他雙眼緊緊地盯著前方的黑影，像是被它施了魔法一般。

我突然想到了黃昏時(shí)分所看到的黑點(diǎn)，原來就是這神秘的平臺(tái)。我問他：“平臺(tái)是黑色的？”

他說：“平臺(tái)非常光滑，它跟周圍的環(huán)境總是融為一體，所以平時(shí)是很難看到平臺(tái)的。只有離它很近的時(shí)候，才能看到它的形狀?！?/p>

“我在沙灘上看到平臺(tái)了，它是一個(gè)黑點(diǎn)?！?/p>

“不，那不可能。”

那是可能的。我在心里說。

船很快抵達(dá)了平臺(tái)。平臺(tái)并不大，但是異常穩(wěn)，像是下面有堅(jiān)硬的根插入海底似的，但實(shí)際上它連錨都沒有。它是懸浮在海面上的，卻自巋然不動(dòng)。我以為會(huì)有工作人員出現(xiàn)在平臺(tái)上，但是什么人也沒有。據(jù)阿遠(yuǎn)說，平臺(tái)是不需要人管的，這是全自動(dòng)的智能處理平臺(tái)。至于平臺(tái)屬于什么公司、什么來頭，大家都不清楚，因?yàn)樵谒厦嬲也坏饺魏螛?biāo)志，除了一個(gè)用手機(jī)掃描的二維碼。阿遠(yuǎn)掃描之后，從平臺(tái)里面突然伸出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵臂，然后將裝滿殼子的運(yùn)輸箱拽了過去。箱子就像是被怪獸吞噬了一般，消失不見。幾分鐘后，空箱子出現(xiàn)了，被長(zhǎng)臂放回到船上，整個(gè)過程結(jié)束了。阿遠(yuǎn)的賬戶里面已經(jīng)多出了一筆錢，并且有著詳細(xì)的數(shù)據(jù)，比如殼子的公斤數(shù)以及含鈣量，落款是一個(gè)復(fù)雜的記號(hào)，無法辨別。

“走吧！”阿遠(yuǎn)說。他收到錢后整個(gè)人都放松了，邊說邊打了個(gè)哈欠。

可我有些戀戀不舍，我說：“我們不如去平臺(tái)上面看一看吧？”

“那上面什么也沒有?！?/p>

我堅(jiān)持想上去，阿遠(yuǎn)拿我沒辦法。我踩著空箱子，爬了上去。我發(fā)現(xiàn)上邊是一個(gè)低矮的錐形結(jié)構(gòu)，只有邊沿的位置可以站立。我沿著邊沿走了一圈，沒多久又回到了原點(diǎn)，背面什么也沒有，毫無所得。我把耳朵貼在圓錐體上，試圖聽到里面的聲音。里面?zhèn)鱽砹瞬蛷d傳送帶那種輕微的嗡嗡聲，此外就什么也沒有了。沒人知道這些貝殼被拖進(jìn)去之后經(jīng)歷了怎樣的過程，又被運(yùn)往何方。但正是因?yàn)槿绱嗽幃?，我才越來越興奮。因?yàn)槲乙呀?jīng)認(rèn)定，這個(gè)神秘的平臺(tái)一定跟凝固的沙灘有關(guān)。它一定利用這些貝殼所蘊(yùn)含的元素，在構(gòu)造一種新物質(zhì)。也許這種新物質(zhì)不是有形的看得見的東西，而是一種可以通過肉眼看不見的方式傳遞出去的東西。這樣的可能性是很大的。

我只是奇怪，像阿遠(yuǎn)這樣的人怎么會(huì)對(duì)平臺(tái)的秘密毫無興趣。誰第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了平臺(tái)可以賺錢這回事，已遙不可尋。但事實(shí)上，我已經(jīng)意識(shí)到，即便找到那第一個(gè)發(fā)現(xiàn)平臺(tái)的人，也沒有什么意義。他們賺到錢就已心滿意足了，此后就把這當(dāng)成了一份工作。平臺(tái)在他們心中類似于廢品回收站。

“關(guān)于平臺(tái)就沒有什么奇怪的事嗎？我可不相信。”我有意激他。

他收到錢后，心情似乎一直不錯(cuò)，他說讓他想一想。過了一會(huì)兒，他說：“對(duì)了，我差點(diǎn)忘了，確實(shí)有一個(gè)特別奇怪的事情。那次我跟另外一個(gè)人——我并不認(rèn)識(shí)他，只知道他也是開餐館的，恰好同時(shí)來到平臺(tái)，他跟你一樣，也是第一次來，因此特別興奮。當(dāng)他收到錢之后，他像是吃飽的大猩猩一樣手舞足蹈，忽然使勁拍打著平臺(tái)的外殼，他想知道這到底是怎么回事兒。但是突然間，他的右手粘在平臺(tái)上，拿不下來了。他向我求救，我親眼看到他的手逐漸變成了光滑的黑色，跟平臺(tái)變成了同樣的顏色，他的手像是金屬做成的，成了一個(gè)焊在平臺(tái)上的浮雕。我害怕極了，我不敢去幫他，我怕我碰到他之后，也變成那樣……他嘶吼著，但他不敢再去接觸平臺(tái)，當(dāng)他的力氣用盡之后，他終于安靜下來了，變得特別沮喪，絕望地看著我，我扭過頭，再次看他的時(shí)候，他的手又恢復(fù)如初了，像是什么都沒發(fā)生過似的。他把手從平臺(tái)上拿下來，整個(gè)人傻掉了。我趕緊開船離開，而且再也不直接接觸平臺(tái)。我也再?zèng)]有那個(gè)人的消息。”

可以看到岸邊的燈光了，我們好像從黑暗的傳說中鉆了出來。

“我沒跟任何人說過這事，太不可思議，不像是真的，后來，我自己有時(shí)也會(huì)懷疑那是不是我的幻覺。你今天問我，我才重新回憶，那一切還是那么清楚，不可能是假的?！?/p>

他還想說點(diǎn)什么，突然陷入了沉默，還兀自笑了起來。我等待著。他果然又開口說：“對(duì)著平臺(tái)這個(gè)怪東西，還討論什么真假？有時(shí)候，我都懷疑平臺(tái)，到底有沒有這個(gè)東西呢，到底是怎么回事呢？”

“對(duì)啊！我們回頭好好去研究一下平臺(tái)?！蔽亿s緊說。

但他馬上又恢復(fù)了常態(tài)，說：“嗐，算了算了，沒事瞎琢磨它干什么呀，有錢賺就好了。管他呢?！?/p>

“對(duì)了，你讀過一本書嗎？叫《流動(dòng)的沙灘》?！蔽铱此榫w不錯(cuò)，趁機(jī)問出這個(gè)問題。

“不好意思，我很少讀書?！?/p>

“我剛來這里的時(shí)候，很多人在談?wù)撨@本書?！?/p>

“是寫什么的？”

“一部小說，在沙灘上發(fā)生的故事?！?/p>

“那我更不用看了，我天天都在沙灘上跑來跑去，我已經(jīng)受夠了?！?/p>

“你見過奇怪的沙灘嗎？比如凝固的沙灘。”

“你一會(huì)兒是‘流動(dòng)的沙灘’，一會(huì)兒是‘奇怪的沙灘’，還有個(gè)‘凝固的沙灘’，我已經(jīng)被你繞暈了?！?/p>

“這樣說吧，你見過最不尋常的沙灘在哪里？”

“沙灘本身就夠神奇了，大海是地球上最濕的地方，但最濕的大海制造了最干燥的東西……地球遲早被這些細(xì)小的東西給覆蓋，我們都將生活在沙灘上。”

“不會(huì)吧？”我沒想到貪點(diǎn)小財(cái)?shù)陌⑦h(yuǎn)會(huì)說出這么極端的話。

“怎么不會(huì)？火星不就全是沙漠嗎？月亮上也是沙漠。”

我無法反駁他，也不想反駁他。也許他說得對(duì)，沙漠是一切可見物質(zhì)的必然歸宿。

他陷入了持久的沉默，身體也變得僵直，仿佛在和頭腦里的沙子專注地作斗爭(zhēng)。

3. 排列

阿遠(yuǎn)不再說話之后，開船也比較平緩，我甚至還打了個(gè)盹兒。海浪越來越小，似乎跟人類一起睡著了?；氐桨哆?，已是深夜。我們上岸之后，船居然自個(gè)兒掉頭，船頭朝向深海處，船尾靠著岸，阿遠(yuǎn)把傳送帶重新接駁上去。我放眼望去，發(fā)現(xiàn)岸邊的所有漁船都是以同樣的姿態(tài)整齊排列著，我不禁感嘆了一句：“好神奇！”阿遠(yuǎn)說：“不知道怎么回事，這里的海浪就這么奇妙，自打我記事以來就是這樣，像是有靈性似的，讓我們出海變得更加方便?！?/p>

“你去過其他地方嗎？”我說，“這個(gè)島以外的地方?！?/p>

“你把我當(dāng)傻瓜嗎？”他不滿地說，“當(dāng)然去過，去過很多地方，那些永遠(yuǎn)燈火通明的大城市?！?/p>

“聽起來你對(duì)外面的世界還充滿了留戀。”

“各有各的好吧，”他喘口氣，“我的意思是，我也覺得外邊的世界很神奇，就跟你對(duì)這兒覺得神奇一樣?！?/p>

“也許吧，但大部分地方都被改變了，不再神奇了?！蔽蚁肫鹞业募亦l(xiāng)，已經(jīng)徹底荒廢了，連鐵銹都稱不上，因?yàn)槟抢镒允贾两K跟工業(yè)都不沾邊。

我望著夜晚的海，真想變成一個(gè)海洋學(xué)家，研究出這兒海浪運(yùn)作的深層原因，因?yàn)檫@里邊一定包含著制造凝固沙灘的神秘力量。

阿遠(yuǎn)快速檢查了一遍船和餐廳，然后打了個(gè)很大的哈欠，看著我說：“我要回家了，你住哪里？”我說：“能否在你家里借宿一晚？”其實(shí)一秒鐘之前我都沒有這樣的想法，住酒店是最好的選擇，但我突然覺得近距離觀察他們的生活方式，也許能夠找到更多有用的線索。這比起我一個(gè)人孤零零地住在酒店標(biāo)準(zhǔn)間里要好得多。阿遠(yuǎn)盡管猶豫了一下，但很顯然他對(duì)于這檔子突然出現(xiàn)的生意并不想立馬拒絕。他問了那個(gè)我意料之中的問題：“為什么？”

“想省點(diǎn)錢，”我說，“你給我便宜一些?！?/p>

這個(gè)理由我想是他唯一能夠聽懂的。

“我對(duì)環(huán)境的要求并不高，”我接著說，“只需要有一張床，一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間就可以，客廳都可以。”

“嗯？你確定你可以住在客廳？”

“那是實(shí)在沒辦法的情況，如果方便的話，當(dāng)然想住在房間里?！蔽页麛D了擠眼睛，他是個(gè)簡(jiǎn)單的人，我喜歡簡(jiǎn)單的人。

他盯著我看了一會(huì)兒，似乎在檢測(cè)我的安全性，然后往嘴里塞了一塊檳榔嚼起來，嘴角滲出了紅色的汁液，讓他在夜晚看起來有些恐怖。

“你給多少錢？”

我報(bào)了一個(gè)數(shù)，大概是賓館的六折左右，這樣才符合實(shí)際。

“我得打個(gè)電話問一下我老婆?！彼碁┥贤铝丝诩t色的汁液。他們用當(dāng)?shù)胤窖越涣髁藥拙?，我基本沒聽懂。掛了電話，他看著我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“那你就在孩子的床上湊合一夜，今天晚上孩子跟我們睡?！?/p>

“那太好了，”我問，“你的孩子多大了？”

“六歲，快上小學(xué)了。”

即將睡在一個(gè)陌生小朋友的床上，那是一種什么樣的感受？

“男孩子？”

“是?！?/p>

我以為他住在低矮破舊的小平房里，但事實(shí)上他住在一個(gè)公寓里邊。他說這棟樓里面的居民全都是漁民，多虧了平臺(tái)，大家集資修建了這座大樓，才告別了住在船上的生活。我走進(jìn)公寓電梯的時(shí)候，再次覺得某種幻想破滅了。我幻想著一座貝殼搭建的小房子，但眼前是跟酒店差不多的現(xiàn)代建筑，早知道如此，我獨(dú)自住酒店也許還會(huì)自在一些。

阿遠(yuǎn)的妻子來開門，這是一個(gè)豐滿的女人，與阿遠(yuǎn)的瘦小形成了鮮明對(duì)照。她的眼睛也是浮腫的，像是魚鰾，從里邊射出來的眼光從我身上迅速彈開，讓我覺得自己是個(gè)不速之客。當(dāng)然，我本來就是。阿遠(yuǎn)帶我走到孩子房間，沒看到孩子，孩子已經(jīng)在他們臥室里睡著了。孩子的床是一艘小船的形狀，床頭鑲嵌著一個(gè)塑料的水母，下面散落著一些兒童繪本，封面上是一條鯊魚。

“今晚你就住這里，還可以吧？”他笑了下，“沒讓你睡客廳。”

“可以?！蔽覔崦差^的水母。

“還有什么需要？”

“沒有什么需要了，你明天幾點(diǎn)去餐館呢？”

他說，白天大部分餐館的生意都是由他老婆來打理的，他只是在下午的時(shí)候去幫忙，尤其是晚上去平臺(tái)送殼子是他最重要的工作。

“不過，要是明天太陽好的話，我想去沙灘上曬太陽，你要不要一起去？”

“太奢侈了，我就不去了。”我從來也不理解那些把自己曬得發(fā)紅發(fā)黑的人。我曾經(jīng)被曬傷過，那是在草原上，一個(gè)和沙漠在本質(zhì)上差不多的地方。它們都沒有任何的庇護(hù)可以逃脫陽光的追殺。從那之后，我心里一直有著很深的陰影。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，露出一個(gè)奇怪的微笑，然后打了個(gè)哈欠，走出房間，把門從外面關(guān)上了。

那是一種成功者的微笑，我琢磨著應(yīng)該是這個(gè)意思。那么這也意味著我在他眼中是一個(gè)失敗者。這個(gè)世界就是通過這樣的方式讓人的生存獲得意義的。這就是為什么我渴望凝固的沙灘。我渴望的并不是凝固，而是凝固的沙灘，這兩者之間的區(qū)別應(yīng)該是很大的。這就像是水泥跟沙灘之間的區(qū)別。而后者是可以變成前者的。

我一個(gè)人坐在這里，突然覺得房間異常狹小，畢竟這只是一個(gè)給孩子的小房間。我關(guān)燈后在床上蜷縮成了一團(tuán)。床頭的水母是熒光的，發(fā)出了難以描述的紫光，我仰頭看著它，仿佛置身在海底，隨即昏睡過去。過了一會(huì)兒，我被隔壁的某種聲音吵醒了，我仔細(xì)一聽，是響亮的呼嚕聲。但不知道是阿遠(yuǎn)發(fā)出的還是他妻子發(fā)出的，那種聲音猶如海豚的尖細(xì)鳴叫。這時(shí)，我看到窗外有月光照了進(jìn)來，讓我不由自主起身走到窗前，向外眺望。窗戶正好是面朝著大海的，“面朝大海，春暖花開”，這是多少人的夢(mèng)想？可在這里，就是最普通不過的生活。

海岸上停泊著整齊的漁船，就連上面的燈火也是那么整齊。我忽然發(fā)現(xiàn)，窗邊一側(cè)放著一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，我拿過來向窗外望去，看清楚了那些傳播的排列方式猶如數(shù)學(xué)公式一般，分明有一種統(tǒng)一的力場(chǎng)在控制著它們。我又想起了平臺(tái)，平臺(tái)跟這個(gè)力場(chǎng)之間的深層聯(lián)系究竟是什么？

就在我即將放下望遠(yuǎn)鏡之際，我看到有一艘漁船上有一個(gè)女子的身影，我想看清楚她，向她開始對(duì)焦，我發(fā)現(xiàn)她朝我這邊揮了揮手，好像知道我在看她。真是不可思議。我慌忙放下望遠(yuǎn)鏡，眼前望著的只是一片黑色的海。等我積攢勇氣，再次舉起望遠(yuǎn)鏡看過去的時(shí)候，卻什么也看不見了，我覺得異常驚恐。我躺到床上，越來越感到那個(gè)女子的臉部是如此熟悉，就像是那張我已經(jīng)遺忘已久的臉。那是我深愛著的人嗎？在時(shí)間流逝中我已經(jīng)不能確定。我尋找凝固的沙灘跟這張臉有關(guān)系嗎？也許凝固的沙灘具有某種時(shí)光隧道的功能，讓我可以越過時(shí)空的屏障，重溫某些溫暖感人的瞬間。我打開手機(jī)的筆記本，把一些想法記錄下來，我不知道這算不算是一種寫作。我的意思是，那本叫《凝固的沙灘》的書，我開始書寫了，我將會(huì)把我所看到的一切都記錄在案。但我已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，我最終也將無法確定它是否能夠構(gòu)成一本書的模樣。書是一種語言文字的排列，但只有寫書的人才掌握這種排列的密碼，這就跟沙灘一樣。讀者的腳印不斷深陷在詞的沙粒當(dāng)中，每次抬腳都稱得上舉步維艱。在無限沙粒排列的背后，假如不是一個(gè)神的安排，那將是怎么回事呢？我們?cè)?jīng)認(rèn)為在微觀的層面上并沒有一個(gè)統(tǒng)一的意志，但是隨著我們的微觀觀察越來越多，對(duì)于微觀的證據(jù)越來越充足，也許我們反而會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更加可怕的秩序。那我們將如何自處，那樣的情形難道不正是跟凝固的沙灘是一樣的嗎？

可是，我們是誰？有一個(gè)我們嗎？

我借著月光發(fā)現(xiàn)，室內(nèi)的家具擺設(shè)跟海上的船舶排列有著高度一致性，這一定是某種規(guī)律在起作用。這種規(guī)律是具有人性的，因?yàn)槿祟愂翘貏e喜歡把物進(jìn)行排列，尤其是對(duì)他們的歷史，他們覺得在這樣的排列當(dāng)中，能夠體現(xiàn)出某些他們所想要的東西。但是那背后真正的東西卻是如此難以發(fā)覺，總是跟人類玩著捉迷藏的游戲。因?yàn)槿祟惒⒉磺宄哪?，所以人類時(shí)常把自己的靈感當(dāng)作是它，然后懷著對(duì)它的敬意膜拜著自己的靈感。

但你不得不承認(rèn)，沒有排列，就沒有文明。因?yàn)樗^詩，就是從詞的排列開始的。

4. 界限

第二天早上醒來，陽光明媚，從窗戶射進(jìn)來落到我的臉上。阿遠(yuǎn)肯定已經(jīng)去沙灘曬太陽了，而他的老婆去餐廳忙碌了。周圍非常安靜，就像這是我自己的家。我起身穿好衣服，站在窗前眺望大海。大海此刻變成了一面明晃晃的巨大鏡子，讓我迷茫的睡眼無法睜開。但正是這種努力睜開的過程，讓我意識(shí)到了自己的存在。我打著哈欠，推開房間的門，發(fā)現(xiàn)孩子還在家里。孩子是光頭。光溜溜的頭皮也像是液體表面一般。

我弄出了一些聲響，孩子也不看我，仿佛我并不存在。我故意把聲響弄得更大，推了一把椅子，可孩子完全不受影響。難道他是聾啞的嗎？我慢慢向孩子走去，孩子的頭皮原來只是被光斑所覆蓋，沙子般的毛孔顯露出來了。我看到孩子手中拿著一個(gè)巨大的沙漏（我從未見過那么大的沙漏，與孩子的腦袋差不多一般大），他不停地把它倒過來、倒過去，凝視著沙子的流動(dòng)。他似乎在思索著如何才能讓沙子停止在某處，不再流動(dòng)。我心中一顫，我想，我和這個(gè)孩子思考的問題多么相似！我沒有忘記我的目標(biāo)，我在尋找一片凝固的沙灘。孩子的側(cè)臉跟阿遠(yuǎn)長(zhǎng)得很像，尤其是那嘴角，隨時(shí)都有可能發(fā)出輕蔑的微笑。但是，每當(dāng)沙子流凈的時(shí)候，他的嘴角緊繃著，陷入了某種悲傷。然后，他重復(fù)著這個(gè)過程，樂此不疲。

我走進(jìn)廚房，準(zhǔn)備找點(diǎn)什么吃的。但廚房沉淀著一層黃色的塵土，包括餐桌上也是，似乎廢棄已久。不過，當(dāng)我用手觸摸餐桌的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那居然不是塵土，而是很細(xì)的沙子，與海邊的細(xì)沙沒什么區(qū)別。不知道這些沙子怎么沉淀到這里了？風(fēng)不可能把沙子源源不斷地吹進(jìn)來，因?yàn)楹茱@然窗戶是關(guān)閉著的。難道他們從來不在自己家里吃飯？都在外邊的餐廳吃飯？這是極有可能的。

我干脆直接問孩子：“怎么廚房這么多沙子？”順便檢測(cè)一下他的聽力。

孩子沒有回頭，但是他說話了。他說：“這里每天都有沙子?！?/p>

看來他的聽力是正常的。

“那你們每天不打掃衛(wèi)生嗎？”我盯著他。

“每天打掃，但是沙子還是會(huì)出現(xiàn)?！彼K于抬起頭，看著我說。他還捧著那個(gè)沙漏，連他的玩具都是沙子做成的。可悲。

我走到他旁邊的沙發(fā)上，坐下來。我站著也許會(huì)給他壓迫感。

“沙子不是慢慢出現(xiàn)的，是突然出現(xiàn)的。一般是在后半夜的某個(gè)時(shí)刻，當(dāng)你不去留意它的時(shí)候，它突然就出現(xiàn)了，但是，如果你一直盯著桌面，想看到沙子什么時(shí)候出現(xiàn)，是怎么出現(xiàn)的，那你肯定看不到沙子。當(dāng)你稍微走神了，或是去上個(gè)衛(wèi)生間回來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，沙子已經(jīng)出現(xiàn)了?！?/p>

孩子要么不說話，要么說了一大段話。他的聲音很低沉，說的話也不著邊際，尤其是他那神秘的眼神，讓我感到一絲恐懼。我岔開話題：“那你早上沒有吃東西嗎？”

他說：“我去餐廳吃完飯已經(jīng)回來了?！?/p>

這個(gè)時(shí)候他又恢復(fù)成了一個(gè)孩子的模樣。

“所以……你們從來都在餐廳吃飯，而不在自己的廚房吃飯嗎？”

“有時(shí)候也會(huì)在廚房吃飯。這個(gè)沙子真的跟打掃不打掃沒有多大關(guān)系，它每天都會(huì)出現(xiàn)的，只要在這個(gè)島上就是這樣的，不管是在餐廳還是在家里?！?/p>

“原來如此，那我去吃點(diǎn)東西?！蔽艺f著，準(zhǔn)備趕緊逃離了。

“你昨晚用望遠(yuǎn)鏡看大海了嗎？你看到什么了？”他仰頭看著我，把沙漏倒了過來。

我顫抖了一下，他居然在偷窺我?！澳阍趺粗赖?？”我干脆直接脫口而出，面露不悅。

“我床頭的水母也是我的眼睛啊，我可以看到你干了些什么?！闭f完他咯咯笑了起來，一個(gè)惡作劇的孩子。

“嘿，你這個(gè)壞孩子，幸虧我沒干什么壞事。”看他這個(gè)樣子，我沒法繼續(xù)生氣了，我也跟他開個(gè)玩笑。

“你是個(gè)憂郁的人，你有心事?！彼⒅艺f，像是我人生的審判官。

“你這個(gè)小孩子怎么這么早熟，跟你的父親完全不同，他是個(gè)簡(jiǎn)單的人?！?/p>

“簡(jiǎn)單的人往往才會(huì)生出復(fù)雜的孩子。其實(shí)我也談不上有多復(fù)雜，我只是不用為了吃飯生活而忙忙碌碌，所以我有足夠的時(shí)間來想一些莫名其妙的事情，我覺得你也是這樣的人。我平時(shí)并不這樣跟人說話，我只是覺得你是這樣的人，我應(yīng)該用這種方式跟你說話。我和我爸爸就用我爸爸的方式說話，我會(huì)告訴他我想要什么，我想吃什么，我想玩什么，就可以了?！?/p>

“你想玩什么呢？我看你一直抱著一個(gè)沙漏，跟個(gè)傻瓜似的。”我直接嘲笑他。

“他們經(jīng)常叫我傻瓜，包括我的爸爸媽媽，但我知道這是不一樣的。我的爸爸媽媽是愛我的，他們叫我傻瓜，是覺得我是可愛的，是與眾不同的。可別的人叫我傻瓜，是覺得我確確實(shí)實(shí)是個(gè)傻瓜，一天就知道擺弄沙漏，胡思亂想?！?/p>

“你能告訴我，你為什么那么喜歡沙漏嗎？”

“沙灘上的沙子就是沙子，但是沙漏里的沙子，就變成了時(shí)間。我有些想不通這個(gè)事情?！?/p>

“沙漏只是測(cè)量時(shí)間，可它本身并不是時(shí)間呀，就像手表、時(shí)鐘，都不能說它們是時(shí)間本身?！?/p>

“你說的這個(gè)誰不懂啊？三歲孩子都懂?！彼谷怀芭鹞襾砹恕?/p>

“哎喲，那你來說說?！?/p>

“鐘表或時(shí)鐘所顯示出來的時(shí)間，是你改變不了的，你只能看著它。但是，沙漏里面的時(shí)間是我可以控制的，我可以選擇任何一個(gè)時(shí)機(jī)讓時(shí)間開始。這是我自己的時(shí)間?？上У氖?，它總有結(jié)束的時(shí)候，而它的結(jié)束不是由我來控制的，而是由沙子的多少來決定的，所以我才說沙子變成了時(shí)間，沙子流完了，時(shí)間也結(jié)束了。”

“沒想到你還是個(gè)小哲學(xué)家?！?/p>

“你不要再這樣說話了，你這樣說話跟周圍的那些人沒什么不同。我想要你跟我好好說說你的真實(shí)想法，我在這里很難接觸到外邊來的人?！?/p>

“好吧，讓我來認(rèn)真回答你的問題，把你當(dāng)作是一個(gè)面試官。其實(shí)，我并不是你想象中的非常深刻的人，可以回應(yīng)你的任何問題。你現(xiàn)在提出的問題，就是我之前沒有想過的。我認(rèn)為你提出的是一個(gè)時(shí)間的邊界問題。時(shí)間有邊界嗎？我們?cè)跉v史的大多數(shù)時(shí)候假設(shè)時(shí)間是沒有邊界的，是無限的、是永恒的，但是我們這個(gè)時(shí)代假設(shè)宇宙是從一次大爆炸當(dāng)中產(chǎn)生的，從那一刻開始，才有了時(shí)間，這意味時(shí)間并不是無限的，至少它有一個(gè)起點(diǎn)，暫且不說它的終點(diǎn)是有限還是無限。那么，按照你的說法，也的確如此，這個(gè)宇宙大爆炸的學(xué)說不過是人類發(fā)明出來的一個(gè)更復(fù)雜的沙漏罷了，我們?cè)谟眠@個(gè)沙漏設(shè)定一個(gè)起點(diǎn)，解釋了很多事情，但是我們并沒有辦法來解釋時(shí)間的終點(diǎn)，就像并不是由你來控制沙漏的時(shí)間終點(diǎn)，而是由沙子來控制一樣。你這么小能洞察到這一點(diǎn)，已經(jīng)讓我特別驚訝。那么我們這個(gè)宇宙的時(shí)間，也許也是由宇宙本身來控制的，宇宙中的全部物質(zhì)，就像是沙漏中的全部沙子。這也可以讓我們推測(cè)，如果宇宙是有一個(gè)開端，那就必有一個(gè)終結(jié)。如果這個(gè)開端是爆炸，那么這個(gè)終結(jié)必然是一次收縮導(dǎo)致的崩塌。所以我說你是小哲學(xué)家，你已經(jīng)從一個(gè)沙漏里面，看到了我們這個(gè)宇宙的真相?！?/p>

他聽完我的話，愣住了。我以為他在醞釀著什么新的想法，我在等待著應(yīng)戰(zhàn)，我的每根神經(jīng)都緊繃著，但是他卻突然說：“你去吃早餐吧，你說的東西我要好好消化一下?！?/p>

不得不說，這真是一個(gè)奇特的孩子。我轉(zhuǎn)身向門口走去。

“是沙漏的邊界，讓里邊的沙子變成了時(shí)間?！彼哉Z地說道。他手中的沙漏處于水平狀態(tài)，沙子停止了流動(dòng)。

我扭頭看著他，給了他一個(gè)不置可否的微笑。

“你今晚還回來住嗎？”

“我不知道。”

他嘴唇翕動(dòng)了一下，想說點(diǎn)什么，又用牙齒咬著嘴唇忍住了。想讓我回來？卻不好意思表達(dá)。

我走出了門，跟他揮手告別。戶外陽光燦爛，海風(fēng)吹拂，讓我重新確認(rèn)了世界的存在。世界是浩瀚無邊的，而不是被關(guān)在一個(gè)沙漏里的。我走到一家很破敗的小商店里面買了個(gè)椰子，然后一口氣喝完了，然后我讓對(duì)方用刀幫我把椰子劈開。我用手摳出椰子肉，大口咀嚼著，任由汁液灑在身上，像是原始的土著。我邊吃邊向沙灘走去。我確認(rèn)我今晚不會(huì)再回阿強(qiáng)家住了，盡管跟他的小孩聊天讓我有了很多意想不到的收獲。我開啟了真正的探索模式，那就是我將沿著沙灘繞島一直走一直走，直至走完一周，不遺漏這座島上的任何一處沙灘。

我以為遠(yuǎn)離城市的真正沙灘應(yīng)該是極為荒涼的，就像沙漠一般;但實(shí)際上我錯(cuò)了，這里的沙灘有著豐富的景觀。最外側(cè)是整齊的椰樹林，然后是低矮的灌木叢，緊挨著這片灌木叢的是匍匐在沙面上的一種綠色草葉，然后才是沙灘。沙灘也有著清晰的界線，那就是被太陽曬干的沙子和被大海浸濕的沙子，就像太極的白與黑一樣涇渭分明。在黑色的濕沙以外，才是大海的自由領(lǐng)地。我行走在柔軟的沙灘上，目光不斷陷入在這幾個(gè)界線之中，每道界線之內(nèi)也許都有自己的規(guī)則，就像每一道界線之內(nèi)，都是一種隱喻意義上的沙漏?？上У氖牵@個(gè)發(fā)現(xiàn)沒辦法告訴那個(gè)孩子了，也許當(dāng)他獨(dú)自走在沙灘上的時(shí)候，他也會(huì)有自己的領(lǐng)悟。

在走過了足夠多的沙灘之后，我忽然有些慌亂，我開始懷疑，凝固的沙灘究竟存在嗎？如果它真的存在又是一種什么樣的形態(tài)呢？因?yàn)槲覍?duì)它沒有任何明晰的認(rèn)識(shí)，完全依靠的是在道聽途說的基礎(chǔ)之上構(gòu)造的想象。會(huì)不會(huì)就算它在我的面前，我也無動(dòng)于衷，只是安靜地路過？

那些潮濕的沙子，就是最真實(shí)意義上的凝固沙灘。我站在上面，它是非常堅(jiān)固的，像是柏油馬路一般。而干燥的沙灘松散塌陷，大海在上面可以畫出任意的筆畫。那筆畫正是大海的心電圖。如果非生命的物質(zhì)也有心電圖，那么我們?cè)撛趺礃永斫馕镔|(zhì)和生命之間的關(guān)系呢？生命是從這個(gè)物質(zhì)世界當(dāng)中誕生的，那么在生命最初即將誕生還未誕生的那一刻，物質(zhì)與生命交會(huì)的那一刻，那也是一種極為微妙的邊界。交界之處稱之為邊界，但是邊界是一個(gè)與其他地方都不同的區(qū)域，它具有兩邊的性質(zhì)，但同時(shí)又具有著自己獨(dú)有的性質(zhì)。邊界是無比神秘和神奇的，我凝視著大海，大海表面的張力便是最好的明證。那是大海的皮膚，當(dāng)你輕輕撫摸大海的表面，它一定能感受到你的撫摸。你的撫摸對(duì)大海來說，也許微不足道，也許意味著很多。

5. 不知如何操作的玩具

走到黃昏時(shí)分，我又饑又渴。我陸陸續(xù)續(xù)抓到了五只螃蟹，剝開殼生吃了，還有掉落的椰子，我像是一個(gè)荒島上的幸存者。我從未想到自己的野外生存能力會(huì)如此強(qiáng)悍。但實(shí)際上，這種觀念恰恰是都市生活帶給我的，生吃海鮮是一種最時(shí)髦最昂貴的消費(fèi)方式，這種詭異的滿足感才是讓我能夠吃下這些破東西的根本動(dòng)力。我已經(jīng)離開了繁榮的市區(qū)，走向了人跡罕至的荒涼地帶。我有些迷戀這種幸存感。我一直走在黑色的被海浪打濕的沙灘上，走在上面像走在馬路上一樣舒適，我有時(shí)幾乎已經(jīng)忘記了我是在沙灘上行走。海水讓沙灘凝固，幾乎無時(shí)不在，但這并沒有我期待的奇跡。人類已經(jīng)創(chuàng)造了太多的奇跡，但我還想著發(fā)現(xiàn)人類之外的奇跡。

只因人類的奇跡很快就會(huì)變成庸俗的現(xiàn)實(shí)。

我加快了腳步，我要盡量趕在天完全漆黑之前繞島一周。雖然我不確定我能否走完一周，但我知道這個(gè)島并不大，即便我不能走完一周，應(yīng)該也能走上一大半，所以我的心里并不慌張。島上并無猛獸，最可怕的生物也許就是叢林里的毒蛇，但我沿著海邊走，一定會(huì)非常安全。

就在太陽處在海與天的分界線之際，經(jīng)由海面反射的陽光讓我睜不開眼睛。我瞇著眼睛，看到前面似乎有著巨大的屏障。我用雙手?jǐn)R在額頭前面，像是猴子一般，我看到前面有一面巨大而高聳的巖石從大陸一側(cè)像刀一般插入海洋，將我的路活生生切斷。我沒有想到我的環(huán)島之旅受到了如此巨大的阻礙。顯而易見，翻越那道巖石幾乎是不可能的。那插進(jìn)海水中的巨大絕壁，與海水形成了幾近垂直的直角，并且上面由于海浪的撲打，滋養(yǎng)出極為黏滑的物質(zhì)，僅僅是看著它，都覺得目光在那里打滑。

忽然，我發(fā)現(xiàn)在懸崖下的沙灘上，有一個(gè)紅色的小點(diǎn)，那種紅色不是自然界所能擁有的，很顯然是人造的。我快步向那個(gè)紅點(diǎn)走去，也許那個(gè)是某種機(jī)關(guān)，就像是奇異的平臺(tái)一般。我走到前面發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)比較復(fù)雜的紅色塑料裝置，或者說，應(yīng)該是塑料，我把它拿在手上，那種觸感像極了塑料，但是比塑料要重一些、堅(jiān)固一些。這是個(gè)孩子的玩具嗎？它由桶、管子和腳手架三部分構(gòu)成，我不知道該如何操作。我拿起它來端詳了一會(huì)兒，看不出個(gè)究竟。我只是覺得奇怪，它居然沒有被風(fēng)吹走，要知道海邊的風(fēng)可是特別大的。放眼望去，周圍的沙子特別平整，像是沒有遭受過任何的侵?jǐn)_，跟月球表面一樣。不，月球表面還有隕石的撞擊深坑，這兒什么都沒有，就像已經(jīng)靜止了上億年的時(shí)間。這個(gè)玩具的表面沒有任何灰塵，更別說沙子了。我把它輕輕放在沙灘上。我伸開雙手，干干凈凈的，甚至比之前更干凈。這樣看來，這個(gè)玩具堪稱神奇了，它究竟從何而來？它孤零零地置身在這個(gè)地方的中心，就像是一個(gè)陷阱。

我嘗試著玩玩這個(gè)玩具，既然他已經(jīng)被我定義成了玩具。假如我是個(gè)孩子，我會(huì)怎么玩？我抓起一把沙子，裝到沙漏里，我看到沙子從沙漏流到了管子里，管子與管子交接的地方有一個(gè)腔室，里邊有個(gè)渦輪，渦輪與搖把是對(duì)應(yīng)的，我抓起搖柄搖了起來，有風(fēng)產(chǎn)生，從而讓本來下流的沙子停頓在了半空。我停下旋轉(zhuǎn)，沙子流了下來，驅(qū)動(dòng)渦輪向相反方向轉(zhuǎn)動(dòng)起來，就像是水沖動(dòng)水電站的發(fā)電機(jī)一樣。但是這渦輪的旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生了一種奇異的力量，讓玩具內(nèi)部的沙子從渦輪一側(cè)的微小出口全部被吹了出來。因此，不管我怎樣向里面抓沙子，沙子總會(huì)被排得干干凈凈。那個(gè)神秘的渦輪不斷調(diào)整著自身的轉(zhuǎn)速和方向，從而總是避免了所在空間被沙子掩埋。

我一邊加大投入其中的沙子的量，一邊用不同的方向轉(zhuǎn)動(dòng)搖柄，試圖讓沙子流到紅色的桶里面，我就不相信，怎么可能連一粒沙子都進(jìn)不去？但無論我怎樣用力、怎樣變換動(dòng)作，甚至是粗暴胡來，都無法讓一粒沙子落進(jìn)紅色的桶里。我徹底失敗了，但同時(shí)也讓我明白了我的玩法是沒錯(cuò)的。所有的游戲都是由對(duì)抗構(gòu)成。我想讓沙子流進(jìn)去，它就把沙子排出去，這就是這個(gè)游戲的樂趣所在。但問題是，我已經(jīng)明白我不可能贏得這場(chǎng)游戲，這個(gè)玩具的存在就是為了證明操作者是注定要失敗的。

我是沮喪的，我把玩具放回到它原來的位置，然后四顧茫然。海浪繼續(xù)拍打著礁石，海鳥繼續(xù)尋覓著獵物。而我的身邊卻是一個(gè)我不懂操作的玩具，或是我無法打敗的玩具，我感到了一種徹骨的孤獨(dú)。這個(gè)世界上有很多種孤獨(dú)，我此刻面對(duì)的這種孤獨(dú)意味著一種無法解脫的絕境。要想從中解脫出來，只有離開這個(gè)封閉的語境，離開這個(gè)惡作劇般的玩具的召喚，我的一切才能夠恢復(fù)正常。

讓那個(gè)每天都玩耍著沙漏的孩子，來玩這個(gè)玩具會(huì)怎么樣呢？我心底劃過了這樣的想法。那個(gè)孩子控制著沙漏，讓沙子順著他的意志不斷從一側(cè)流入另外一側(cè)，再從另外一側(cè)流到這一側(cè)，他覺得自己擁有了自己的創(chuàng)始時(shí)間。但是這個(gè)奇怪的玩具無疑否定了這一切，它不給你一個(gè)起始，你無法將自己的意志灌注其中，它是反意志的，因此，這也意味著它是反時(shí)間的。

6. 無人在場(chǎng)的行走

我還是得去山的那邊，去山的那邊就能擺脫此刻的窘境。我不能被一個(gè)古怪的玩具打敗，我還要去尋找那凝固的沙灘。我走出沙灘，沿著懸崖峭壁背對(duì)著大海的方向而行。我知道，只要我走得足夠遠(yuǎn)，我就能夠找到足夠平緩的地方，然后我就可以逾越這道屏障。我所花費(fèi)的無非只是體力和時(shí)間而已，我琢磨著島本身的有限性，對(duì)自己生出了比平時(shí)更多的自信心（當(dāng)然，我也知道這是一種虛妄的自信心，這只是對(duì)剛才操作玩具的過程中所產(chǎn)生的挫敗感的一種補(bǔ)償）。

天色漸晚，前面的路漸黑，我確實(shí)有些慌張了，大海漆黑一團(tuán)，猶如墨汁在翻滾，我回頭看了一眼，就不敢再回頭了。但是遠(yuǎn)離大海的叢林里面潛伏著可怕的毒蛇，那不是更可怕嗎？我打起了退堂鼓?？扇绻F(xiàn)在向市區(qū)走去，時(shí)間上也來不及了，我處在了一個(gè)進(jìn)退維谷的時(shí)刻。繼續(xù)向前走吧，我的心里有一個(gè)不屬于我的聲音向我喊道。也許有人會(huì)把這稱之為勇敢，但我只是覺得這個(gè)聲音真的不屬于我，但它卻在命令我控制我。在這樣無助的時(shí)刻，一個(gè)極為微小的聲音都會(huì)讓事情發(fā)生質(zhì)的改變，所以我的腳步在不知不覺中繼續(xù)向前行走著，身體永遠(yuǎn)行走在意識(shí)的前面。

道路已不再存在，只有樹林當(dāng)中的空隙。越往前走，這些空隙里面就越是雜草叢生，大海那鹽堿的威力在逐漸喪失，我即將脫離大海的勢(shì)力范圍。夜晚的大海是恐怖的，但更恐怖的毒蛇必定隱藏在草叢深處。

我只好大著膽子向山上爬去。萬一在樹林中還存在著某種大型生物呢？這完全是有可能的。在山上的巖石當(dāng)中，也許我可以尋找到一個(gè)安全的巢穴。山上當(dāng)然也有蛇，但是我還能有什么辦法呢？我突然為自己的荒唐決定感到后悔，也許我應(yīng)該答應(yīng)那個(gè)孩子，今天晚上再住在他們家里，跟他好好聊一聊沙漏的哲學(xué)。然后，臨睡前再用望遠(yuǎn)鏡看一看海邊，也許還能看到那個(gè)神秘的女子。尋找那個(gè)女子應(yīng)該比尋找什么凝固的沙灘要更加有趣，更加符合人性。

天徹底黑下來了，我只能借助于大海微弱的反光，在一種很模糊的光線中尋找著向山上爬行的路線。巖石縫隙里隨時(shí)會(huì)跳出毒蛇來攻擊我，這樣的想法讓我的氣力越來越弱，我甚至都有了一種放棄自己生命的想法。這個(gè)想法來得非常突兀，在此之前我還在為了一個(gè)虛妄的目標(biāo)在努力，但突然間一切都沒有意義了，無意義感比任何可怕的事物對(duì)生命的打擊力度都要大。我匍匐在一塊突出的巨大巖石上，像瀕死的小鹿那樣喘息。我看過小鹿被鬣狗撕扯著下身即將死亡的視頻。鬣狗非常猥瑣地躲在它的身后，迫不及待地吃著它的肉，而它只能睜著大大的黑色的眼睛，失去了反抗的能力，成了還有感受力的活肉。與其說小鹿還在看著這個(gè)世界，不如說整個(gè)世界都通過鹿的眼睛被凝固成了黑色的痛苦。

就在無比虛弱之際，我突然看到有一個(gè)黑影在移動(dòng)，而且還有光點(diǎn)一閃一閃的，驚恐讓我大腦一片空白，也許真是遇到什么猛獸了，這個(gè)島上還隱藏著老虎或是豹子，我將會(huì)被活生生吞噬，而我只能呆滯地體驗(yàn)彌留的殘酷，像那小鹿一樣吸納這個(gè)世界的痛苦。我已經(jīng)做好了迎接即將來臨的痛苦，整個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)。我知道現(xiàn)在做任何的掙扎都是無謂的。但是我的身體依然沒有聽從我的內(nèi)心，我雙手像是獲得了自己的意識(shí)，握住了離我最近的石塊，隨時(shí)準(zhǔn)備投擲過去。我暗暗嘆息，生與死都是人的本能。身體內(nèi)部腎上腺激素瘋狂分泌，讓極端狂喜與極端平靜居然可以同時(shí)作用于我。

那個(gè)東西顯然發(fā)現(xiàn)我了，它也停在了原地，也許是蹲伏在那里，準(zhǔn)備兇猛地?fù)溥^來。我的雙手自行其是，砸了一塊石頭過去，那個(gè)東西居然發(fā)出了哎喲一聲，我心下立刻釋然了，意味著那是一個(gè)人。

我趕緊說：“你是誰？”

傳來了男人的聲音，那男人說著一口我聽不懂的方言，但那聲音讓我感到了前所未有的溫暖，那幾乎是一種咒語，一種讓我可以再生與復(fù)活的咒語。他緩緩向我爬過來。我現(xiàn)在才意識(shí)到那個(gè)一閃一閃的東西是他嘴里叼著的煙頭。

一束光打在我的臉上，那是他手中的手電。我說：“救救我吧！”他向我伸出手來。我像個(gè)即將墜崖的人，有種獲救之后的輕松感。我跟他并排靠在大巖石上，他的頭發(fā)散亂，胡須濃密，臉上呈現(xiàn)著巖石一般的黑褐色。他身上穿著綠色的夾克，也許是淘汰下來的軍用產(chǎn)品。我和他攀談起來，猜測(cè)著他的意思。原來他是這里的守林人，我表達(dá)了我又饑又餓的狀態(tài)，希望能得到他的幫助。他點(diǎn)點(diǎn)頭，甚至拍拍我的胳膊，帶我向山下走去。

在山洼里有一個(gè)極其矮小的房子，如果不注意，甚至都看不到。房子猶如小碉堡，被巨大的葉片遮擋著。我跟著他鉆了進(jìn)去，像是兩名原始人回到了巢穴。我吃了土豆，喝了熱水，整個(gè)人舒服了。我居然問他，為什么不吃海鮮呢？離海這么近，弄點(diǎn)魚什么的應(yīng)該很方便。我通過他的表情和手勢(shì)大概明白了，他是一個(gè)對(duì)海鮮過敏的人，他盡管生活在島上，但他更像是一個(gè)山民，而不是一個(gè)漁民。他懼怕大海，他很少走近大海，除非迫不得已。我凝望著他那張巖石一般的臉，仿佛是在和山神對(duì)話。

我終于忍不住向他問起了他為何會(huì)對(duì)大海產(chǎn)生恐懼。一個(gè)生活在島上的土著接觸大海是難以避免的，肯定有什么獨(dú)特的原因。這個(gè)問題也許比較隱秘化，但我還是問了，漫漫長(zhǎng)夜，聊天是最好的度過方式，尤其是那種聊不清楚的話題。他聽清楚了我的問題，他這次沒有急著用我聽不懂的方言跟我比畫，而是陷入了沉默。他的眼神在夜色中黑漆漆的，又讓我想到了瀕死的小鹿。我向他表示了道歉，可他對(duì)我的道歉毫無回應(yīng)。他陷入了不再說話的狀態(tài)，有些失魂落魄的樣子，然后默默為我鋪好了床。那是一張木板，支在兩塊巖石上，木板上鋪了干草以及布單。我覺得自己回到了古代，但是仔細(xì)望去，他房間內(nèi)還是有著不少現(xiàn)代的應(yīng)急物品。除了手電筒、滅火器、蓄電池之外，還有一把黑光閃閃的獵槍掛在墻上。我仔細(xì)照著光亮看了一眼，那支獵槍上積滿了灰塵，他應(yīng)該很久沒有動(dòng)過它了，那變成了一個(gè)壯膽的裝飾。

今天我累到了極致，所以很快沉沉睡去。我做了一個(gè)夢(mèng)，我陷入沙灘里，怎么也走不出來，整個(gè)人極其焦躁、極其驚恐，想要嘶吼。就在這時(shí)，我被人推醒了。我看到了救我的這位土著，他的方言滔滔不絕，向我訴說著什么。我暈暈乎乎的，什么也不明白。他把我拉了起來，手向外指著，顯然他是想讓我跟他一起去外面。我不知道他想干什么，疲憊讓我沒法思考，也沒有任何提防，我在他的拖拽中掙扎著跟他向外走去。

此時(shí)，太陽即將冒頭，在灰色的晨光中，我跟著他搖搖晃晃向前走。走了幾步之后，我便發(fā)現(xiàn)這分明是通往大海的道路。他要帶我去看清晨時(shí)分的大海？這是為什么呢？他不是懼怕大海嗎？我問他：“我們?nèi)ツ睦?？是去看大海嗎？”他嘴里嚷嚷著什么，聲音很大，情緒比較激動(dòng)。我無法進(jìn)入他的語言，就像我無法聽懂大海的濤聲。我們走到了昨天見面的地方，然后他帶著我繼續(xù)往上爬，來到了一處地勢(shì)較為平緩的坡地，從這個(gè)坡地向下俯視，正好就能看到那塊我發(fā)現(xiàn)紅色玩具的沙灘。我抬頭，大海在一側(cè)微微起伏，處于暴躁癥的間歇時(shí)刻。太陽一躍而出，陽光讓整個(gè)海面陡然凝固成了金色的固體，這是極為壯觀的。但是他拍拍我的肩膀，讓我不要看朝陽，讓我低頭看下邊的沙灘。我順著他的手指看向那片沙灘，什么也沒有看到。距離有些遠(yuǎn)，就連那個(gè)紅色的玩具也變成了一個(gè)微不足道的小點(diǎn)兒。但是那片沙灘的平整再次讓人驚訝，那簡(jiǎn)直像是用熨斗熨過一般。

“我什么也沒看到，”我扭頭問他，“你究竟想讓我看什么呢？”

他沒有說話，嘴巴跟皺紋揉成了一團(tuán)。他做一個(gè)手勢(shì)，讓我繼續(xù)看那沙灘。“那是個(gè)風(fēng)平浪靜的地方。”我喃喃說著，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)看。這時(shí)，他叫喊了起來，我順著他的指頭，看到了一個(gè)最為奇妙的景象——在沙灘上突然出現(xiàn)了腳印，那腳印是無中生有的，從大海的海浪中延伸出來，但它是一個(gè)干燥的腳印，沒有絲毫水分，沙灘的金黃色絲毫也沒有變黑。我看著那個(gè)腳印一步一步在沙灘上前行，走到玩具的地方，那個(gè)腳印停頓了一下，繞著玩具走了一圈，然后非常沒有規(guī)律地在沙灘上行走著，到了快靠近草叢的地方，那腳步變換了方向，向大海走去，直至消失在了大海當(dāng)中。沒有變化的腳印了，剛才留下的這片腳印還在。那當(dāng)然是人的腳印，但是看不見那個(gè)人，是隱身人嗎？是魔法中的隱身人，還是科幻中的隱身人？我不知道。但我知道了這位山民為什么懼怕大海的原因?，F(xiàn)在，我也被嚇到了，一種莫可名狀的感覺鉆進(jìn)我的心，就像是白蟻鉆進(jìn)了樹芯。我轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)那個(gè)山民早已沒有了蹤影，他嚇跑了，看來這樣的腳印出現(xiàn)在沙灘上不是第一次，也不會(huì)是最后一次，那究竟是什么？恐懼讓我在清晨的海風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。我想，我是記得來時(shí)路的，我可以回到山民的那個(gè)小屋子里，再美美睡上一覺。但睡醒之后該怎么辦呢？變成一個(gè)跟他一樣從此懼怕大海的人嗎？我不能接受。我是來尋找奇跡的，如果尋找的結(jié)果是讓自己變得更加渺小，那這樣的尋找意味著一次巨大而徹底的失敗。

我不是渴望奇跡嗎？怎么奇跡發(fā)生在眼前的時(shí)候，我卻怕了，需要逃離？不，我得走進(jìn)那奇跡的深處。這片奇怪的沙灘應(yīng)該與凝固的沙灘有著密不可分的關(guān)系。于是，我終于抵御住逃跑的誘惑，獲得了勇氣，決定再次對(duì)那神秘地帶進(jìn)行勘探。

很顯然，線索已經(jīng)找到了。

7. 神秘的伴奏

再一次，我站在這片沙灘上。我意識(shí)到，這片沙灘很大可能性就是我要找的凝固的沙灘。詭異與奇跡的區(qū)別究竟在哪里？無非一件事情的兩種心態(tài)罷了。

我蹲下身，伸手撫摸著這片沙灘上的沙子，就像撫摸戀人的肌膚。隨后，我抓起一把沙子放在陽光下仔細(xì)看，想看出它們跟其他沙子的區(qū)別。我左看右看，還用手搓著，但很顯然光憑著我的肉眼是無法看出個(gè)所以然的。

隨著海浪的奔涌，海邊的一些足跡已經(jīng)被侵蝕，沒有蹤影了。但是其余的足跡依然無比清晰，那是人的赤足，五個(gè)腳趾歷歷分明。實(shí)際上，我非常緊張，我一直在等待著，等待著有新的足跡產(chǎn)生。假如此刻突然有腳印向我走來，我該怎么辦？我完全不知道，我不敢去細(xì)想。那腳印會(huì)從我身上踩過去嗎？然后我試著抓住他或她，可那如果不是人類呢？我的手伸過去，碰到的只是空無。

但是，只有海風(fēng)和寂靜，沒有新的腳印了。也許那只是特定時(shí)刻出現(xiàn)的奇跡。我脫了鞋襪，光腳踩在沙灘上，我走向那神秘的腳印，把腳放了進(jìn)去，我的腳印跟那腳印居然完美吻合在了一起。我沿著那腳印走過的路，緩緩走了一遍，腳印邊緣幾乎沒有什么沙子溢出。我的恐懼徹底消散了，這是為我設(shè)計(jì)好的奇跡，不是嗎？我的心情開始愉悅了，我沿著腳印又走了一遍，還不滿足，繼續(xù)走，越走我的心情越是愉悅和放松。

從凌晨到現(xiàn)在，我沒有吃過一口飯，喝過一口水，但我沒有覺得饑渴，也沒有對(duì)饑渴的執(zhí)念。我從神秘的腳印里走出來，開始留下自己的腳印，我用腳印在沙灘上繪制著一幅抽象的圖案。我竟然像個(gè)小孩子，在沙灘上度過了無憂無慮的一天，直到黃昏降臨。這時(shí)候，我方才感到有些累了。我坐了下來，彩霞滿天，濤聲溫柔，我直接躺了下來，徹底放松，任頭直接枕在沙子上。整個(gè)人仿佛飄了起來，像樹葉懸浮在水面上，任由外力的驅(qū)動(dòng)。

我的意識(shí)逐漸與外物融為一體，我聽到了某種奇妙的音樂聲。也許那是由海浪聲構(gòu)成的，但不是平時(shí)聽到的海浪聲，海浪只是提供了某種基礎(chǔ)的符號(hào)。我逐漸被那音樂給俘獲，那分明是交響樂，因?yàn)橛行┬墒侵貜?fù)往返的，而大自然的聲音則是永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)的。那旋律在我意識(shí)中變換成了各種各樣的形狀，而且不是黑白的夢(mèng)境，而是彩色的事物，我整個(gè)人陷入到了一種極為恍惚的狀態(tài)當(dāng)中。我不敢深入其中，想要睜開眼睛，眼睛如愿睜開，天空彩霞的各種形狀繼續(xù)對(duì)應(yīng)于那種旋律，那種恍惚感完全不受影響。我極為欣悅了，我是自由的，不是被控制的。

有了旋律，有了形狀，那聲音變成了某種符號(hào)。就像是語言符號(hào)一樣，我意識(shí)到那伴奏是可以破解的東西。當(dāng)然，我眼下還無法聽懂，但我沉下心來。我想起了學(xué)習(xí)新語言的過程——只要你聽得足夠多，跟語境所發(fā)生的關(guān)聯(lián)足夠密切，你便會(huì)逐漸破譯這套語言系統(tǒng)。因此，我堅(jiān)信我可以破解此刻的聲音。

我沉浸在旋律的重復(fù)之中不知道過了多久，四野一片漆黑，天空布滿了星辰，星辰后邊是光也無法穿透的深邃空間。我第一次感到自己離宇宙如此之近?；蛘哒f，我第一次意識(shí)到自己就置身于宇宙當(dāng)中。宇宙不再是一種知識(shí)、一種概念，而是存在本身。渺小如我與浩瀚宇宙之間不需要什么橋梁——比如宇宙飛船之類的，甚至連地球也不需要，我是誕生于地球上的，但我可以屬于地球，也可以不屬于地球，我可以屬于宇宙的每個(gè)角落，宇宙的每個(gè)角落也屬于我，只要我愿意，我的意識(shí)便與其同在，不需要物理的速度，不需要任何的傳播，這才是自由的終極含義。這不是人的自由，這是意識(shí)的自由。人所擁有的意識(shí)，只能稱得上是意識(shí)的細(xì)胞。

在偶然的瞬間，我?guī)缀跄茴I(lǐng)悟到那聲音所要表達(dá)的意義了?？蛇@話語的意義，我卻暫時(shí)無法用人類的語言轉(zhuǎn)述出來。我就這樣慢慢聽著，讓它的意義變成心底的具體感受。那正如母親的呢喃，只有她懷中的嬰兒可以聽懂，嬰兒卻沒法以語言回應(yīng)。

心底的感受逐漸積累成形：這個(gè)聲音是在跟我打招呼，以極為委婉的方式，這是毫無疑問的。

8. 外星人降臨？

我只能權(quán)且先說那是外星人，因?yàn)槲乙膊恢滥鞘鞘裁?。但我?jiān)信那不是幻覺。有關(guān)幻覺的想法是一定要排除的。另外還有一點(diǎn)需要注意：虛構(gòu)不是幻覺，虛構(gòu)總是真實(shí)的。我們正是在虛構(gòu)的語境中來體驗(yàn)真實(shí)。我知道這樣說總有人會(huì)抬杠，但對(duì)一個(gè)目睹了奇跡的人來說，抬杠是不值一提的，猶如角落里的蛛絲，只要輕輕揮手，就掉了。

那些人——不，他們不是人類——那些生命，他們?cè)谖已矍暗目罩泄蠢粘隽巳齻€(gè)彩色的立體圖景，每一個(gè)圖景里面都呈現(xiàn)著另外一個(gè)世界的生活。他們與我們是如此不同，在第一個(gè)圖景里邊，他們仿佛是一個(gè)生活在液態(tài)星球上的生命，如果不加留心的話你會(huì)以為那些只是海底的漩渦，當(dāng)他們快速行動(dòng)時(shí)，他們的身形有些像章魚，但實(shí)際上他們要比章魚復(fù)雜得多，也優(yōu)雅得多，能看得出來他們具有高等智慧生命的特征。第二個(gè)圖景里邊，他們仿佛是太陽上的黑斑，他們向光焰的深處走去，那是恒星上的生命嗎？恒星上具有生命完全超乎我的認(rèn)知能力。但那些黑斑歡快地活動(dòng)著、嬉戲著，來回跨越著恒星上的火焰，像是原始人圍繞著篝火在唱歌跳舞。然后，那些黑斑變成了八道金色的光帶，恒星內(nèi)部的熱量從光帶向外流去，從我的視角看上去那類似火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)噴口，那恒星飛了起來，很快便穿越了數(shù)個(gè)星系。第三個(gè)圖景里邊，沒有生命，是一個(gè)具有圈層的光之洞穴，在那盡頭是極度的亮光。我凝視久了，那亮光仿佛離我更近，洞穴變成了高塔。這自然是眼睛自帶的幻覺，我還是相信我第一眼的感受。在洞穴的內(nèi)部，有很多白色的絮狀物質(zhì)，都是緊靠在邊緣的，中心是絕對(duì)的空洞。這究竟是什么？宇宙的蟲洞？不，也許更可能是一個(gè)高維空間的展示？甚至說是整個(gè)宇宙的某種全息圖？

隨著我思維的密集跳躍，那個(gè)伴奏的頻率加快了，很想向我訴說更多的東西。他們所說的正是我作為一個(gè)人類最想知道的東西。比如關(guān)于存在的奧秘，死亡的去處，以及意識(shí)本身的起源與機(jī)制。我好像全都聽懂了，因而很激動(dòng)，但激動(dòng)之后發(fā)現(xiàn)記憶中并沒有什么痕跡，然后再次去聽懂，發(fā)現(xiàn)這種“懂”超出了語言與意義。其實(shí)這樣的感受以前也有過，那就是讀黑格爾、康德的一些哲學(xué)文章的時(shí)候，每一個(gè)字都認(rèn)識(shí)，但連在一起很糊涂，隱隱覺得是某種意思，但也不敢確定。這還只是地球上跨文化跨語言的一個(gè)小例子，此刻我所面對(duì)的可是跨越星際的語言困境。盡管他們極其智慧，能夠利用海浪、礁石和風(fēng)等一切事物跟我講話，但他們的內(nèi)容畢竟太復(fù)雜了，或者說，我的人類大腦還太簡(jiǎn)陋了。

但我畢竟還是讀懂了一點(diǎn)點(diǎn)意義，他們好像反復(fù)表明他們并非外星的生命。他們對(duì)于“外星人”這個(gè)粗糙的命名表達(dá)了抗議。宇宙中的恒星近乎無窮，這樣說是出自人類那種簡(jiǎn)單的二元對(duì)立思維。那我又能怎么辦呢？我們連去距離最近的衛(wèi)星——月球，都還很費(fèi)勁，已經(jīng)有五十多年沒上去過了，遑論什么別的星系？這是我的思維活動(dòng)，對(duì)方很快捕捉到了。伴奏的意思似乎是說，不僅是地球上的人類等生物是生命，一切都是生命。

好吧，一切都是生命。這沙灘是生命，大海是生命，風(fēng)也是生命。生命那么艱辛才起源于冷酷的物質(zhì)世界，現(xiàn)在生命與非生命卻一樣了。

我的思維立刻得到回應(yīng)，我理解出來的意思是：生命可以從非生命的物質(zhì)中誕生，生命便可以在一個(gè)非生命的物質(zhì)世界中繼續(xù)進(jìn)化，生命的邊界在不斷擴(kuò)大，直至與物質(zhì)世界重疊合一。

宇宙太廣闊了，能做到重疊合一嗎？

不需要質(zhì)疑，你會(huì)感受到的。你本身也是由物質(zhì)構(gòu)成，你已經(jīng)在感受的過程中。

我正在感受？我看看周圍的黑暗和眼前的立體圖景，陷入了極度困惑當(dāng)中。我不知道為什么在這樣的展示當(dāng)中，不會(huì)有別人看見？這一切如果只有我自己能夠看見，那如何保證這不是幻覺？……不，這不是幻覺。正如那個(gè)無人行走的腳印一樣，是我和山民一起目睹。在我之前，山民早已目睹，并受到了過度驚嚇。那么，在我和山民之外，一定還有別的人目睹過那無人行走的腳印。

這樣的場(chǎng)景，應(yīng)該每天都在上映。但是發(fā)現(xiàn)它的人非常稀少，敢于接近它的人就幾乎沒有了。大部分人都如那個(gè)山民一般，被嚇得夠嗆。這能說明我是一個(gè)更有勇氣的人嗎？我沒有把握這樣評(píng)價(jià)自己，我只是目標(biāo)明確，懷抱著尋找奇跡的心態(tài)。

只有這種尋找的心態(tài)，才能獲得對(duì)話。我腦海里出現(xiàn)了這樣的想法，但我已經(jīng)分不清哪個(gè)是我的想法，哪個(gè)是他者的想法了。

眼前的絢爛圖景，也許是為我專設(shè)的。假如坐在這里的不是我，而是別人——比如說那個(gè)山民，那他眼前所顯示的圖景也許是另外的樣子。那眼前的圖景是否可以定義為一種出自我的幻覺的某種真實(shí)？我這樣想的時(shí)候，自己都覺得相當(dāng)拗口，但這應(yīng)該是一種“客觀”的描述。也就是說，這圖景盡管出自我的幻覺，但是這種幻覺的生成并不是由我來控制的，而是一種更大的意識(shí)在借助我的小意識(shí)在顯示著事物。

是的，外星人沒有降臨，降臨的是一種生命意識(shí)。

不是降臨，是連接。降臨太有外在感了，你就在內(nèi)部，你一直在內(nèi)部，不需要降臨而去侵占你。

我找到凝固的沙灘了嗎？我身下的沙灘就是我要尋找的嗎？

沒有回應(yīng)。

眼前的三個(gè)圖景逐漸熄滅了。我在意識(shí)中大聲呼叫著，想讓它們繼續(xù)那樣為我呈現(xiàn)，我想多看一會(huì)兒那燦爛壯觀的景象。但是那圖景無視我的要求，就那樣慢慢消散了。我的眼前重新被黑暗所充斥，黑暗變得更加虛空。我抬頭仰望星空，星辰和我之間的遙遠(yuǎn)距離與巨大空間，讓我覺得窒息。嬰孩與母體之間的臍帶不會(huì)就這樣剪斷了吧？

9. 一塊豆腐

大海開始持續(xù)漲潮。海水不斷洶涌前行，淹沒了整個(gè)沙灘。我沒有移動(dòng)，任由海水也淹沒我。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我只要和這片沙灘觸碰在一起，我就沒有任何懼怕。浸水的沙灘變黑凝固，讓我跟沙灘的接觸面積變小。我看著自己的雙腳從沙窩中顯露了出來，白色的皮膚與黑色的沙灘形成鮮明比照。但是，很快，非常奇妙的事情發(fā)生了，沙灘在月光下變成了乳白色，月光似乎具有了染色的能力。我身下的沙灘似乎重新變得柔軟，但不再是沙堆的松垮，而是具備了相當(dāng)?shù)姆醋饔昧?。我干脆站起身來，用力踩在沙灘的表面上，發(fā)現(xiàn)沙灘不再堅(jiān)硬，而是富有彈性。我跳了幾下，竟然是軟乎乎的，猶如蹦床。這真是一個(gè)巨大的蹦床：整個(gè)沙灘成為了一個(gè)整體，都在我的跳躍下震顫起來?？梢哉f，沙灘完全像是一塊巨大的豆腐。中國人對(duì)于豆腐最不陌生，配以各種作料，便會(huì)有各種口味，尤其是麻婆豆腐最為瘋狂，紅色的辣椒油猶如鮮紅的血漿，辣和麻在雪白豆腐的掩護(hù)下進(jìn)入口腔后猛然炸開，讓神經(jīng)接受殘酷的折磨，從而有了平時(shí)無法企及的滋味。但是，平常見到的豆腐都是小塊的，放在碟子里，再大的豆腐都不會(huì)大過一張床。因此，我敢說，沒人見過像沙灘這么巨大的豆腐，并且還站在上邊跳躍。如果有人做出這么巨大的豆腐，并在上面跳躍，那他才會(huì)理解我現(xiàn)在的感受，否則這種感受是難以描述的。

沙灘和豆腐的內(nèi)在結(jié)構(gòu)很相似，有很多縫隙與腔室，我的手向下挖去，便摸到了那樣的腔室，它居然在膨脹和收縮，類似心臟在工作。海水在里邊流動(dòng)著，交換著信息，海水就是沙灘的血液。這讓我覺得沙灘是有生命的。這種主觀的“覺得”迅疾就變得毫無意義，因?yàn)樯碁┚褪怯猩?，跟我覺不覺得毫無關(guān)系。這已經(jīng)不是“覺得”的問題，而是“感覺”的問題了。我感覺自己的細(xì)胞跟接觸的沙粒之間產(chǎn)生了眩暈的關(guān)聯(lián)，我不由自主躺了下來，讓我的身體與沙灘進(jìn)行充分接觸，每一粒沙子就像是神秘的小觸手，撫摸著皮膚的感受細(xì)胞，進(jìn)而將手伸了進(jìn)去。我的身體結(jié)構(gòu)跟沙灘逐漸融為一體，我嘗試著控制我的雙手，我依然可以高高舉起來，但是手臂上黏附的沙粒像是一個(gè)巨大的懷抱，讓我甘心情愿又放下雙手，最大程度地與沙灘接觸，并向蛇那樣向沙灘內(nèi)部鉆去。這有些類似做愛的感受，但比起做愛更加平和，沒有迫不及待的欲望壓迫。更何況，我覺得自己獲得了更大的能量，這也是與做愛相反的。我任由那種巨大的能量與我連通，我也越來越平靜，最終我凝固在了這片凝固的沙灘內(nèi)部。我這才明白凝固的沙灘并非類似冰凍的沙灘，而是內(nèi)在的原子之間產(chǎn)生了聚集在一起的機(jī)制。構(gòu)成我的原子與沙灘的原子進(jìn)行了重組（也許不僅僅是原子，而是基本粒子層面或人類知識(shí)邊界以外的能量形態(tài)），因而我曾經(jīng)的身體消失了，但與此同時(shí)，我以另外一種方式存在著，我的意識(shí)一點(diǎn)兒也沒有受損。意識(shí)反而不再受到人類身體的局限，獲得了更大的自由。我的身體成了這片沙灘本身，我感到了沙灘的每一粒沙子以及它內(nèi)部的每一個(gè)分子、原子，我讓沙子和海浪有了感受能力，它們也賦予了相應(yīng)的能力，我的感受能力達(dá)到了極致。

我的目標(biāo)已經(jīng)找到，我的任務(wù)已經(jīng)完成。接下來，我該干點(diǎn)什么呢？這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的自己并沒有思考過這個(gè)問題。

其實(shí)，我一直沒有忘記那本跟我張冠李戴的書：《流動(dòng)的沙灘》。在這本書的扉頁上，引用了一句法國人的話：“人們對(duì)于任何東西都沒有十分的把握，我們始終在流動(dòng)的沙灘上行走?！蔽姨煜つ欠N感覺了，我的一生都不斷地陷入沙子的陷阱中去，即使是此刻，我對(duì)任何東西依然沒有把握;但幸運(yùn)的是，我無須再有所把握，我變成了要把握的對(duì)象。正如我不必在沙灘上行走，而是沙灘本身在行走。沙灘的行走自然與人類不同，那意味著沙灘本身可以讓行走發(fā)生，反復(fù)發(fā)生，在時(shí)間之外。于是，我現(xiàn)在終于明白，那個(gè)我看到的自動(dòng)行走的腳印就是我的腳印，我可以從時(shí)間的不同地方看到自己的腳印，乃至行走之前，因此山民看到的也是我的腳印。時(shí)間在這里變成了一個(gè)球狀的狀態(tài)，從任何一個(gè)點(diǎn)出發(fā)的時(shí)間，終究會(huì)穿回原點(diǎn)。這對(duì)于外人來說，或許非常難以理解，但是置身在凝固的沙灘里邊，這一切都是自然而然的事情。

唯一遺憾的是，我感覺不到沙子的顆粒感了。

原載《作家》2021年第11期

原刊責(zé)編? 莫? 南

本刊責(zé)編? 黑? 豐