牛利利

他問(wèn)對(duì)面來(lái)相親的女孩：誠(chéng)實(shí)和寬容，哪個(gè)更重要？她說(shuō)：明天重要。人們以明天的名義、以寬容的名義做了多少不誠(chéng)實(shí)的事情？謊言總是花樣翻新，而真相卻有太古的氣息。

2015年，新寧職校被撤，帶編的教師分流到新區(qū)高職，依舊做教師，并無(wú)波折。我屬人事代理，領(lǐng)導(dǎo)便讓我同職校共存亡。失業(yè)后，我弄了鋪面在雷壇河，賣(mài)凈水機(jī)。生意不景氣，我自覺(jué)不是做生意的料，便托人進(jìn)鋼廠。一路上我不請(qǐng)吃喝，只送凈水機(jī)，也不算浪費(fèi)。我在廠報(bào)上班，做編輯工作。報(bào)紙不正規(guī)，準(zhǔn)印號(hào)、報(bào)刊號(hào)、郵發(fā)代號(hào)等一應(yīng)沒(méi)有，與其說(shuō)是報(bào)紙，不如說(shuō)是內(nèi)部交流印刷物。報(bào)紙不定期，有時(shí)是周報(bào)，有時(shí)是月報(bào)。工作比當(dāng)老師更清閑。

同事領(lǐng)導(dǎo)都熱心，具體表現(xiàn)為給我介紹對(duì)象。男人年過(guò)三十，屬相親晚高峰，再耽擱就難上車(chē)了。有天，工會(huì)李主席湊過(guò)來(lái)，打開(kāi)微信，翻出照片讓我檢閱。女孩叫李芊羽，感覺(jué)怎么樣？他說(shuō)。我想了想，說(shuō)，太好看了，像網(wǎng)紅，不像能過(guò)日子的。李主席說(shuō)，都是男人，誰(shuí)不想找好看的？我又問(wèn)工作和學(xué)歷。他打了個(gè)電話(huà)，交流幾句，對(duì)我說(shuō)，女孩子眼下沒(méi)有工作，但年齡尚小，以后肯定能找上，要用發(fā)展的眼光看待問(wèn)題嘛;學(xué)歷不高，女人學(xué)歷高也不好，男人有壓力，要有辯證的思維嘛。我說(shuō)，算了。李主席堅(jiān)持說(shuō)，聯(lián)系方式給你，加個(gè)微信，成不成另說(shuō)，別有道德包袱;就算交個(gè)朋友，多個(gè)朋友多條路，萬(wàn)事萬(wàn)物都是相互聯(lián)系的嘛。我沒(méi)搭話(huà)。李主席翻了會(huì)兒報(bào)紙，走了。下午，李芊羽主動(dòng)來(lái)電話(huà)，讓我請(qǐng)她吃飯。我盤(pán)算怎么拒絕。電話(huà)那頭李芊羽咯咯笑，柳斯明，你該不會(huì)忘了我吧？

碰頭的地方定在了雷壇河，地界偏遠(yuǎn)，沒(méi)像樣的美食。但我賣(mài)凈水機(jī)時(shí)，在雷壇河長(zhǎng)租房，押一付三，還有兩月到期，房東不退押金，因此仍住那兒。下班后，我坐公交趕去，車(chē)上人越來(lái)越少，快到雷壇河時(shí)，只剩我和司機(jī)。外邊飄著碎雪，暮色中能見(jiàn)到不遠(yuǎn)處的公墓。墓碑整齊列在矮山上，像排排麻將，仿佛隨時(shí)會(huì)被一雙無(wú)形的手推倒，繼而宣布和牌。李芊羽發(fā)來(lái)短信說(shuō)，帶了閨蜜來(lái)，不介意吧？我回復(fù)，不介意。我從小學(xué)開(kāi)始回憶，想不起有叫李芊羽的同學(xué)，也沒(méi)這么個(gè)親戚朋友。我認(rèn)識(shí)的美女寥寥，若有她，必定記憶深刻。

雷壇河街道空空蕩蕩。風(fēng)雪中，路燈靜立，紙屑飛舞在昏黃的光圈中。一溜商鋪都是小門(mén)面，一大半賣(mài)水泵。我之前的店面就在其中。前兩年，市里創(chuàng)辦文明城市，鋪面門(mén)頭一律改成黑底黃字，夜里尤其瘆人。這時(shí)，我看到李芊羽和閨蜜站在路燈下。她穿米黃色貼呢大衣，跺著腳，抱肩張望。不遠(yuǎn)處是她閨蜜：身材高挑，一身白色長(zhǎng)羽絨服，站在水泥臺(tái)階上。李芊羽小跑來(lái)，說(shuō)，凍死了，你怎么才到？我說(shuō)，下班晚了。李芊羽閨蜜在暗處向我笑著點(diǎn)頭。

我們就近去了家川菜館。菜館簡(jiǎn)陋，只我們一桌客人。李芊羽點(diǎn)菜，我便和她閨蜜聊天。她閨蜜叫小林，福州人，父母離異，大專(zhuān)畢業(yè)后全國(guó)到處瘋玩。倆人是在某男明星的應(yīng)援團(tuán)里認(rèn)識(shí)的。后來(lái)，該明星未婚生子，倆人粉轉(zhuǎn)黑，友情更篤。李芊羽便約她到此地同吃同住。我問(wèn)她做什么工作。小林說(shuō)，夜店做小蜜蜂。什么是小蜜蜂？我問(wèn)。小林斜我一眼，不說(shuō)話(huà)。李芊羽說(shuō)，有代溝吧，他是80后，老臘肉了。小林捂嘴笑了。李芊羽點(diǎn)完菜，說(shuō)，你現(xiàn)在干得不錯(cuò)啊，管著廠報(bào)，廠里文藝青年不少吧。她流里流氣的，跟我很熟一樣。我說(shuō)，你怎么知道的？她說(shuō)，李主席說(shuō)的唄。你認(rèn)識(shí)李主席？我問(wèn)。她撇嘴，說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。我問(wèn)，你現(xiàn)在做什么？李芊羽手一揮，斜著腦袋，說(shuō)，想做音樂(lè)，就是想不到詞，找不著調(diào)。說(shuō)完，她和小林哈哈大笑起來(lái)。我有些不悅，覺(jué)得李主席有些兒戲了。當(dāng)然，你覺(jué)得兒戲，也有可能是因?yàn)閯e人覺(jué)得你不配被認(rèn)真對(duì)待。網(wǎng)上有句話(huà)怎么說(shuō)來(lái)著？對(duì)，小丑竟是我自己。李芊羽哼唱了起來(lái)，曲調(diào)含混。她卻沉浸曲中，出神地望著窗外。她下巴尖銳，鼻梁高聳，雙眼皮，眼角顯然開(kāi)過(guò)。年輕的網(wǎng)紅臉在我的眼前，背景是小餐館臟污的壁紙，莫名的哼唱伴著窗外寒風(fēng)的呼嘯。我感到被陌生入侵，仿佛在回家的路上不經(jīng)意轉(zhuǎn)了個(gè)彎道，便迷了路，進(jìn)了一片野地。

小林彎著食指，輕叩桌面，給李芊羽使個(gè)眼色。李芊羽瞄了眼手機(jī)，淚花都笑出來(lái)了。李芊羽把手機(jī)遞給我。小林捅下她，說(shuō)，你這樣，不跟你玩了！手機(jī)上是張老狗的圖片。老狗瘦骨嶙峋，瞇著眼，毛發(fā)凌亂，半張嘴。圖片下寫(xiě)著：像不像你的柳老師？小林喝口茶水，望著窗外。她臉紅了，手伸向包，又縮回。我在職校當(dāng)過(guò)班主任，什么學(xué)生沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不覺(jué)得生氣，笑了笑，推開(kāi)手機(jī)，勸她倆吃菜。我們剛吃完，聽(tīng)見(jiàn)“哐”一聲響，窗戶(hù)碎了，靠窗圓桌上一顆雞蛋大小的石頭，滴溜溜轉(zhuǎn)著。收銀臺(tái)后面的老板忽地起身，沖出去。街上叫罵聲傳來(lái)。寒風(fēng)裹著碎雪，從破窗中吹進(jìn)，掃蕩著小飯館。我們都趕緊穿上外套。

這附近治安不好，多少年了，李芊羽說(shuō)，我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)搶劫。我說(shuō)，九十年代挺富裕，號(hào)稱(chēng)小香港，鋁廠倒了就不行了。她說(shuō)，跟誰(shuí)不知道一樣。我說(shuō)，鋁廠熔鑄車(chē)間死過(guò)人，冶化爐你知道吧？里面裝廢鋁，再融成鋁錠。2002年熔鑄車(chē)間爆炸，鋁水澆在工人身上，當(dāng)場(chǎng)死了三個(gè)，還有個(gè)重傷。后邊新聞我沒(méi)看，估計(jì)救不過(guò)來(lái)，人都快碳化了。李芊羽說(shuō)，你們當(dāng)老師的是不是都這毛病，覺(jué)得別人什么都不知道，得靠你們講？小林說(shuō)，凍死了，走吧。我起身，去了收銀臺(tái)。老板娘還在氣頭上：明早得去買(mǎi)玻璃，這幫混混到處惹事，遲早挨槍子。我說(shuō)，買(mǎi)單。老板娘說(shuō)，全是下崗工人子弟，閑的，該拉去紅星廠勞改！多少錢(qián)？我問(wèn)。老板娘按著計(jì)算器，說(shuō)，米飯送你們，一共九十六，他媽的！李芊羽砸下柜臺(tái)，說(shuō)，你他媽的就不能少說(shuō)兩句？

風(fēng)停了，雪勢(shì)更大，夜寒侵骨。沿街一溜兒火堆伸向遠(yuǎn)處的黑暗，烽火臺(tái)一般。紙灰借熱力高飛，上邊火線(xiàn)蜿蜒，宛若葉脈，不久便消失，成為真正的灰。今天不宜出門(mén)，我說(shuō)，才想起是老歷十月一，要送寒衣。小林提議去KTV，說(shuō)附近有家店便宜，大包一小時(shí)二十，小包十塊。我忙擺手。李芊羽在一旁說(shuō)，柳老師，有首歌你肯定聽(tīng)過(guò)，崔健的《假行僧》。我說(shuō)，何止聽(tīng)過(guò)，上學(xué)時(shí)常唱，現(xiàn)在不唱了，改唱《卡路里》。李芊羽唱起來(lái)，小林跟著唱：我要從南走到北，我還要從白走到黑，我要人們都看到我，但不知道我是誰(shuí)……她問(wèn)我唱得怎么樣？我說(shuō)，不怎么樣，聲線(xiàn)太柔了，沒(méi)那種黑冷和孤獨(dú)的感覺(jué)，也聽(tīng)不出英雄主義。她說(shuō)，對(duì)啊，我沒(méi)唱出來(lái)，可我做到了，人們都看到了我，但不知道我是誰(shuí)。她掏出煊赫門(mén)，抽出一支，點(diǎn)上，又遞給小林。倆人同時(shí)喊：抽煙只抽煊赫門(mén)，一生只愛(ài)一個(gè)人。倆人哈哈笑起來(lái)，神經(jīng)病一樣。李芊羽轉(zhuǎn)過(guò)身，噴出一大口煙，說(shuō)，你看，我們之前認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在你也看到了我，但你就是不知道我是誰(shuí)。我也掏出煙，點(diǎn)上，說(shuō)，不說(shuō)了，去KTV吧，我請(qǐng)。

一道解不出來(lái)的數(shù)學(xué)題，一段回憶不起來(lái)的夢(mèng)，一個(gè)想不起來(lái)的人。許多事不必糾結(jié)，轉(zhuǎn)身走開(kāi)即可。它們佇立在路的中間，屏息凝神，但道路永恒流淌。那夜后，我與李芊羽很少聯(lián)系了。有那么幾天，我都在琢磨她是誰(shuí)，沒(méi)有結(jié)果，過(guò)后便覺(jué)無(wú)聊。就像有人說(shuō)夜里下了雪，可你推開(kāi)窗，看不出雪的痕跡。雪或許下了，或許沒(méi)下，問(wèn)題都不大，沒(méi)必要打破砂鍋問(wèn)到底。李芊羽還暗示我，曾與我交情匪淺，我覺(jué)得她是想蹭飯，畢竟她沒(méi)收入。她愛(ài)發(fā)朋友圈，日均三四條，多是吃喝玩樂(lè)之類(lèi)，也有少女的感傷文字，還有罵男人是狗的。有天半夜十一點(diǎn)，她發(fā)微信說(shuō)，想聽(tīng)我唱《假行僧》。我說(shuō)，不唱《假行僧》了，自個(gè)兒唱吧。她說(shuō)，《卡路里》也行。我說(shuō)，也不唱《卡路里》。她問(wèn)，那你現(xiàn)在唱什么歌？我說(shuō)，在什么山唱什么歌，我喜歡《我們不一樣》。我把她的微信和電話(huà)都拉黑了。

生活在繼續(xù)。雷壇河的房子到期后，我在單位附近租了房，上下班更便利，幸福感顯著提升。同事們?nèi)越o我介紹對(duì)象。李主席尤為熱心，一周內(nèi)給我介紹了七位女孩。女孩們性格各異，職業(yè)五花八門(mén)，有空姐、幼師、醫(yī)生、律師，等等。他手頭資源如此豐富，我一度以為他表面是工會(huì)主席，實(shí)則是人販子。我給李主席說(shuō)，相親像買(mǎi)彩票，靠運(yùn)氣，偶然性讓人頓覺(jué)人生虛無(wú)。李主席抿了口茶，說(shuō)，年輕人不能這么想，偶然性的背后都有必然性為之開(kāi)路！我說(shuō)，喲，這話(huà)我像在哪兒聽(tīng)過(guò)。他笑著說(shuō)，這是恩格斯的名言。偶然性的背后都有必然性為之開(kāi)路，確實(shí)有水平。

相親和編輯稿件有點(diǎn)像，先得合適，再說(shuō)好不好。過(guò)完年，我認(rèn)識(shí)了王敏麗，微信聊了幾次，相互展示，接著吃飯、喝咖啡、看電影，一套常規(guī)動(dòng)作下來(lái)，便確立了關(guān)系。王敏麗是90后，相貌中上，家境普通。她新聞系畢業(yè)，在晨報(bào)當(dāng)記者，工作五年，三年是優(yōu)秀。優(yōu)秀也沒(méi)用，互聯(lián)網(wǎng)沖擊紙媒，都市類(lèi)報(bào)紙經(jīng)營(yíng)困難。據(jù)王敏麗透露，晨報(bào)快倒了，有些記者會(huì)分流到省報(bào)，其余的各回各家。她這么一說(shuō)，倒讓我想起職校撤并，有些過(guò)期的物傷其類(lèi)。小報(bào)記者我之前見(jiàn)過(guò)幾個(gè)，個(gè)個(gè)語(yǔ)速極快，見(jiàn)解膚淺，又好發(fā)議論，在道德至高點(diǎn)上琢磨占點(diǎn)兒小便宜。接觸幾回，我感覺(jué)王敏麗全無(wú)這些毛病，便有些意外之喜。

廠里發(fā)了績(jī)效獎(jiǎng)，我又添了錢(qián)，買(mǎi)了車(chē)。車(chē)是二手雪弗蘭科魯澤，雪白車(chē)身，一點(diǎn)五升四缸自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)。我頗為自得，自己有車(chē)有房有女人，生活樂(lè)無(wú)邊，雖然車(chē)是二手的，房是租的，女朋友是新認(rèn)識(shí)的。和王敏麗確立關(guān)系后不久，我打算開(kāi)車(chē)帶她上山。周六，我早早洗了車(chē)，接著給她打電話(huà)，說(shuō)去接她到半山亭吃烤肉。她猶豫了下，答應(yīng)了，很快又來(lái)電話(huà)，說(shuō)，部門(mén)開(kāi)會(huì)，策劃婦女節(jié)專(zhuān)版，時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)。不想到下午三點(diǎn)，她還沒(méi)動(dòng)靜，給她發(fā)信息，也不回。到了四點(diǎn)，她打電話(huà)來(lái)，讓我去報(bào)社接她。

她上了車(chē)，我問(wèn)，開(kāi)個(gè)會(huì)這么長(zhǎng)時(shí)間，是不是文人都話(huà)多？她說(shuō)，討論沒(méi)兩句，副主任提了分流的事，說(shuō)有人癩蛤蟆想吃天鵝肉，大家炸了鍋，吵起來(lái)，兩個(gè)年輕人揪著副主任去了總編室，總編室周末沒(méi)人，又去了社辦。我問(wèn)，最后呢？她說(shuō)不知道，她趁亂溜了。她手機(jī)響個(gè)不停，她也不接，后來(lái)干脆關(guān)了機(jī)。

王敏麗不說(shuō)話(huà)，嘴唇干裂，結(jié)了血痂。我伸手摸水杯，摸了個(gè)空，想起杯子落家中。我說(shuō)，你等等，我去給你買(mǎi)瓶飲料。她說(shuō)，不能喝涼的。她盯著車(chē)窗外，神情可怕極了。車(chē)堵成了長(zhǎng)龍，喇叭聲此起彼伏。車(chē)到山下時(shí)，已是黃昏。滿(mǎn)眼衰草枯楊，荒涼得讓人心驚。我說(shuō)，很快就到，有家燒烤特好吃，羊肉特別嫩，也不膻，還有烤韭菜、烤腰子、烤生蠔。她說(shuō)，全點(diǎn)補(bǔ)的，你很虛嗎？說(shuō)完，她掩嘴笑了，看來(lái)美食在前，心情也好了。

山路上落了不少碎石。我停下車(chē)，按了下喇叭。她問(wèn)，怎么了？我說(shuō)，車(chē)底盤(pán)低，有石頭過(guò)不去。她說(shuō)，沒(méi)事，我去撿。說(shuō)著，她便下了車(chē)。她疲憊極了，不一會(huì)兒，便扶著腰擦汗。我將車(chē)停一邊，拉了手剎，下車(chē)到她身邊，說(shuō)，上車(chē)吧，我來(lái)?yè)臁Ｋ簧宪?chē)，也不說(shuō)話(huà)，低頭坐路邊的水泥墩上。她身后是洋槐，昏黃的陽(yáng)光透過(guò)枯枝，凌亂地灑下。山頂奶場(chǎng)傳來(lái)哞哞聲。我扔了塊石頭，笑說(shuō)，夜間觀牛，其色皆黑。她抬頭，問(wèn)，什么意思？我說(shuō)，我也不知道，工會(huì)李主席這幾天老引用這話(huà)，說(shuō)是黑格爾說(shuō)的，內(nèi)涵很深，大概是個(gè)批評(píng)的意思。她問(wèn)，你想批評(píng)誰(shuí)？我說(shuō)，不批評(píng)誰(shuí)，就是聽(tīng)到牛叫，又想到這句，挺可笑的。她瞪著我，說(shuō)，我很可笑嗎？我說(shuō)，沒(méi)說(shuō)你，聽(tīng)到牛叫，看到天快黑，隨口一說(shuō)。她說(shuō)，你的意思是你很幽默、很博學(xué)，還是很灑脫，或者兼而有之？我點(diǎn)上煙，說(shuō)，這就沒(méi)意思了。她說(shuō)，是啊，沒(méi)意思，我覺(jué)得什么都沒(méi)意思，你覺(jué)得什么有意思？

我腳搭在水泥墩上，膝蓋支著肘彎，手掌撐著下巴頦，不說(shuō)話(huà)。我腦袋蒙蒙的，像是雷雨前的空屋子。風(fēng)卷塵土如帆，駛向山谷，暮色從低處聚集，升起，搖晃著生長(zhǎng)，伸向最高處。低處已亮起了燈，遙遠(yuǎn)而清晰，像一顆顆在水底著了火的石子。她望向遠(yuǎn)處，一動(dòng)不動(dòng)。我說(shuō)，走吧，天黑了。她坐時(shí)間太久，有點(diǎn)僵，上身晃了晃。我扶住她的胳膊。她望了眼我，說(shuō)，我今天心情不好，對(duì)不起。我掐滅了煙頭，說(shuō)，理解，生理期嘛。

烤肉店倒閉了，門(mén)上貼著工商的封條。我停好車(chē)，倆人在半山亭逛，路上閑踢石頭。我想找家飯館，四處都是農(nóng)舍，只找到小賣(mài)鋪。我買(mǎi)了方便面，要了開(kāi)水。老板搬出馬扎讓我倆坐。吃完泡面，我感覺(jué)又活過(guò)來(lái)了，眼見(jiàn)王敏麗臉色也好起來(lái)。老板說(shuō)，你倆外地人吧？我問(wèn)何以見(jiàn)得？老板說(shuō)，這地方路遠(yuǎn)人少，沒(méi)景點(diǎn)，本地人不來(lái)。王敏麗轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，來(lái)都來(lái)了，別白來(lái)，去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。

我倆順小路上山。兩邊農(nóng)戶(hù)都亮燈，房間里傳出焦點(diǎn)訪談片頭曲。王敏麗說(shuō)，要想過(guò)得好，忘的就該比記住的多，你覺(jué)得對(duì)不對(duì)？我說(shuō)，當(dāng)然對(duì)，陳芝麻爛谷子沒(méi)意思，得向前看，是這個(gè)意思不？她停頓了會(huì)兒，說(shuō)，我讓你忘記一些事，你能做到嗎？我說(shuō)，忘記的前提是知道，都不知道你說(shuō)的是什么。她說(shuō)，我是說(shuō)如果。我們到了一處平地。地上是大片枯草，還挺高，能沒(méi)過(guò)小腿，可見(jiàn)它們活著時(shí)是多么豐茂。

夜風(fēng)吹過(guò)，野草起伏，發(fā)出干燥聲響?；牡刂醒胧潜K太陽(yáng)能燈，放出明亮的光。光圈中擺著舊家具，有鋪墊好的行軍床、桐木茶幾、塑料椅，還有一面落滿(mǎn)塵土的穿衣鏡。王敏麗走進(jìn)了光圈，到行軍床前，拍拍床墊，灰塵飛揚(yáng)于光中。她又拉過(guò)椅子，坐在紅漆斑駁的桐木茶幾前，斜著腦袋，若有所思的樣子，又抬頭對(duì)我笑。茫然空洞的笑。接著，她站到穿衣鏡前，撩撩頭發(fā)。我站在暗處，覺(jué)得有趣。她像是站在舞臺(tái)上，表演一幕家庭劇。被黑暗包圍的、野草叢生的家。我猛然心驚，仿佛看到某種真相。她一身暗紅風(fēng)衣在風(fēng)中獵獵，低聲說(shuō)，我們結(jié)婚吧。

她身后出現(xiàn)了一個(gè)老男人。老男人拖著步子走來(lái)，巨獸擱淺般裸露在了光中。他穿深藍(lán)舊工裝，臉?biāo)砂霃?。他半張臉上只有一只眼睛，半張嘴巴，鼻子是兩個(gè)黑洞。他露出的皮膚都皺巴巴的，發(fā)紫發(fā)黑，右手向前伸出，沒(méi)有五指。王敏麗嬌嗔道，怎么，不樂(lè)意??？我沖上前，把她拉過(guò)來(lái)。她輕輕捶了我兩拳，轉(zhuǎn)頭看到男人，尖叫一聲，身體向下倒。我抱住她，向后幾步，和男人保持安全距離。男人嗚嗚幾聲，聲如獸嚎，緩緩?fù)顺龉馊?。男人走向遠(yuǎn)處的枯樹(shù)，成為黑影的一部分。我感到了她的心跳。光照荒草，只聽(tīng)見(jiàn)沙沙聲響。夜行的鳥(niǎo)，無(wú)聲飛過(guò)。

我倆上了車(chē)。我點(diǎn)上煙說(shuō)，是燒傷的，猛一看還挺嚇人。什么？她問(wèn)。那個(gè)男人。我說(shuō)。車(chē)開(kāi)得很慢，大部分山路沒(méi)有路燈。車(chē)燈的光柱在山路上甩來(lái)甩去。我說(shuō)，真是難忘的一天。她說(shuō)，但愿我們都不要記得這么一天。她蜷在副駕駛座里，臉色慘白，呼吸急促。我騰出手，去摸她額頭，有點(diǎn)低燒。我說(shuō)，去醫(yī)院吧。她說(shuō)不必了。我說(shuō)，今天沒(méi)安排好。她說(shuō)，沒(méi)事。她抱著肩，縮得更小了。

轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)彎，路邊有了燈，城區(qū)也可遠(yuǎn)望了。迎面駛來(lái)一輛黑摩的。山路狹窄，摩的停在路邊，等待我們通過(guò)。司機(jī)腳撐著路邊水泥墩，后邊坐個(gè)女孩。女孩一頭黃發(fā)飄揚(yáng)，手提大塑料袋。女孩仰望著星空。王敏麗說(shuō)，一看就不是正規(guī)職業(yè)。我說(shuō)，我是正規(guī)人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)不正規(guī)職業(yè)。我哼起歌。王敏麗問(wèn)，哼什么呢，像蚊子叫，要唱大聲唱。我唱了起來(lái)：我要從南走到北，我還要從白走到黑，我要人們都看到我，但不知道我是誰(shuí)……她說(shuō)，不好聽(tīng)，別唱了。摩托車(chē)上的女孩是李芊羽，不知深夜上山做什么。

下山后，我送王敏麗去醫(yī)院，到了醫(yī)院，她又死活不去。我只得送她回房，囑咐她多喝熱水。我回去躺床上，總睡不踏實(shí)，亂夢(mèng)紛然，夢(mèng)里是高過(guò)人頂?shù)幕牟?，破舊的家具和燒傷的男人。第二天一大早，我問(wèn)她還退燒沒(méi)？她沒(méi)回信息?？斓街形?，我又打電話(huà)過(guò)去，她也沒(méi)有接聽(tīng)。我打算去她單位看看，正要出門(mén)，她來(lái)了信息，只有兩個(gè)字：有事。下午，我再打電話(huà)，她既不接聽(tīng)，也不回復(fù)。接連幾日都是如此。

我去了王敏麗單位，不見(jiàn)她人。她同事說(shuō)，王敏麗請(qǐng)了假，幾天都沒(méi)來(lái)。編輯部辦公室不到二十平米，分著十來(lái)個(gè)隔擋，辦公桌堆著高高的報(bào)紙和書(shū)，電腦和人腦隱藏其間。只說(shuō)辦公條件，比我們廠報(bào)差遠(yuǎn)了。王敏麗的同事給我倒了茶，讓我自己看報(bào)紙。我知道是在趕客，有點(diǎn)尷尬。我說(shuō)，我們算同行。女編輯頭都不抬，“噼噼啪啪”敲著鍵盤(pán)，說(shuō)，哦，哪家呀？我說(shuō)，鋼廠廠報(bào)。她不抬頭，繼續(xù)敲鍵盤(pán)，說(shuō)，不是正規(guī)出版物吧？我說(shuō)，不是。我組織了下語(yǔ)言，說(shuō)，敏麗說(shuō)，同事都很照顧她，很感謝大家。她說(shuō)，嗨，照顧什么，自顧不暇。我分析了下，女人都好奇，我又第一次到報(bào)社，她們?cè)倜σ矔?huì)八卦幾句，可是并沒(méi)有。結(jié)論是，王敏麗在單位人緣不好。我翻翻報(bào)紙，說(shuō)，婦女節(jié)馬上到，忙專(zhuān)版吧。她抬眼說(shuō)，我們是時(shí)政版，這事不歸我們。我覺(jué)得心煩，點(diǎn)上煙。女編輯站起身，厲聲喝道，喂，你怎么回事？禁止吸煙，不識(shí)字啊？

我去了王敏麗租房子的小區(qū)，爬到五樓，敲了半天門(mén)，沒(méi)人應(yīng)聲。我蹲她家門(mén)口，發(fā)信息打電話(huà)，都沒(méi)有回復(fù)。我蹲到腳麻，便背靠門(mén)，坐在地上。我琢磨了好一會(huì)兒，不知問(wèn)題在哪里，只覺(jué)人生如夢(mèng)。恩格斯說(shuō)，偶然性的背后都有必然性為之開(kāi)路?？蛇@又如何，該惆悵惆悵，該迷惘迷惘，無(wú)可奈何。下午，我回了鋼廠，繼續(xù)選編稿件。要想過(guò)得好，忘掉的就該比記住的多，你覺(jué)得對(duì)不對(duì)？

我總回憶起荒草、舊茶幾、鋪好的行軍床、太陽(yáng)能路燈，還有落滿(mǎn)灰塵的穿衣鏡。生活的某種真相。讓我有如此感觸的，還有烏魯木齊車(chē)站的一個(gè)瞬間和一根猛犸象牙。它們都在揭示什么，但我難以參透。

我在職校教語(yǔ)文課。語(yǔ)文課最受歡迎，不像汽修或電工課，學(xué)生站半天，還得動(dòng)手。語(yǔ)文課沒(méi)人聽(tīng)，男生玩手機(jī)、睡覺(jué)，長(zhǎng)得湊合的女生對(duì)著小鏡子化妝，和男生打鬧，長(zhǎng)得不湊合的女生睡大覺(jué)。我罵學(xué)生時(shí)聲音大，讀課文時(shí)聲音小，有時(shí)讀幾句詩(shī)文覺(jué)得挺孤獨(dú)。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。大體就這么個(gè)意思。

我曾嘗試和同學(xué)們聊文學(xué)。我讓他們說(shuō)出喜歡的文學(xué)作品，不要裝，誠(chéng)實(shí)最重要。同學(xué)們誠(chéng)實(shí)起來(lái)沒(méi)個(gè)底線(xiàn)，到底是群未成年人。他們紛紛說(shuō)，愛(ài)看書(shū)就不來(lái)職校，早上高中考大學(xué)了。我說(shuō)，上職校也能考大學(xué)，年年有考的。有個(gè)男生說(shuō)，大學(xué)不能讀一輩子，還得找工作，不如早進(jìn)入角色。他接著說(shuō)，打工人，打工魂，打工都是人上人。我說(shuō)，人各有志，我覺(jué)得上大學(xué)還是有好處，好處不一定在明處。學(xué)生反駁說(shuō)，出任CEO，迎娶白富美，都是明處。我說(shuō)，算了，我們繼續(xù)聊文學(xué)，媽的，有看書(shū)的舉個(gè)手嘛。學(xué)生都笑。有女生舉手，表示喜歡看書(shū)。我問(wèn)什么書(shū)？她說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。我問(wèn)了問(wèn)，大體是霸道總裁愛(ài)上我之類(lèi)的書(shū)。

我說(shuō)，不管讀什么，讀書(shū)就是好事，讀著讀著會(huì)反思，會(huì)追求更有價(jià)值的精神生活，如同識(shí)人，見(jiàn)多了才會(huì)渴望更好的人。我又問(wèn)，除了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，你們還喜歡讀什么？沒(méi)人說(shuō)話(huà)。我說(shuō)，想讀但還沒(méi)讀的也可以說(shuō)，又不是考試。有女生舉手，說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)有個(gè)外國(guó)小說(shuō)家寫(xiě)得很好，想找來(lái)看看，老忘，柳老師一提我才想起。我來(lái)了興趣，問(wèn)，哪個(gè)小說(shuō)家？她撓頭，說(shuō)，四個(gè)字，卡殼了。我說(shuō)，川端康成、樋口一葉、夏目漱石、村上春樹(shù)？她搖頭，說(shuō)，不是日本的，我討厭日本人。我又說(shuō)，巴爾扎克、托爾斯泰、莎士比亞、馬克·吐溫？她擺手，有點(diǎn)不耐煩，像被我亂了思路。我們都等著她。她眼睛一亮，說(shuō)，想起來(lái)了。我說(shuō)，哪個(gè)外國(guó)作家？她說(shuō)，女作家，哪國(guó)的想不起來(lái)了，叫安妮寶貝。

喜歡安妮寶貝的女生叫小夏，家在雷壇河附近，職校未能畢業(yè)，不知所終。一天上課，我講魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》。講完文章，剩十分鐘下課，我讓大家討論。小夏說(shuō)，魯迅這么有名，他要紀(jì)念劉和珍君，劉和珍君就永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記，我也想有個(gè)魯迅一樣的朋友。我說(shuō)，你想讓他紀(jì)念誰(shuí)？她不說(shuō)話(huà)，像回憶什么，長(zhǎng)久地站立在吵鬧的教室里。

晚上派出所打電話(huà)來(lái)，讓我去接人。我跑去派出所，見(jiàn)貼墻站著六個(gè)學(xué)生，兩女四男，小夏也在其中。警察問(wèn)，你是職校的老師？我說(shuō)，是。警察說(shuō)，你的學(xué)生吧，認(rèn)清楚了，別多領(lǐng)了。我說(shuō)，都是，早上還上我的課，學(xué)的《紀(jì)念劉和珍君》。警察說(shuō)，我中學(xué)時(shí)也學(xué)過(guò)，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡，對(duì)不？你們也學(xué)這篇？我說(shuō)，很多課文和高中課文重復(fù)。接著問(wèn)道，這幾個(gè)學(xué)生干嗎了？警察說(shuō)，他們幾個(gè)提著家伙，和水利學(xué)校的學(xué)生大眼瞪小眼。我說(shuō)，回去我好好教育。警察笑著說(shuō)，打架不看地方，就站派出所門(mén)口，我們就帶回來(lái)了。我說(shuō)，謝謝警察同志，給您添麻煩了。他擺擺手，說(shuō)，事不大，沒(méi)打起來(lái)，已經(jīng)批評(píng)了，領(lǐng)回去就行。我瞪了眼學(xué)生，說(shuō)，你們不復(fù)習(xí)考試，還有時(shí)間打架？警察同志擺擺手，說(shuō)，時(shí)間像是海綿里的水，只要愿意擠，總還是有的。他抿了口茶，說(shuō)，這話(huà)也是魯迅說(shuō)的，對(duì)不？

我領(lǐng)著學(xué)生回去，到宿舍樓下，小夏說(shuō)，柳老師，我想和你說(shuō)幾句話(huà)。她走到我跟前，示意同行。我沉著臉，正打腹稿，準(zhǔn)備批評(píng)她。小夏說(shuō)，老師，我覺(jué)得你挺有水平的，給我們當(dāng)老師屈才了。我說(shuō)，不說(shuō)這個(gè)，明天要考試，你們還有心思打架……她打斷我，說(shuō)，我有個(gè)問(wèn)題，疑惑了很久。我瞄了眼手機(jī)，還有半小時(shí)熄燈。我點(diǎn)上煙，說(shuō)，趕緊說(shuō)吧。她說(shuō)，我也想抽。我說(shuō)，抽什么煙，你個(gè)未成年，說(shuō)你的問(wèn)題。她說(shuō)，我一直在想，寬容和誠(chéng)實(shí)都是美德，但是兩者有時(shí)是矛盾的。我有些意外，說(shuō)，接著說(shuō)。她說(shuō)，絕對(duì)的誠(chéng)實(shí)能帶來(lái)寬容嗎？我們常被勸告做人要寬容，可這難道沒(méi)有自我欺騙嗎？我竟難以回答。她接著說(shuō)，老師早上講了魯迅，他首先是誠(chéng)實(shí)的，還是寬容的？我琢磨了好一會(huì)兒，說(shuō)，他首先是誠(chéng)實(shí)的，任何人首先都應(yīng)該是誠(chéng)實(shí)的。

自那夜之后，我開(kāi)始關(guān)注小夏。但她很少再和我交流了。我見(jiàn)她和幾個(gè)小混混在一起，就把她叫到辦公室，批評(píng)了幾句。她生氣了，反說(shuō)我虛偽。我有些失望。我找班長(zhǎng)問(wèn)小夏的情況。班長(zhǎng)說(shuō)，我不了解，大家都不了解，小夏沒(méi)有朋友。

考試結(jié)束，小夏他們班去江蘇實(shí)習(xí)。我是帶隊(duì)老師。正是三伏天，江南有如蒸籠，讓北方人倍感艱辛?？v有良辰美景虛設(shè)。一個(gè)禮拜內(nèi)，我生了濕疹，又中了暑，因而沒(méi)去車(chē)間，白天躺宿舍里，晚上喝啤酒。一天夜里，廠里打來(lái)電話(huà)，說(shuō)，小夏不見(jiàn)了，電話(huà)也關(guān)機(jī)，徹底失聯(lián)。當(dāng)時(shí)，我正在街邊，趕忙回了廠。

車(chē)間主任拉著臉，說(shuō)，這是學(xué)校的責(zé)任咯，跟我們沒(méi)關(guān)系咯。我和同學(xué)們一起找小夏，兵分幾路，去了附近景點(diǎn)、賓館和酒店，找了一夜，毫無(wú)進(jìn)展。到了第二天早上，我去報(bào)警。警察輸入了小夏的身份證號(hào)，發(fā)現(xiàn)她下班后去了家網(wǎng)吧，晚上十點(diǎn)在火車(chē)站附近一家快捷酒店登記入住;凌晨四點(diǎn)二十，乘坐目的地為烏魯木齊的火車(chē)?；疖?chē)已過(guò)阜陽(yáng)。我說(shuō)，能不能聯(lián)系乘警，把小夏扣下。警察瞪了我一眼，說(shuō)，喂，你在搞笑嗎？又不是綁架，她有民事行為能力，我們?cè)趺茨茏尦司哿舫丝袜希?/p>

我找出列車(chē)時(shí)刻表，計(jì)算時(shí)間，買(mǎi)了西安的機(jī)票，打算在西安截人。不想飛機(jī)晚點(diǎn)，當(dāng)我站在咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)時(shí)，已是凌晨四點(diǎn)。風(fēng)很大，夜很黑，火車(chē)已過(guò)寶雞。過(guò)了寶雞就是甘肅天水，出了甘肅就是新疆。好在甘肅很長(zhǎng)，來(lái)得及追趕。我立馬買(mǎi)了西安到嘉峪關(guān)的高鐵票。到了嘉峪關(guān)高鐵站，我又打車(chē)去了火車(chē)站，上了小夏的那趟車(chē)。上車(chē)已是傍晚，透過(guò)車(chē)窗，能看到夕陽(yáng)。無(wú)盡的戈壁上似生出黃金，壯闊而荒涼，讓人瞬間沉浸于亙古的憂(yōu)傷。我在車(chē)廂連接處找到了小夏。她正抽煙，凝望著外邊。我喊了聲，小夏！她有些驚訝，想把煙頭掐滅，猶豫了下，又大大方方抽起來(lái)。我走過(guò)去，也點(diǎn)上煙。兩人都沒(méi)說(shuō)話(huà)，靠在車(chē)廂上，盡情吞吐白煙，讓顆粒般的陽(yáng)光灑在身上。

你是怎么想的？我捻滅煙頭，問(wèn)她。她說(shuō)，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人嘛。我說(shuō)，就你他媽的語(yǔ)文好，你這是在害我，你知不知道？她說(shuō)，不好意思啊，柳老師，給您添麻煩了。她沒(méi)有歉意，臉上有“都道歉了還要怎樣”的意味。我說(shuō)，你跟我回南通，批評(píng)教育，獎(jiǎng)學(xué)金再不要想了;不回也行，直接開(kāi)除完事，學(xué)校也沒(méi)負(fù)責(zé)。她淡淡地說(shuō)，開(kāi)除吧。我說(shuō)，行，那就定了。我又掏出煙，她給我點(diǎn)煙。我說(shuō)，關(guān)什么機(jī)啊，電話(huà)里能說(shuō)清楚，我也不必穿過(guò)三分之二個(gè)中國(guó)來(lái)追你。她說(shuō)，我想過(guò)一種新生活，沒(méi)人認(rèn)識(shí)我的生活。我說(shuō)，你想怎么過(guò)是你的事，不要給別人添亂，懂嗎？

小夏的臥鋪是下鋪。我坐在她那兒打算休息會(huì)兒，畢竟兩天沒(méi)休息了。我靠著被子睡著了，醒來(lái)已是清晨。我一時(shí)疑惑，不知身在何處?；疖?chē)已到烏魯木齊。窗外是獨(dú)屬于北方清晨的幽藍(lán)。我站起身，小夏不見(jiàn)了蹤影。我隨人群走出了車(chē)廂，站臺(tái)上干燥涼爽的風(fēng)吹來(lái)，讓人清醒。我想起篇文章，上邊說(shuō)，烏魯木齊是世界上離海洋最遠(yuǎn)的城市。

建廠五十周年的晚會(huì)已在籌備中。領(lǐng)導(dǎo)指示，生產(chǎn)部門(mén)少出節(jié)目，機(jī)關(guān)上的同志有才藝的要上，沒(méi)才藝的創(chuàng)造才藝也要上。大家平日都是穿工裝的受氣包，謹(jǐn)言慎行，不見(jiàn)本事，等到報(bào)節(jié)目時(shí)，各個(gè)身懷絕技，如一夜間基因變異。有拉大提琴的，有用飛鏢滅蠟燭的，有唱意大利歌劇經(jīng)典選段《今夜無(wú)人入睡》的。我沒(méi)才藝，可以參加大合唱，曲目是《明天會(huì)更好》和《團(tuán)結(jié)就是力量》，曲子簡(jiǎn)單，張嘴不發(fā)聲也行。但我和工會(huì)李主席參加了詩(shī)朗誦。詩(shī)朗誦一般都是四人以上站一排，舉個(gè)文件夾，你一句我一句，最后大家一起念兩句。不過(guò)，我們的詩(shī)朗誦只有我們兩人。我給李主席說(shuō)，兩人詩(shī)朗誦怪怪的，像二人轉(zhuǎn)。李主席說(shuō)，全廠就我倆懂詩(shī)，要?jiǎng)e人干什么？

排練開(kāi)始，單位處處鶯歌燕舞，熱鬧非凡。我和李主席對(duì)了詞，又定了伴奏曲，到時(shí)登臺(tái)念稿就行了。這次匯演由辦公室和工會(huì)牽頭負(fù)責(zé)。李主席讓我陪著他，端個(gè)保溫杯，四處審節(jié)目。

李主席的興趣由馬克思主義哲學(xué)轉(zhuǎn)向了中國(guó)哲學(xué)，逢人就號(hào)脈，批八字，開(kāi)方子，關(guān)心別人祖墳何處，方位地理如何。他不再給我介紹對(duì)象。找什么對(duì)象，有象斯有對(duì)，對(duì)必反其為，聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)？他抽著煙，一臉玄妙地說(shuō)，古人都知道找對(duì)象不好。我回去上網(wǎng)查了查這兩句話(huà)，發(fā)現(xiàn)是北宋張載說(shuō)的。張載說(shuō)的大概是對(duì)立統(tǒng)一，和找對(duì)象無(wú)關(guān)。

晚上，我和李主席欣賞了設(shè)備采購(gòu)部的歌舞節(jié)目《荷塘月色》。李主席神神道道地講了幾句，鼓了幾下掌，又坐下抿茶，吐出茶梗，揮揮手，示意接著奏樂(lè)接著舞。手機(jī)響了，我出去接電話(huà)。電話(huà)那頭是個(gè)女人。你好哇，柳斯明。她說(shuō)。我說(shuō)，你好哇，你是？對(duì)面生氣了，冷冷地說(shuō)，敢刪我的號(hào)。我聽(tīng)出來(lái)了，說(shuō)，不好意思啊，我今天剛?cè)∠藖?lái)電顯示。她說(shuō)，取消了干什么？我說(shuō)，眼瞎了，用不著了。她沉默會(huì)兒，說(shuō)，認(rèn)識(shí)我就是眼瞎了唄？

打電話(huà)的是王敏麗。通話(huà)持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，到了后半程基本都是她在說(shuō)。我只是說(shuō)，嗯，啊，是，沒(méi)錯(cuò)。回到禮堂，我找回保溫杯。歌舞散盡，舞臺(tái)空蕩，燈光明亮。我坐到評(píng)委席上，望著臺(tái)上，總結(jié)了王敏麗的話(huà)。她首先表達(dá)歉意，說(shuō)自己長(zhǎng)時(shí)間消失是因?yàn)橛惺拢劣谑裁词?，別打聽(tīng)。她又表示我的問(wèn)題也不小，作為男友沒(méi)有堅(jiān)持的態(tài)度，讓人難免懷疑這段感情。通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間考慮，她打算再給我次機(jī)會(huì)，望我把握好，繼往開(kāi)來(lái)，不負(fù)期望和厚愛(ài)。最后，她問(wèn)，沒(méi)再找女朋友吧？我說(shuō)，沒(méi)。她說(shuō)，以我的了解，情況屬實(shí)。話(huà)說(shuō)完了，她想了想，覺(jué)得該關(guān)心我兩句，又問(wèn)，還好吧？我說(shuō)，湊合吧。她哦了聲，掛了電話(huà)。

夜里躺床上，我覺(jué)得該拒絕，又猶豫，思量許久，便放棄了思考。睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)需要幾步？答：三步。第一步，打開(kāi)冰箱門(mén)。第二步，取出啤酒，關(guān)上冰箱門(mén)。第三步，把酒倒進(jìn)自己的肚子里。喝完最后一杯酒，我忽然想起一句話(huà)：寬容和誠(chéng)實(shí)究竟哪個(gè)是第一位的？誰(shuí)知道呢。

第二天，我正編稿，王敏麗打電話(huà)來(lái)，約下班去吃烤肉。晚上，王敏麗穿白底碎花連衣裙，顯得面白身長(zhǎng)，笑靨如花。她興致不錯(cuò)，甚至還帶著為我高興的意味。吃完烤肉，我們手拉手，來(lái)回軋馬路，同所有的情侶別無(wú)二致。我站住，望著遠(yuǎn)處的燈火。它們?cè)陲h浮。她的腦袋靠過(guò)來(lái)，問(wèn)，想什么呢？我說(shuō)，在飄浮，四周是透明的黏液，一種不真實(shí)感。她“嘁”了一聲，又說(shuō)，和我在一起，你覺(jué)得哪個(gè)瞬間最真實(shí)？我說(shuō)，當(dāng)你站在荒草中，獨(dú)自面對(duì)一面落滿(mǎn)塵土的鏡子時(shí)。她問(wèn)，什么時(shí)候的事？我說(shuō)，夢(mèng)到的。我問(wèn)她，報(bào)社現(xiàn)在怎么個(gè)情況？她說(shuō)，百足之蟲(chóng)，死而不僵，剛賣(mài)了地，還能茍活。我按了下車(chē)鑰匙，不遠(yuǎn)處的白色雪弗蘭閃閃燈。一切重新開(kāi)始。

主管生產(chǎn)安全的劉副廠長(zhǎng)親自?huà)鞄?，督?dǎo)晚會(huì)籌備。劉副廠長(zhǎng)過(guò)了遍節(jié)目，表示了肯定，同時(shí)感謝大家的辛勤付出?？吞自?huà)說(shuō)完，劉副廠長(zhǎng)果然來(lái)了個(gè)“但是”：但是，個(gè)別節(jié)目明顯在糊弄，歸根結(jié)底，是對(duì)事業(yè)的不負(fù)責(zé)任，沒(méi)有做到干一行愛(ài)一行，上一個(gè)高度來(lái)講，這是對(duì)我們的事業(yè)喪失信心。劉副廠長(zhǎng)一字一頓地說(shuō)，這是可恥的！我打算鼓掌，見(jiàn)大家神情肅穆，便收回手。劉副廠長(zhǎng)說(shuō)，比如說(shuō)那個(gè)詩(shī)朗誦，念的是什么？不中不洋，非驢非馬，不倫不類(lèi)，似是而非！李主席的臉色鐵青，鼻翼一張一合，眼中冒出火來(lái)。劉副廠長(zhǎng)停頓會(huì)兒，多云轉(zhuǎn)晴，又笑了，表示自己還有個(gè)不太成熟的建議。

他說(shuō)，五十年前，第一代鋼廠人響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，來(lái)此三線(xiàn)建設(shè)，這里當(dāng)時(shí)可是荒地啊。因此我想，我們的晚會(huì)是否也可以找一片荒地，搭個(gè)舞臺(tái)表演，以示我們不忘歷史呢？最好再找?guī)讉€(gè)探照燈，燈光筆直朝上，射向天際，展示出豪情壯志。我們還應(yīng)該打破舞臺(tái)和觀眾的界限，讓觀眾們也參與其中，觀眾們每人拿個(gè)小旗，按照節(jié)奏，起來(lái)坐下，造出人浪的效果。劉副廠長(zhǎng)說(shuō)得興奮，面色潮紅，如飲美酒。他還說(shuō)，他已在黨組會(huì)上匯報(bào)這個(gè)想法，并獲支持。劉副廠長(zhǎng)說(shuō)，想到和得到之間，還差個(gè)做到，這得仰仗大家了。

李主席的詩(shī)朗誦被斃了，也不必負(fù)責(zé)晚會(huì)。我被安排去尋找荒地。劉副廠長(zhǎng)給了我四十天時(shí)間，讓我放下手頭工作，以此為重中之重，望不辱使命，找到一塊壯闊、艱苦，但又飽含著希望和革命樂(lè)觀主義精神的荒涼地。我覺(jué)得這事有難度，大體相當(dāng)于給他找出一塊五彩斑斕的黑。不過(guò)我喜歡這工作，不用去單位，可以駕駛著二手雪弗蘭四處逛。

我從未以如此方式觀察過(guò)城市的邊緣。我看到落日下的丹霞地貌、破敗的鋼結(jié)構(gòu)廠和水泥廠，月下的石林、村落和古鎮(zhèn)，烈日下的收購(gòu)站里整齊碼著無(wú)數(shù)啤酒瓶，瓶身反射陽(yáng)光，如一片光明海，而另一邊汽車(chē)殘骸堆積如山。河上有羊皮筏子，岸邊蘆葦茂盛，水鳥(niǎo)驚飛，山河寂然。我不必說(shuō)話(huà)，只是目睹，內(nèi)心感到充實(shí)。如果不是這項(xiàng)工作，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道，我是多么喜歡游蕩。

如果下午結(jié)束早，我就去報(bào)社門(mén)口接王敏麗共進(jìn)晚餐。她絮絮叨叨講起單位破事，也問(wèn)我的工作。我講起城市邊緣的荒野。她不感興趣，認(rèn)為是領(lǐng)導(dǎo)整我，目的是讓我脫離本職工作。她覺(jué)得有必要送點(diǎn)東西。我說(shuō)，沒(méi)必要。她又說(shuō)我不思進(jìn)取，危機(jī)在前還傻樂(lè)，像一千七百年前的劉禪?？傮w說(shuō)來(lái)， 我和王敏麗之間進(jìn)展順利，像準(zhǔn)點(diǎn)的列車(chē)。上站是“相親”，這站叫“戀愛(ài)”，下一站“結(jié)婚”，再下站“生子”……未來(lái)可期，但一眼望盡的生活讓人倍感空虛。

一天中午，我開(kāi)車(chē)西行，抵達(dá)城市邊緣。我下車(chē)，走在荒野上，熱氣順褲腿上行，腦中蒙蒙一片，似能聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)的嘆息。腳下無(wú)數(shù)野花，近看星星點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)望如潮如海。兩座高聳的攪拌站，上灰下綠，上邊是圓柱形，下邊為圓錐，在荒野上陌生如遺跡。附近是破敗的平房，不見(jiàn)人影，不聞人聲。寂靜壓迫一切。我回到了車(chē)上，取出保溫杯，吹著空調(diào)，見(jiàn)一條金色的蛇緩慢穿過(guò)公路。遠(yuǎn)處，一個(gè)單薄的紅色身影，如同波紋，輕輕晃動(dòng)。人影近了，是個(gè)女孩，面目仍不清。她漫無(wú)目的地走，甩著竹棍，掃蕩著草葉，以驚擾毒蛇毒蟲(chóng)。她在曠野里唱歌，聽(tīng)不清歌詞，只有模糊的調(diào)子傳來(lái)，聽(tīng)來(lái)頗覺(jué)憂(yōu)傷。我長(zhǎng)久地注視烈日下的女孩，直到困意襲來(lái)。我調(diào)低座椅，窗戶(hù)留了縫，閉上眼睛。

醒來(lái)時(shí)，天陰了，我伸個(gè)懶腰，去摸煙和火機(jī)。紅裙在擋風(fēng)玻璃前翻飛，獵獵作響，其間是兩條光潔筆直的小腿。我坐起來(lái)，敲敲玻璃。女孩盤(pán)腿坐在車(chē)前蓋上，凝視我，露出微笑。她做出個(gè)夾煙的姿勢(shì)，示意給她遞根煙。女孩是李芊羽。喂，別坐上面，小心壓壞了！我推開(kāi)車(chē)門(mén)，喊道。我走下車(chē)。碎草打在我臉上，聲音被風(fēng)吹成絲縷。她又站起來(lái)，低頭看我，下巴有些嬰兒肥。從下向上看，俗艷的網(wǎng)紅臉?lè)炊@得嬌憨。她下來(lái)，荒草中撿起白鞋，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈诟瘪{座上。我摸了摸她站過(guò)的地方，完好無(wú)損。

李芊羽的頭發(fā)又染回了黑色。我遞給她一根煙。人生何處不相逢吶！她吐出煙圈，故作滄桑地說(shuō)。腳放下來(lái)！我說(shuō)。她把腳從儀表臺(tái)上挪開(kāi)。我說(shuō)，鞋穿好。她又穿上了白鞋，說(shuō)，煙抽完了，想敲玻璃叫醒你，看你睡得香，忍住了，我是不是特善良？我沒(méi)接茬，停了會(huì)兒，說(shuō)，這兒鬼影子都沒(méi)，你待這兒干嗎？你閨蜜小林呢？她說(shuō)，別提她了。我說(shuō)，怎么了，掰了？她說(shuō)，沒(méi)掰，聯(lián)系少了，小林應(yīng)聘去報(bào)社廣告部了，對(duì)，就是你女朋友的那個(gè)報(bào)社。我說(shuō)，我的事你怎么都知道？她說(shuō)，我也不想知道，正好又知道，巧了不是。她笑了笑，接著說(shuō)，造化弄人吶。我說(shuō)，造化弄不弄人我不知道，造化可能要弄我。她說(shuō)，你可是一帆風(fēng)順，別矯情了，造化懶得弄你。

烏云壓迫曠野，巨型閃電劃過(guò)，如光明的枯枝敗葉在天空顯形。隆隆雷聲貼地滾來(lái)。草葉隨狂風(fēng)起伏，浪潮般撲向這輛雪弗蘭克魯澤。碎草葉飛舞，涌向遠(yuǎn)處。我瞄了眼手機(jī)，四點(diǎn)剛過(guò)，說(shuō)，我要回城了。李芊羽說(shuō)，我也要回城了。我說(shuō)，你怎么來(lái)的，怎么回，我不接待?；夭涣税。f(shuō)，搭了順風(fēng)車(chē)，司機(jī)大叔可猥瑣了，要我微信我沒(méi)給，他把我扔這兒了。我說(shuō)，別亂坐陌生人的車(chē)。她說(shuō)，你一邊想扔下我不管，一邊又假惺惺講道理。我說(shuō)，我去接女友，進(jìn)城就把你扔路邊。她說(shuō)，我沒(méi)錢(qián)打車(chē)。我說(shuō)，我不是你爹，你沒(méi)錢(qián)不關(guān)我的事。她說(shuō)，你給我錢(qián)，我打車(chē)，不然我告你女朋友，說(shuō)你強(qiáng)奸我。我說(shuō)，別拿這個(gè)嚇唬人，挺沒(méi)意思的。她說(shuō)，你給我錢(qián)，至少兩百。我說(shuō)，憑什么？她說(shuō)，因?yàn)槲伊私饽悖悴涣私馕?。我按了幾下喇叭，摸出兩百塊，放扶手箱上。她拿上錢(qián)，一臉得意。車(chē)子發(fā)動(dòng)起來(lái)，從荒野走向寂靜的公路。雨落了下來(lái)。

雨變大了，白色雨幕橫絕四野，雨刷不及刮走雨水。我不敢把車(chē)開(kāi)快。李芊羽在刷短視頻。我問(wèn)，還沒(méi)工作？她說(shuō)，沒(méi)啊。我問(wèn)，那你怎么生活，啃老？她說(shuō)，對(duì)于充滿(mǎn)想象力的人來(lái)說(shuō)，如何生存并非最大苦惱。我說(shuō)，那你苦惱什么？她說(shuō)，苦惱多了，來(lái)，給我煙。我說(shuō)，你不是有了兩百塊嗎？自己買(mǎi)去。車(chē)開(kāi)進(jìn)峽谷，淺水漫過(guò)公路，路兩邊是丹霞山。丹霞山被雨水沖洗，更加艷麗，如永不死去的火。我對(duì)李芊羽說(shuō)，聲音關(guān)小。她關(guān)掉了視頻。過(guò)了會(huì)兒，她手機(jī)響了起來(lái)。她說(shuō)起話(huà)來(lái)，聲如融化的糖，甜得發(fā)膩，膩到黏牙。天邊又劃過(guò)閃電。我大聲說(shuō)，打雷了，下雨了，再打電話(huà)小心被劈了！她捂住手機(jī)，瞪了我一眼，接著打電話(huà)，說(shuō)，沒(méi)，親，別生氣，我拼的車(chē)，旁邊有神經(jīng)病。

開(kāi)過(guò)峽谷，視野再度開(kāi)闊。工業(yè)園到了。路兩邊一律是兩層高白色彩鋼的車(chē)間，藍(lán)色的瓦楞波浪板，寂寥的旗桿，高聳的煙囪。李芊羽打完了電話(huà)，靠在座椅上，睡著了。我看了眼時(shí)間，八成來(lái)不及去報(bào)社了。水泥道路筆直，路面上一層水霧。前面是拉橡樹(shù)皮的解放車(chē)。解放車(chē)轉(zhuǎn)彎時(shí)，一捆橡樹(shù)皮掉下來(lái)。我趕緊剎車(chē)，險(xiǎn)些撞上。李芊羽醒來(lái)，看了看前面，反應(yīng)幾秒，罵了聲“靠”。接著，她抱肩，盯著橡樹(shù)皮，仿佛通過(guò)凝視便能讓它消失?？ㄜ?chē)沒(méi)發(fā)現(xiàn)掉了東西，繼續(xù)向前。我把車(chē)停路邊。我可以繞過(guò)去，可我決定下車(chē)。

雨水溫潤(rùn)，將我的衣服澆透。橡樹(shù)皮輕盈，一捆不過(guò)百斤。我將樹(shù)皮拖到路邊，腳踩上面，遙望遠(yuǎn)方。目光所及，除了工廠，便是青翠的水蒿。青色的鹿站在雨中。它跑開(kāi)了，消失于雨霧。李芊羽哼起歌。我凝望鹿消失的方向，涌出一種渴望：我想要脫去衣服，在雨中行走，打量一切，假裝自己才是青鹿。

回到車(chē)上，我找毛巾擦臉。李芊羽說(shuō)，你手機(jī)響半天了。我取過(guò)手機(jī)，上面七個(gè)未接來(lái)電，五條未讀信息。我正要翻看未讀信息，王主任的電話(huà)過(guò)來(lái)了。他問(wèn)我在哪兒？我說(shuō)工業(yè)園附近。他說(shuō)，回趟單位，路上別太快，注意安全。我又問(wèn)什么事。他說(shuō)，老李沒(méi)了，去看看吧。我問(wèn)，哪個(gè)老李？還有哪個(gè)老李！王主任有些生氣，又嘆氣，說(shuō)，工會(huì)的李主席。

記著它，直到混凝土建筑的表面生出暗綠的苔蘚，直到浩蕩的山林腐朽，直到無(wú)數(shù)的鋼鐵生出紅銹。烏魯木齊是離海洋最遠(yuǎn)的城市，我是它短暫的旅客。那天清晨，烏市的車(chē)站被無(wú)限的幽藍(lán)籠罩，晨風(fēng)輕盈得像是在同時(shí)穿透無(wú)數(shù)個(gè)靈魂。漫長(zhǎng)追尋的終點(diǎn)，車(chē)站向四處延伸，靈魂從其中飛升。人的一生中，這種感覺(jué)不會(huì)多：使一個(gè)人失蹤，把船鑿沉，將謎底銷(xiāo)毀，讓井深不見(jiàn)底。我點(diǎn)上煙，走到站臺(tái)一頭。列車(chē)正在到來(lái)。我做出打算：登上來(lái)臨的火車(chē)，在終點(diǎn)站開(kāi)始新生活。

我掐滅煙頭。人群涌動(dòng)，火車(chē)漸近。我不去看車(chē)身的標(biāo)志，拒絕知道終點(diǎn)。我隨人群上車(chē)，接著去辦補(bǔ)票手續(xù)。哪一站？列車(chē)員問(wèn)。一張硬臥，終點(diǎn)站就行，別告訴我是哪兒。列車(chē)員輕聲說(shuō)聲“靠”，接著又是溫暖親切的聲音：好的，先生，請(qǐng)出示下身份證。我走進(jìn)硬臥車(chē)廂，躺下。車(chē)輪撞擊鐵軌發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲響，車(chē)廂內(nèi)喧嚷的人聲。外邊落雨了，我不與人交談。鐵軌在細(xì)雨中閃光。興奮不見(jiàn)了，冷漠到來(lái)，我不再做判斷。我感到陌生，此刻對(duì)于上一刻陌生，或相反。我盤(pán)腿枯坐床上，聽(tīng)風(fēng)雨聲，內(nèi)心寂寥，天地荒寒，頓覺(jué)人生荒廢，又無(wú)可奈何。一覺(jué)醒來(lái)，車(chē)已停，終點(diǎn)到了。我走出車(chē)廂，為四周景象震驚。終點(diǎn)站正是我生活工作的這座城市。

我放棄游蕩，打車(chē)回了單位。我坐在辦公室，給分管教學(xué)的副校長(zhǎng)去了電話(huà)。副校長(zhǎng)說(shuō)他正值班，有事當(dāng)面匯報(bào)。我去了他辦公室。他為我倒茶，贊我處理得當(dāng)，又說(shuō)，學(xué)生隨他去，我們做了該做的，盡力就好。他打個(gè)哈欠，說(shuō)，辛苦，來(lái)回有三千公里？我說(shuō)，近五千公里。他說(shuō)，不易，現(xiàn)在放假了，開(kāi)學(xué)去財(cái)務(wù)報(bào)銷(xiāo)吧。我說(shuō)，謝謝校長(zhǎng)關(guān)心，不著急。他說(shuō)，學(xué)校安排其他老師去江蘇，你好好過(guò)暑假吧。說(shuō)完，他取過(guò)文件，嘩嘩翻起來(lái)。

我走出校門(mén)，見(jiàn)幾個(gè)警察往派出所走，中間夾著四個(gè)青年。三男一女都戴手銬，頭套黑布袋。警車(chē)停路邊，警燈在陽(yáng)光下閃爍。樹(shù)間蟬鳴如沸。最前面一位警察我見(jiàn)過(guò)，正是上次我去接人時(shí)的警察。忙著呢！我笑著向人家打招呼。能背誦魯迅名言的警察忘了我，瞪我一眼，提起警棍遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著，喝道：看什么看，走！我點(diǎn)頭，笑著走開(kāi)了。生活回歸正軌，慣性磨平一切，讓人懷疑過(guò)往真實(shí)，自嘲突兀的瞬間。

新學(xué)期剛開(kāi)學(xué)，又出了怪事：有人向?qū)W校捐贈(zèng)，且是匿名。捐贈(zèng)物是象牙化石，確切點(diǎn)說(shuō)，是成年猛犸的左門(mén)牙，近兩米長(zhǎng)，比一般象牙更彎，弧度在大笑與微笑間。象牙存放于校辦會(huì)議室，躺在圓形會(huì)議桌上。象牙剛到，校委領(lǐng)導(dǎo)就先盡情撫摸。隨即，書(shū)記發(fā)表了不知所云的感言：太糙了，還是艱苦，還是現(xiàn)代文明好，不費(fèi)牙。幾天后，中層領(lǐng)導(dǎo)也摸了象牙。又過(guò)了一個(gè)禮拜，終于輪到教師摸象牙。單位里干什么都是先大后小，有序而無(wú)聊，如俄羅斯套娃。象牙靜躺桌面，蓋紅布，露出牙尖約二十厘米，以供撫摸。大家排隊(duì)，緩步走去，若有哀樂(lè)奏起，便同領(lǐng)導(dǎo)的遺體告別。我前面是教汽修的王老師。他轉(zhuǎn)身給我科普：猛犸象是世界上曾生活過(guò)的最大哺乳動(dòng)物之一，是古人的重要狩獵對(duì)象，遠(yuǎn)古巖畫(huà)上有不少描繪捕殺猛犸的場(chǎng)景;有古生物學(xué)家認(rèn)為最后一批猛犸象滅絕于公元前兩千年左右，其時(shí)埃及人正修金字塔。校辦的李秘書(shū)走過(guò)來(lái)說(shuō)：保持安靜。輪到我了，我用指尖從左至右輕拂，只撫摸一下，不覺(jué)得同石頭有區(qū)別，或許更涼、更粗糲。

套娃之外，也有人想要染指象牙。機(jī)電班的某男生去撬會(huì)議室的門(mén)，被保安當(dāng)場(chǎng)抓獲。學(xué)校沒(méi)有為難他，只是讓寫(xiě)檢查。大家的好奇心淡了，領(lǐng)導(dǎo)也覺(jué)象牙是個(gè)負(fù)擔(dān)。職校被撤的消息已傳出，人心惶惶，大家沒(méi)事湊一堆，嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。經(jīng)校委會(huì)研究，決定將象牙轉(zhuǎn)贈(zèng)省博物館。省博有猛犸化石，立在古生物展廳正中，頗為雄武。美中不足的是猛犸象化石缺左門(mén)，而轉(zhuǎn)贈(zèng)的象牙正是左齒。

單位的好事者去省博，發(fā)覺(jué)猛犸左牙仍缺失，便批評(píng)省博作風(fēng)懈怠懶散，未將捐贈(zèng)的左牙安裝，并表示要曝光此事。省博工作人員一頭霧水，費(fèi)了半天勁終于搞清楚了來(lái)龍去脈。工作人員解釋說(shuō)，化石不能隨意拼接，而且博物館的是幼年草原猛犸，而捐贈(zèng)的是成年西伯利亞猛犸象牙。工作人員繼續(xù)說(shuō)，象牙已收倉(cāng)庫(kù)，不便展覽的原因首先是因?yàn)槭〔┖脰|西多，單個(gè)象牙不算什么;二來(lái)象牙被刻了字，被破壞了。好事者問(wèn)，寫(xiě)的什么內(nèi)容？工作人員說(shuō)不知道。那人追問(wèn)。工作人員只好又打電話(huà)詢(xún)問(wèn)保管部，掛了電話(huà)，說(shuō)，上面刻著：申冤在我，我必報(bào)應(yīng)！可以了吧。

有關(guān)此事大家盡情發(fā)揮想象。我聽(tīng)到了三個(gè)版本，分別是少女復(fù)仇、少婦復(fù)仇和老婦的復(fù)仇故事。故事主題一樣，都是某女性被某負(fù)心男傷害，怒火升騰，打算報(bào)復(fù)，手段目前還不明朗，象牙則意味著以牙還牙（講少女版本的是政治馬老師。他說(shuō)，憤怒是唯一對(duì)革命有正面作用的負(fù)面情緒）。不論哪個(gè)版本，結(jié)論都是：這僅是開(kāi)頭，大幕才拉了個(gè)縫，好戲在后頭。大家都知是胡扯。學(xué)校風(fēng)雨飄搖，大家不再相信堅(jiān)硬的一切，懷著隱秘的惡意，期待偶然。

師生離校后，校園顯出恐怖。沒(méi)什么死去，不過(guò)是人的消失。夜里，我打著手電，走進(jìn)宿舍樓，隨意走進(jìn)一間宿舍，躺在床板上。這里曾住著我的學(xué)生。手電照亮上鋪的床板。我的汗毛立起來(lái)。

上邊寫(xiě)著歪歪扭扭的字：申冤在我，我必報(bào)應(yīng)。

王敏麗打來(lái)電話(huà)，說(shuō)，記得半山亭的荒草里，我說(shuō)了什么嗎？就那次你約我吃燒烤，結(jié)果燒烤店倒閉了，我們吃了泡面。我說(shuō)，不記得。她掛了電話(huà)，過(guò)會(huì)兒又打來(lái)：再給你次機(jī)會(huì)。我說(shuō)，記得你讓我最好忘掉，我記性不差，執(zhí)行力更好。她說(shuō)，這就沒(méi)意思了。我說(shuō)，是沒(méi)意思，你覺(jué)得什么有意思？她不說(shuō)話(huà)了。我想起這段對(duì)話(huà)之前也發(fā)生過(guò)，也是在半山亭。她說(shuō)，你在哭嗎？我說(shuō)，不至于。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我真在流淚，喉頭陣陣發(fā)緊。女人就這樣，聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么，但能敏感地把握你的語(yǔ)氣。她說(shuō)，完了打電話(huà)，我等你。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看到燭火跳躍。李主席的遺照擺桌上，燭光下表情陰晴不定，似喜還悲。我和同事在靈棚外閑聊。大家在回顧李主席的一生，都說(shuō)李主席是好人。雨小了，雨絲劃過(guò)碘鎢燈的光圈，像是一道道夜晚的刻痕。王主任拍拍我肩膀，說(shuō)，你是老李的忘年交。我說(shuō)，人生無(wú)常，沒(méi)想到李主席會(huì)跳樓。他轉(zhuǎn)過(guò)身，下巴一抬，朝向靈棚，低聲說(shuō)，還不是因?yàn)樗掀?。我倆向著小區(qū)外走，仍有吊唁的人來(lái)。

王主任講了起來(lái)。李主席的老婆沒(méi)文化，又是母老虎。李主席剛當(dāng)工會(huì)主席那會(huì)，大家讓他請(qǐng)客。飯桌上，有人起哄，非要李主席把老婆喊來(lái)。李主席推辭不過(guò)。他老婆來(lái)后，對(duì)李主席頤指氣使，一看就是個(gè)二百五。王主任坐李主席旁邊。李主席抱怨失眠，一宿宿睡不著。王主任說(shuō)，失眠不能小瞧，省人民醫(yī)院有個(gè)睡眠中心，專(zhuān)治失眠。他老婆說(shuō)，你睡不著，我怎么不知道？他說(shuō)，你挨枕頭就睡，怎能知道。李主席失眠嚴(yán)重，枕邊人竟不知情，足見(jiàn)感情淡漠。李主席不理老婆，接著說(shuō)，失眠確實(shí)痛苦，感到自己像繭，世界越來(lái)越小，越來(lái)越空虛。李主席老婆說(shuō)，別提你的屁事了！大家都愣了。她又說(shuō)，你失眠關(guān)別人什么事，讓人心煩！大家都不說(shuō)話(huà)，一時(shí)冷場(chǎng)。有人想活躍氣氛，說(shuō)，現(xiàn)在有了新政策，男人當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)能娶兩個(gè)老婆，嫂子，你要做好準(zhǔn)備。不想她號(hào)啕起來(lái)。李主席說(shuō)，開(kāi)玩笑也當(dāng)真。他老婆說(shuō)，趁大家都在，你發(fā)個(gè)毒誓，要是再娶，不得好死！李主席說(shuō)，胡鬧嘛。他老婆抬手給他一耳光。大家都不作聲。李主席摸摸臉，忽然笑了，喝盡杯中酒，說(shuō)，我干了，你們散了吧。

我說(shuō)，也太過(guò)分了。王主任說(shuō)，我見(jiàn)李主席喝藥，精神類(lèi)藥物，確是抑郁癥。我嘆息說(shuō)，我新來(lái)單位，不知道李主席家事，能早點(diǎn)安慰就好了。王主任說(shuō)，作用不大，他不是沖動(dòng)，而是被耗干了。我倆往回走，雨小了，淅淅瀝瀝的雨滴落樹(shù)葉上，地面反著燈火，更顯凄清。到靈棚前，我同別人打了招呼，看著遠(yuǎn)處低語(yǔ)的人，感到壓抑。這時(shí)，李主席老婆出來(lái)。我說(shuō)，嫂子節(jié)哀順變。她抹著淚說(shuō)，唉，我不傷心，你是文化人，應(yīng)該懂這個(gè)道理，自私自利的人才自殺，對(duì)不？他為了害我，才自殺的。過(guò)了一輩子了，我不怕他。

我開(kāi)車(chē)回去，快到小區(qū)門(mén)口，轉(zhuǎn)彎時(shí)同一輛直行的出租車(chē)相撞。人沒(méi)事，雪弗蘭保險(xiǎn)杠彎了。出租車(chē)受損更嚴(yán)重，前蓋掀了起來(lái)。司機(jī)罵罵叨叨的，我回了句，接著便捉對(duì)開(kāi)打。司機(jī)打不過(guò)我，挨了記重拳，晃了晃，險(xiǎn)些摔倒。他回身開(kāi)后備廂。我上車(chē)，鎖死車(chē)門(mén)，正要逃離。司機(jī)攔車(chē)前，手拿棒球棍，猛砸車(chē)窗，喊我下車(chē)。我盤(pán)算著，就算我下車(chē)，他未必敢給我來(lái)一下，但做人還是穩(wěn)當(dāng)些好。警察很快來(lái)了，帶我倆去驗(yàn)傷，都無(wú)大礙。出了醫(yī)院，我倆又被帶去派出所。我和司機(jī)認(rèn)錯(cuò)態(tài)度都好，表示今天心情不好，沖動(dòng)了。我和司機(jī)握手言和，還留了微信和電話(huà)。司機(jī)被拘了，我讓他好好改造，出來(lái)再賠我車(chē)的維修費(fèi)，都是厚道人，不著急。

出了派出所，我在小攤上叫了碗羊雜，剛喝湯，王敏麗的電話(huà)過(guò)來(lái)，問(wèn)我人在哪兒？我說(shuō)，剛出派出所，吃羊雜呢。她說(shuō)，你這一天很充實(shí)啊，去派出所干嗎？我說(shuō)，打架。她問(wèn)，沒(méi)事吧，我來(lái)接你。我說(shuō)，不用了，我自己就回了。她說(shuō)，你今天必須來(lái)陪我。

我到王敏麗家時(shí)，已是夜里兩點(diǎn)。她化了妝，穿酒紅色長(zhǎng)裙，坐在飯桌前。我說(shuō)，還不睡，是不是報(bào)社倒閉了，明天不用上班？她說(shuō)，明天禮拜六。我說(shuō)，我都忘了。我知道她有話(huà)，可我什么都不想說(shuō)。我取了罐啤酒，癱在沙發(fā)上。她過(guò)來(lái)，抱住我。我說(shuō)，你今天怎么了，怪怪的。她笑笑，小聲說(shuō)，我買(mǎi)了試紙。我說(shuō)，做實(shí)驗(yàn)??？她嘴唇幾乎貼到我耳朵上，說(shuō)，兩道杠。我心不在焉地說(shuō)，兩道杠是中隊(duì)長(zhǎng)，三道杠大隊(duì)長(zhǎng)，有個(gè)小學(xué)生是五道杠，牛逼，總隊(duì)長(zhǎng)。她笑說(shuō)，鋼鐵直男啊。我說(shuō)，睡吧。她說(shuō)，等了你一天了，陪陪我。

她打開(kāi)電視，找出部職場(chǎng)劇。該劇豆瓣評(píng)分只有四點(diǎn)九，還有很大提升空間。我平時(shí)不看電視，只有除夕夜打開(kāi)，聽(tīng)個(gè)響，和放炮一個(gè)意思。我忍著困意，看了半集，不但清醒了，還生出了有關(guān)文藝的思考：永恒的是經(jīng)典，但經(jīng)典的形式和內(nèi)容總在變;爛片生命力短暫，但套路一樣，所有爛片都是一部爛片。由此推導(dǎo)得出，經(jīng)典如渣女善變，而爛片貞潔永恒。我跟王敏麗說(shuō)，我一看就知要演什么。她說(shuō)，那你說(shuō)。我說(shuō)，男主和她鬧矛盾，男二和她有緣分，男三跟她天天混，多角戀愛(ài)很滋潤(rùn)。她咯咯笑起來(lái)，說(shuō)，接著看吧。她一會(huì)兒喂我水果，一會(huì)兒又刷微博。電視上，女主角躲進(jìn)洗手間，不一會(huì)兒沖出來(lái)，捏著一張紙片，站在閨蜜面前，咋咋呼呼地喊，天??！女主閨蜜長(zhǎng)得倒好看，聲音柔柔地說(shuō)，怎么了呀？女主說(shuō)，你看，不會(huì)吧，才一次就中了，兩道杠。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，見(jiàn)王敏麗正削蘋(píng)果，刀很穩(wěn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的蘋(píng)果皮快要垂到地上。我說(shuō)，不會(huì)吧？她盯著蘋(píng)果皮，仿佛削蘋(píng)果是一場(chǎng)有關(guān)意志力的活動(dòng)。

我緊抱著王敏麗，入睡已是黎明。夢(mèng)里，我站在陌生的站臺(tái)，火車(chē)轟隆隆駛來(lái)。我上了車(chē)。火車(chē)晃了兩下，就停了。我還沒(méi)來(lái)得及坐下。乘客歡呼起來(lái)：到了，終點(diǎn)到了！我向車(chē)窗外看去：終點(diǎn)即此地。

我和王敏麗開(kāi)始籌備婚禮，期望在她顯懷之前，完成所有儀式。最終，婚禮定在廠慶后?；I辦間隙，或者心煩時(shí)，我仍開(kāi)著車(chē)，去考察荒地，并且拍照供劉副廠長(zhǎng)選擇。雷壇河附近要建古生物主題公園，眼下只是平整了土地，還未開(kāi)建。這里地勢(shì)開(kāi)闊，遠(yuǎn)處青山為景，近靠墓園，顯得格外幽寂。我拍了幾張照，發(fā)了過(guò)去。劉副廠長(zhǎng)很滿(mǎn)意，表示這就是理想的荒地，荒涼中蘊(yùn)含著革命樂(lè)觀主義的精神，況且要建公園，用電有保證。劉副廠長(zhǎng)指示：盡快落實(shí)，場(chǎng)地費(fèi)用都可以商量。敲定了地方，我的任務(wù)算順利完成了。同事都在準(zhǔn)備五十年廠慶，一會(huì)兒去排練，一會(huì)兒去租演出服。我在單位見(jiàn)不著同事，來(lái)回碰到的都是和我一樣閑的領(lǐng)導(dǎo)，干脆翹班不去。五十年廠慶，機(jī)會(huì)難得，若不翹班，非蠢即壞。

婚禮前爭(zhēng)吵難免，無(wú)非細(xì)節(jié)上的分歧。王敏麗卻上綱上線(xiàn)大哭大鬧，挽袖怒斥如紅衛(wèi)兵，向隅而泣同瓊瑤女。一天夜里下大雨，王敏麗發(fā)燒，量了體溫，三十七度五，尚屬低燒。我說(shuō)，去醫(yī)院吧。她說(shuō)，不嚴(yán)重，算了吧。我想了想，畢竟是孕婦，小心為妙，拉著她去了省人民醫(yī)院。她坐在椅子上瞇著。我拿她的身份證去掛號(hào)。她忽然睜眼，從椅子上跳起來(lái)，惡狠狠地說(shuō)：身份證還我！我說(shuō)，掛號(hào)得用身份證啊，怎么了？她說(shuō)，我說(shuō)的話(huà)，你聽(tīng)不懂嗎？身份證還我！我想起半山亭那次，她也生病，送她去醫(yī)院同樣被拒絕，她還玩起了失蹤。她瞪著我，伸出手，說(shuō)，身份證還我，快！

我后退兩步，環(huán)顧著四周。她向前一步，仍伸著手，說(shuō)，你考慮清楚，如果不給我身份證，我就跳樓。一路上，我們沒(méi)有說(shuō)話(huà)。第二天，她退燒了。我為她做了荷包蛋，熱了牛奶，烤了面包。她說(shuō)，昨天看到有個(gè)男人頭上全是血，太可怕了，而我不過(guò)是感冒，不該擠占醫(yī)療資源，對(duì)嗎？我說(shuō)，醫(yī)院有分診，你不會(huì)擠占車(chē)禍病人的資源，你不會(huì)到腦外科，也不會(huì)去骨科。她放下杯子，說(shuō)，不信我？我說(shuō)，信。

荒野上，十六道光柱分作四方，筆直射向天際。經(jīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)漫長(zhǎng)的講話(huà)，大家對(duì)于晚會(huì)興趣全無(wú)。第一個(gè)節(jié)目是歌舞《荷塘月色》，由設(shè)備采購(gòu)部選送。女主唱紅裙獵獵，嗓音清亮，能洞穿黑夜，一旁男歌手揮著手，復(fù)讀機(jī)般喊：?jiǎn)褑?，切克鬧，喲喲！小頭目們?cè)谟^眾席里跑來(lái)跑去，讓大家揮舞小旗。零星的旗子豎起，又倒下，又試探性地舉起，如尷尬的對(duì)話(huà)。王敏麗的微信來(lái)了：產(chǎn)檢結(jié)果出了，一切正常?！罢！敝螅涮?hào)之前，是親吻的表情。起了大風(fēng)，有人趁亂怪叫一聲。巨大的紅布低飛過(guò)來(lái)，波濤般涌動(dòng)，像要覆蓋一切。觀眾都伸手去夠，卻差著一點(diǎn)。紅布變換形狀，飛到光柱處，猛然向上，像一個(gè)高音，接著消失于荒野，成為無(wú)邊暗影的一部分。

我離開(kāi)座位，維持秩序的小伙喊住我。我說(shuō)，小便啊，大哥。他揮手放行。我向著紅布飛去的方向走去。紅布不見(jiàn)蹤影。音樂(lè)漸低漸遠(yuǎn)。光柱外，十一輛通勤大巴整齊排列。繼續(xù)向前，我看到了那輛二手雪弗蘭克魯澤。我發(fā)動(dòng)車(chē)子，駛向黑暗的深處。夜鳥(niǎo)驚飛，尖叫著，箭一般射向搖曳的樹(shù)。草葉沙沙作響，星辰稀疏明亮。在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，我看到了高聳的黑影。我掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，讓遠(yuǎn)光燈照向黑影。巨大的蟲(chóng)子俯視我。這是尊三米高的蟲(chóng)子的石像。它身體彎曲，俯首凝視，如被黑暗遺棄在光中。

我下車(chē)，點(diǎn)煙，靠車(chē)門(mén)上，側(cè)頭打量它。水泥基座上有簡(jiǎn)介：三葉蟲(chóng)，屬節(jié)肢動(dòng)物門(mén)，三葉蟲(chóng)綱;生活在距今五點(diǎn)六億年前的寒武紀(jì)，至二點(diǎn)四億年前的二疊紀(jì)完全滅絕，共在地球上生活三億多年;此為在國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)的三葉蟲(chóng)之一種，萊得利基蟲(chóng)。

萊得利基蟲(chóng)附近，立著不少石像：始祖鳥(niǎo)、巨型蜻蜓、馬陸、劍齒虎、猛犸象……我游蕩著，在車(chē)燈的光和石像的陰影之間。有人走來(lái)，石像前仰頭。我喊道，你是不是跟蹤我？到哪兒都能碰到你。李芊羽說(shuō)，跟蹤你干什么，圖你長(zhǎng)得帥？這我的地盤(pán)。你的地盤(pán)？我笑了，煙盒拋給她。她抽出一根，點(diǎn)上，說(shuō)，我喜歡這兒。她雙手抱肩，長(zhǎng)裙獵獵作響。

我們走向遠(yuǎn)處，漫無(wú)目的，如無(wú)人的船行在海上。她忽然說(shuō)，我想起來(lái)了，這附近埋了酒。我說(shuō)，你是狗啊，東西埋土里，沒(méi)事還在附近逛。她說(shuō)，你快結(jié)婚了，請(qǐng)你喝酒。我踩滅煙頭，說(shuō)，你怎么什么都知道，小林說(shuō)的吧。她說(shuō)，管誰(shuí)說(shuō)的，愛(ài)喝喝，不喝拉倒。我說(shuō)，開(kāi)車(chē)呢。她說(shuō)，開(kāi)毛線(xiàn)。我說(shuō)，一提結(jié)婚，我還真想喝點(diǎn)。她笑笑，黑暗中瀟灑地一甩頭，說(shuō)，走吧。

她大步走著，不說(shuō)話(huà)，煙頭紅亮，發(fā)絲被風(fēng)吹亂，掃過(guò)我的胳膊。她說(shuō)的附近并不近，我們走了好久，走出荒地，又爬上土山。我們坐山頂上，看到十六根筆直的光柱，大地上舞臺(tái)孤獨(dú)。她坐我旁邊，望向遠(yuǎn)處，說(shuō)，有趣，在這兒辦晚會(huì)，你提議的吧？我說(shuō)，扯，我能說(shuō)上話(huà)？領(lǐng)導(dǎo)一張嘴，下邊跑斷腿。她說(shuō)，低估領(lǐng)導(dǎo)了，這種輕微的神經(jīng)病挺可愛(ài)。我說(shuō)，你還年輕，領(lǐng)導(dǎo)有神經(jīng)病并不可愛(ài)，誰(shuí)有神經(jīng)病都不可愛(ài)。她站起身，一手指地，說(shuō)，挖吧，酒在下邊。我說(shuō)，我隨便找個(gè)地方坐，酒正好就埋在下面了？她說(shuō)，對(duì)啊，就這么巧。

山的另一邊，月亮緩慢升起。山脊線(xiàn)上一排老樹(shù)，風(fēng)中搖曳。她從荒草中拖出鐵鍬。鐵鍬涂著紅漆，是防火鍬。我說(shuō)，變魔術(shù)呢。她說(shuō)，挖吧。我說(shuō)，挖出尸體或槍?zhuān)叶疾灰馔?，可不信能挖出酒。她說(shuō)，少?gòu)U話(huà)，留著勁挖土，埋挺深的。挖了會(huì)兒，我感到有東西，伸手去摸，是一角布料。我說(shuō)，不會(huì)真是尸體吧？她說(shuō)，別一驚一乍的。我扔過(guò)鐵鍬，手去刨，刨出件夾克，里頭包著東西，沉甸甸的。她說(shuō)，喏，就這個(gè)。我把夾克放地上，打開(kāi)，果然包著兩瓶酒。我舉起酒，對(duì)著月光。是白瓶鐵蓋的河州酒，有年份了。她說(shuō)，取一瓶就行。我把一瓶包好，扔進(jìn)坑里，回填。干完，我出了汗，有了點(diǎn)現(xiàn)實(shí)感：風(fēng)是冷的，夜是黑的，酒是老的。我擰開(kāi)蓋，酒瓶遞給她。她說(shuō)，你來(lái)。我喝了一大口，酒味沖，泛酸，有塑料味，絕非好酒。她也喝了口。我喝了酒，覺(jué)得興奮，背誦起來(lái)：盡挹西江，細(xì)斟北斗，萬(wàn)象為賓客;扣舷獨(dú)嘯，不知今夕何夕。我點(diǎn)上煙，長(zhǎng)嘆一口氣。明月在天，風(fēng)吹過(guò)山林，野草沙沙作響，不知今夕何夕。她說(shuō)，手機(jī)振了。我掏出手機(jī)，關(guān)機(jī)。

她說(shuō)，每次閑逛都能遇到你。我說(shuō)，一切偶然性的背后都有必然性為之開(kāi)路，恩格斯說(shuō)的。她“嘁”了一聲。我說(shuō)，閑逛的人想放下石頭。她又“嘁”了聲。我說(shuō)，有個(gè)朋友在醫(yī)院工作。她說(shuō)，然后呢？我不說(shuō)話(huà)。她說(shuō)，話(huà)說(shuō)出來(lái)，事就定了，沒(méi)想好就別說(shuō)。有理，我說(shuō)，你覺(jué)得，寬容同誠(chéng)實(shí)，哪個(gè)重要？

是的，我有個(gè)朋友在醫(yī)院工作。王敏麗伸手要身份證時(shí)猙獰的表情讓我難以忘記。我給朋友發(fā)了王敏麗的姓名和身份證號(hào)，告訴他，這是我女友，近來(lái)狀態(tài)不好，似有舊疾未愈，我想查查她在省人民醫(yī)院的病歷。朋友說(shuō)，不好查的。我說(shuō)，打算買(mǎi)補(bǔ)品給她，怕不對(duì)癥，幫個(gè)忙，成人之美嘛。朋友說(shuō)，講究。晚上，朋友打電話(huà)來(lái)，說(shuō)，查病歷沒(méi)意義。我說(shuō)，幫忙嘛。他說(shuō)，要保護(hù)病人的，打胎是隱私，不能透露。我說(shuō)，靠！他忙說(shuō)，不是這個(gè)意思，忙了一整天，我腦子亂，我是口誤，別當(dāng)真。我掛了電話(huà)，盛了碗雞湯，放到王敏麗面前。王敏麗問(wèn)，怎么了？我說(shuō)，想起一句話(huà)，寬容同誠(chéng)實(shí)哪個(gè)更重要？她說(shuō)，都不重要。我說(shuō)，你覺(jué)得什么重要？她說(shuō)，明天重要。

李芊羽問(wèn)，酒怎么樣？我說(shuō)，品不來(lái)。她說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)喝醬香型，看樣子是喝不習(xí)慣。我說(shuō)，我上初一時(shí)見(jiàn)過(guò)這牌子，白瓷瓶，上面三顆金星，賣(mài)得挺好，后來(lái)酒廠倒閉了。她說(shuō)，你就這毛病，覺(jué)得別人什么都不知道，得靠你說(shuō)。我說(shuō)，你真不找個(gè)正經(jīng)工作？她提著酒瓶站起身，說(shuō)，大好夜色，少管閑事，走走吧。我坐在地上，見(jiàn)她走向高處，身后是枯木搖晃。她蹲下，仰頭喝酒，好似《東方不敗》里的林青霞。她蹲下，長(zhǎng)裙在風(fēng)中熄滅。我追隨在她的身后。晚會(huì)結(jié)束，十六根光柱滅了。通勤車(chē)一輛接一輛離開(kāi)。她說(shuō)，這兒要建個(gè)公園。我說(shuō)，古生物主題公園。一只狐貍跑了過(guò)去，順山勢(shì)向下，不離開(kāi)月光下潔白的山路。我向前追去。

風(fēng)高路斜，月影橫斜，狐貍不見(jiàn)蹤影。我回頭，見(jiàn)李芊羽模糊的黑影。我大喊，我認(rèn)出你來(lái)了！她哈哈大笑，笑聲如同野草放肆。她大聲說(shuō)，那你講講看。我說(shuō)，你是小夏。她站在那兒，反問(wèn)，誰(shuí)？我看不到她的表情。她停頓一會(huì)兒，說(shuō)，接著講啊。風(fēng)吹草動(dòng)，似有無(wú)數(shù)魅影在草莖下潛行，萬(wàn)物向此聚攏，迅速完整起來(lái)，宛若虛構(gòu)。我深吸一口氣，說(shuō)，你叫小夏，本地人，家住鋁廠，幼時(shí)父母離異。你對(duì)母親全無(wú)印象。父親不愛(ài)說(shuō)話(huà)，好喝酒，有幾個(gè)朋友，分散城市的各個(gè)角落。話(huà)少的人想得多，你父親就是這樣。你父親是小夜班，晚上八點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。但他并不著急，而是在游蕩，直到黎明回家，為你煮一碗面。國(guó)家產(chǎn)能調(diào)整，鋁廠屬于被淘汰之列。話(huà)少的人喜歡放大痛苦，同時(shí)也放大希望，當(dāng)洪水到來(lái)時(shí)，他們握著稻草，想象一艘船。廠子里風(fēng)聲鶴唳，你的父親想象出了一只遠(yuǎn)古的巨獸。他得到了一根獸骨。

李芊羽來(lái)到了我的身邊，說(shuō)，有意思，但是……我打斷她，說(shuō)，不要肯定，也不要否定。她說(shuō)，哦，那你接著自我陶醉吧，話(huà)說(shuō)，故事得有個(gè)名字吧。我思考會(huì)兒，說(shuō)，就叫《太古》。她說(shuō)，成都有個(gè)太古里，特繁華，好多國(guó)際一線(xiàn)大牌，你去過(guò)沒(méi)？

我沒(méi)有理會(huì)，繼續(xù)講：父親保存著獸骨，仿佛懷抱匕首的刺客，冷眼打量一切，知道審判將來(lái)臨。世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。工友聽(tīng)聞此事，來(lái)找你父親，拿著兩瓶酒。工友說(shuō)，老母親有癔癥，古方說(shuō)得用龍骨粉。工友又說(shuō)，古代龍骨不同現(xiàn)在的龍骨。你父親說(shuō)，直說(shuō)吧。工友掏出小刀，說(shuō)，幫個(gè)忙。你父親點(diǎn)頭。工友取過(guò)張白紙，仔細(xì)折成三角，又用刀在獸骨上刮下一層細(xì)粉，抖入三角中。工友走后，你父親把酒裹進(jìn)夾克，背著防火鍬出門(mén)了。

李芊羽笑說(shuō)，原來(lái)酒是這么來(lái)的。我又喝一口，抖擻起精神。就像你開(kāi)車(chē)進(jìn)深山。你迷路了，沒(méi)有路標(biāo)，沒(méi)有導(dǎo)航，也沒(méi)有同伴。唯一可以肯定的是，你得把車(chē)?yán)^續(xù)開(kāi)下去。我現(xiàn)在要做的，就是讓故事繼續(xù)。

鋁廠停產(chǎn)了。你父親找來(lái)朋友，打算鑄造一只全鋁的巨獸，然后按上那根獸骨。嶄新中唯一的古老，也是唯一的真實(shí)。你父親沒(méi)想那么多，只覺(jué)得做點(diǎn)事，以超出日常之外。你父親在獸骨上刻上了字。他讀書(shū)不多，年輕時(shí)翻閱過(guò)一本外國(guó)小說(shuō)，那是印在扉頁(yè)上的話(huà)。申冤在我，我必報(bào)應(yīng)。刻上后，他覺(jué)得字跡難看，深自慚愧，想擦掉，可刻得太深，只得作罷。夜里，廠區(qū)寂靜異常。你父親同幾個(gè)朋友，干了瓶白酒，開(kāi)了工。廢鋁錠被扔進(jìn)熔化爐，電源被打開(kāi)。時(shí)間一秒一秒地過(guò)去。他們耐心地等待著。你父親輕聲說(shuō)，申冤在我，我必報(bào)應(yīng)。熔化爐爆炸。只有你父親活了下來(lái)。他的半張臉被毀，失去了左臂，右臂情況好些，剩殘破的手掌。父親出事后，你便寄住在姑姑家。隔段時(shí)間，你會(huì)去看父親。他住在半山亭。他費(fèi)力地將家具拖進(jìn)荒草，一個(gè)人住在空蕩蕩的房間里。

李芊羽說(shuō)，半山亭我熟。我說(shuō)，我去過(guò)，還見(jiàn)你了，你坐著輛黑摩的，提著一大包東西。她說(shuō)，也不打個(gè)招呼。我說(shuō)，不方便。她說(shuō)，和王敏麗呀。我說(shuō)，摩的不安全，和出租車(chē)一個(gè)價(jià)，沒(méi)必要。她說(shuō)，可是當(dāng)你下車(chē)，摩的師傅愿意用車(chē)燈給你照亮。她說(shuō)，接著講吧。

你學(xué)習(xí)不好，上了職校。還有一年畢業(yè)，你意識(shí)到生活又要注定了。畢業(yè)后，你會(huì)去一家工廠，不過(guò)是在南方，同樣需要倒班。你會(huì)結(jié)婚生子，工廠說(shuō)不定也會(huì)破產(chǎn)。在江蘇實(shí)習(xí)時(shí)，你做出決定，買(mǎi)了去往烏市的硬臥票。你要誠(chéng)實(shí)的生活。你的老師追上了你，車(chē)窗外正是陽(yáng)關(guān)。西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人，你說(shuō)。你從這句詩(shī)里，品味出了悲涼、落寞、豪邁、不舍，等等。課本上關(guān)于這首詩(shī)的解讀包含著這些形容詞?？赡阋哺械搅诵碌臇|西，比如解脫的愉悅。在烏市待了兩個(gè)月后，你又回到這里。你將獸骨捐給職校。你做了手術(shù)，換了容貌，同時(shí)換了名字。你是城市的故人，但沒(méi)人認(rèn)識(shí)你。你喜歡這種感受，像完成了真正的隱身。你追求著新奇的生活。但你知道，一旦有人喊出了你的真名，你的快樂(lè)將會(huì)煙消云散。你不知生活在何處，因而在城市的邊緣不斷游蕩。一天夜里，你來(lái)到了太古公園，看到了之前的老師，柳斯明。你們走上一座小土山，喝下了獸骨粉末換來(lái)的白酒。你的老師打算講個(gè)故事，真真假假虛虛實(shí)實(shí)，而你不想聽(tīng)，你更喜歡所有的影子能沉入水底。

她說(shuō)，講完了？我說(shuō)，還沒(méi)有。她說(shuō)，算了吧。她起身，喝完酒，空瓶拋向遠(yuǎn)處。她搖搖晃晃地走在前面。我打開(kāi)手機(jī)，十五個(gè)未接來(lái)電和二十條未讀消息，都是王敏麗發(fā)來(lái)的。我回過(guò)去電話(huà)，她迎頭一句：你死了嗎？我說(shuō)，喝酒呢。她說(shuō)，和鬼喝酒呢。我笑了起來(lái)。她問(wèn)，你有事瞞我？我說(shuō)，沒(méi)有。她說(shuō)，我討厭你這個(gè)樣子。我說(shuō)，誠(chéng)實(shí)和寬容哪個(gè)更重要？明天重要，她冷冷說(shuō)，不必這樣，我可以打掉孩子，我們各自重新開(kāi)始。說(shuō)完，她掛了電話(huà)。兩分鐘不到，她又打過(guò)來(lái)：柳斯明，我做到了誠(chéng)實(shí)，也做到了寬容。她長(zhǎng)呼一口氣，說(shuō)，一個(gè)月前，你汽車(chē)副駕駛前的車(chē)窗上有一枚腳印，女人的腳印。我說(shuō)，哪天啊，什么腳印？你的好朋友李主席死的第二天，她說(shuō)，腳比我小，是個(gè)妹子吧。我說(shuō)，哪有的事？我腦袋小，扣不了屎盆子。我掛了電話(huà)，看到李芊羽，想起她那天搭我的車(chē)，并把腳搭在車(chē)上。

我們走到了二手雪弗蘭面前。我上車(chē)，開(kāi)車(chē)燈，石像出現(xiàn)。李芊羽站在光中，說(shuō)，我不是小夏，你猜錯(cuò)了，她不在這座城市。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光穿過(guò)石像，伸向無(wú)窮的遠(yuǎn)方。光中許多飛蟲(chóng)，混亂地飛舞。我想起了李主席。李主席總是一句名言重復(fù)多日，有句話(huà)他卻只引用了一次，那是馬克思的話(huà)：普遍性的太陽(yáng)落山之后，飛蛾便開(kāi)始尋找各自的燈火。

四野有風(fēng)，光中巨像高聳。女孩看著石像，陷入沉思。我降下車(chē)窗，大聲說(shuō)，往前走，我為你照亮。她回頭看我一眼，在風(fēng)中笑了。遠(yuǎn)處是一片凝固的夜，那是山的黑影。我閉上眼，想起半山亭荒草中的舊家具，我的未婚妻對(duì)著落滿(mǎn)灰塵的鏡子整理頭發(fā)。我想起烏市車(chē)站上靈魂起飛的瞬間，想起猛犸象牙。

我將這座公園和小夏的故事命名為“太古”。命名的瞬間，一切成為陳?ài)E。我在等待明天，此刻哪兒也去不了。我還有明天，一個(gè)過(guò)分古老的明天。車(chē)載音響開(kāi)啟，黑冷、粗獷的《假行僧》響起。

原載《飛天》2021年第10期

原刊責(zé)編? 趙劍云

本刊責(zé)編? 吳曉輝