胡性能

“天地?zé)o私，貴賤皆為角色;古今如夢(mèng)，往來只換衣冠?！睙釔鄢獞虻亩∪瓿桑恢鄙钌钽懹洃蚺_(tái)兩側(cè)的這副對(duì)聯(lián)?，F(xiàn)實(shí)在歷史深處，真實(shí)在虛構(gòu)之中。孫臏與龐涓決戰(zhàn)的馬陵道，十二歲少年逃命時(shí)路過的馬陵道，是同一個(gè)時(shí)空、同一種命運(yùn)的輪回。

1

晨光中，大風(fēng)像無形的水流從村莊里沖刷而過，那些風(fēng)化了的膠片和紙片從屋子里躥出，被一股氣流裹挾著急速旋轉(zhuǎn)，仿佛被空中一根無形的管道吸食。強(qiáng)悍而蠻橫的氣流拂過村莊上空，有如無形的手試圖將剪影戲殘存的痕跡擦除，令人想起在電視上看到的龍卷風(fēng)從曠野掠過的情景。這詭異的一幕究竟是真實(shí)發(fā)生，還是被人在想象中無限放大，許多年以后已經(jīng)無法查證。但我知道盡管時(shí)間的腐蝕性比硫酸還強(qiáng)，無數(shù)記錄往昔的文字在它的浸泡下變得字跡模糊，我還是預(yù)感到歷史這本大書中一些隱秘的章節(jié)已被悄悄打開。由此，一個(gè)失蹤七十多年的藝人，將重新回到我們的視線中。

2018年春天，我去江蘇省新沂縣，查找丁汝成的下落。失蹤之前，丁汝成生活在運(yùn)河邊的古鎮(zhèn)窯灣。但在這個(gè)地方，幾乎沒有人知道丁汝成這個(gè)名字，只有幾位耄耋老人，年少時(shí)在鎮(zhèn)上的光明劇場(chǎng)看過剪影戲，但是當(dāng)我提及丁汝成，他們都搖頭說不知道，更不知道丁汝成是剪影戲的創(chuàng)始人。

1940年晚春的一天，丁汝成晚飯后像往常那樣出門散步，從此杳無音信，去向成謎。失蹤前，他開辦的窯灣光明劇場(chǎng)，每隔一個(gè)晚上，就會(huì)放映剪影戲《馬陵道》;另外一個(gè)晚上，他的戲班則開唱《千金記》，后者講的是西楚霸王項(xiàng)羽與虞姬生離死別的故事。為何他的戲班每隔一天就要唱一次《千金記》？有人說主要是虞姬的老家離窯灣只有幾十公里，唱的人和聽的人都會(huì)覺得虞姬的故事近在咫尺。只有丁汝成的妻子赫如玉知道，丈夫在娘胎里就聽這出戲，直到她那沒有見過面的婆婆突遭橫禍暴斃之前，丈夫每天都會(huì)聽他的母親哼幾句。今天的人們當(dāng)然不知道，當(dāng)年，丁汝成的戲班也唱其他戲，比如徐渭的《雌木蘭替父從軍》、關(guān)漢卿的《關(guān)大王獨(dú)赴單刀會(huì)》，但自從1938年日本人進(jìn)駐窯灣以后，這兩出戲不讓演了。

丁汝成失蹤后，光明劇場(chǎng)的生意每況愈下，剪影戲《馬陵道》放了一段時(shí)間，也被日本人禁了。而《千金記》，因?yàn)槿鄙倭硕∪瓿蛇@個(gè)老戲骨，就像是大名鼎鼎的川菜水煮肉片，剔除了辣椒和花椒，滋味就淡了。原本忠實(shí)的聽眾，都跑到鎮(zhèn)上的“綴錦閣”和“蓼風(fēng)軒”去了，光明劇場(chǎng)在經(jīng)歷了十來年的繁榮后衰落下來。日本人投降前，赫如玉將劇場(chǎng)賣了，戲班遣散，把剪影戲《馬陵道》的拷貝小心收拾，放在出嫁時(shí)從娘家?guī)淼哪侵惶茨鞠渥永?，用一把銅鎖鎖上。變賣劇場(chǎng)的錢，一部分用來遣散劇場(chǎng)里的伙計(jì)，剩下的她添置了一百多畝地，加上之前購(gòu)買的幾十畝，一家人就靠地租過活。

有一種說法，七十多年前，丁汝成失蹤后去了馬陵山，藏在了山上的泉潮律院，削發(fā)為僧。當(dāng)時(shí)的泉潮律院是蘇北最有影響的佛教圣地，數(shù)百名僧侶，整天在香火繚繞的寺廟里，誦讀經(jīng)書;還有一種說法，說丁汝成與馬陵山碧霞宮的比丘尼靜塵私奔，去了上海。后面一種說法基本不可信，丁汝成失蹤的那一年已經(jīng)四十歲了，而大他十多歲的靜塵早已年過半百。還沒有聽說過如此年長(zhǎng)的比丘尼與人私奔的，要私奔，早在出家之前，兩人就私奔了。

在馬陵山一帶查訪期間，我從當(dāng)?shù)鼐庉嫷奈氖焚Y料叢書里，查找到一些蛛絲馬跡?！恶R陵山志》第二百零一頁，有這樣一段文字：“民國(guó)二十九年（1940年）5月，日偽軍聯(lián)手焚燒了泉潮律院，歷時(shí)三天，將寺廟化為一片瓦礫”。城門失火，日本人順帶還燒毀了一側(cè)的碧霞宮。

面對(duì)那冊(cè)散發(fā)著油墨氣味的志書，我不知道日本人當(dāng)年之所以要將馬陵山上的寺廟燒毀，是不是真與丁汝成有關(guān)？自從鑒真和尚東渡日本，將佛教傳到那個(gè)島國(guó)之后，日本人對(duì)寺廟大多心懷敬畏，甚至將侵華戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳為“弘揚(yáng)佛教的圣戰(zhàn)”。有一點(diǎn)可以肯定的是，1940年5月，泉潮律院沖天的火光，一定映紅了日軍少佐大垣一雄長(zhǎng)滿粉刺的臉。許多年以后，我站在馬陵山上想象當(dāng)年的那場(chǎng)大火，想象丁汝成從古鎮(zhèn)窯灣逃亡到馬陵山的情景，我似乎看到氣急敗壞的日偽軍將山上的泉潮律院團(tuán)團(tuán)圍住，發(fā)誓掘地三尺也要把丁汝成搜出來！最終，日本人一無所獲，大垣一雄惱羞成怒，下令燒毀了山上的所有寺廟。

2

經(jīng)過艱難而漫長(zhǎng)的尋找，直到2018年春天，當(dāng)我走遍馬陵山下那些大大小小的村莊，最終才在一個(gè)叫“花廳”的村子，找到剪影戲創(chuàng)始人丁汝成的后人。在我所進(jìn)行的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)調(diào)查里，20世紀(jì)三四十年代，窯灣一帶流行的剪影戲在歷史上是個(gè)空白，甚至在地方的文史資料里也沒有什么記載。一場(chǎng)大火后，當(dāng)年在大運(yùn)河沿岸讓人津津樂道的剪影戲便每況愈下，以至于后來成為一個(gè)只聽說過卻沒見過的傳說。時(shí)間的大風(fēng)迅疾而猛烈，不但將剪影戲吹得無影無蹤，也將它的傳承人像紙屑一樣刮得不知去向。不過，說丁汝成的那些后人是剪影戲的傳人并不準(zhǔn)確，因?yàn)樗麄儧]有誰以剪影戲?yàn)樯Ｗ屛乙馔獾氖?，每?dāng)提到剪影戲，他們都諱莫如深，仿佛那是他們整個(gè)家族需要共同維護(hù)的一個(gè)秘密。

花廳村離今天的新沂市只有十多公里，在馬陵山最高點(diǎn)五華頂?shù)奈鞅泵?，三十年前的一次發(fā)掘，讓這個(gè)村莊在考古界聞名遐邇。一大批隨葬的玉器、陶器和骨器被厚土掩埋了五千年后重見天日，生命繁衍與消亡的秘密有一部分有幸被揭開，而花廳考古墓地，也因此被學(xué)界譽(yù)為“東方的土筑金字塔”。

如今住在花廳村的丁家騏是丁汝成的長(zhǎng)子，其余的兩個(gè)兒子丁家駒和丁家驥分別住在馬陵山下的王莊和小余莊，還有一個(gè)女兒是遺腹子，現(xiàn)居住在新河鎮(zhèn)，隔著運(yùn)河與窯灣遙遙相望。丁家騏所住的是一幢二層小樓，墻體沒有粉刷，房前的院子雜亂，進(jìn)門左手邊有一口巨大的陶缸，半人高，里面裝著蘇北一帶用來過冬的腌菜。院子邊是紅磚砌成的圍墻，兩米來高，墻頂插滿了大大小小的玻璃片。院子的一角，還有一棵掉光葉片的柿子樹，春天的大風(fēng)刮過，一只粉紅色的塑料袋掛在樹枝上獵獵作響。盡管小樓看上去有五六成新，但院子卻給人一種衰敗遲暮的印象。

提到剪影戲，丁家騏的口風(fēng)極嚴(yán)，讓我懷疑有一些不為人知的秘密被他刻意隱藏。為了讓他放松，我掏出一包重九煙，抽了一支遞給他。我發(fā)現(xiàn)丁家騏夾著香煙的手在點(diǎn)火時(shí)抖得厲害，以至于我捧在手中的火苗差一點(diǎn)燎到他的眉毛。而讓我感到意外的是，與他身體反應(yīng)遲緩形成反差，丁家騏的思維敏捷，對(duì)我提出的每一個(gè)問題，他都有所防范，常常要深吸一口煙，想清楚了再回答。整整一個(gè)下午，我?guī)缀跏且粺o所獲。丁家騏說他從來不知道什么剪影戲，是人們的謠傳。提及他的父親丁汝成，丁家騏說他只是早年在劇場(chǎng)扮過小生，后來做了酒生意，在窯灣開了個(gè)很小的酒鋪，賣當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的綠豆燒。

我找到丁家騏的時(shí)候，丁汝成的這個(gè)兒子已經(jīng)八十多歲，看上去是一位貌不驚人的老頭兒，緊縮的五官，布滿皺紋的臉警覺而多疑，在與我交談的那個(gè)下午，他一直心事重重，目光里充滿了審視。我還發(fā)現(xiàn)，在我們交談的兩三個(gè)小時(shí)里，院子里除了我和他之外，再?zèng)]出現(xiàn)過其他的人。我問過他，丁家騏回答說他的老婆前幾年過世了，而子女們都在外地打工，只是春節(jié)回來住上幾天。也就是說，一年中的絕大部分時(shí)間，丁家騏都獨(dú)自一人生活。

花廳村的三月，大地一片蕭瑟，土地大多裸露在外，灰黑色，只有少許的田地生長(zhǎng)著綠色的麥苗。在丁家騏那兒，我一無所獲，這令我感到沮喪。離開丁家騏家已近黃昏，西墜的太陽透過不遠(yuǎn)處的一排楊樹照耀過來，帶著幾分溫情。此刻大地還沒有徹底回暖，那些楊樹形銷骨立，還沒長(zhǎng)出新年的葉芽。我站在村口，看到有幾只喜鵲在樹梢間跳竄，不時(shí)傳來喳喳喳的鳴叫。離開花廳村之前，我穿過村莊，看到村后有一塊面積幾百畝的土地被掘開，露出下面黃褐色的肌理。隔著幾十米遠(yuǎn)，我還看到一塊石碑孤獨(dú)地立在道路一側(cè)，我當(dāng)時(shí)就猜測(cè)那應(yīng)該是發(fā)掘地。走過去一看，果真是，石碑上雕刻著“花廳遺址”幾個(gè)字，顏體，凹陷，用紅色油漆涂抹過。

那一瞬間，我感到時(shí)間其實(shí)就像是透明的泥土，隨時(shí)隨地以變形、扭曲和篡改的方式，對(duì)往事進(jìn)行遮蔽和覆蓋。也許，有關(guān)剪影戲的一些秘密，也會(huì)像花廳村那些被泥土掩蓋起來的殉葬品一樣，等待著重見天日的機(jī)緣。那天下午，對(duì)丁家騏的采訪讓我備受挫折，但也激起了我一探究竟的決心。我隱隱約約感到，除了1940年的那場(chǎng)大火，一定還有其他原因?qū)е录粲皯蛉諠u衰落。早夭的孩子，生命短促，沒來得及留下劃痕，就在它的出生地銷聲匿跡。

離開花廳村返回縣城的賓館時(shí)，我駕著租來的本田越野車，先經(jīng)過一段凹凸不平的泥路，最終才駛上寬敞平坦的柏油馬路。血色的太陽懸浮在遠(yuǎn)方的山崗，紅色的弱光像油漆那樣潑灑在大地上，寧?kù)o而溫暖。車窗外，公路兩旁的柏楊樹一閃而過。我暗自祈禱，希望自己也能像發(fā)掘花廳文化遺址的那些考古隊(duì)員一樣好運(yùn)，我渴望剪影戲消失的秘密，能夠重新浮出時(shí)間的水面。

3

那年春天，正當(dāng)我在窯灣尋找剪影戲線索的時(shí)候，幾十公里外的新沂市區(qū)，“大運(yùn)河之春”非物質(zhì)文化遺產(chǎn)特展正在一個(gè)新建的城市綜合體里舉行。冥冥之中有種暗示，我總覺得會(huì)在特展上獲得剪影戲的線索。我去的時(shí)候是中午，稍顯安靜的四樓，被隔成一個(gè)個(gè)面積大小不等的展區(qū)。七巧燈舞、草橋柳編、東路柳琴、新沂剪紙、窯灣綠豆燒……總有一些東西穿越數(shù)千年的歷史頑強(qiáng)存活，但它們中沒有剪影戲。

紙藝展區(qū)門口，一個(gè)穿白底藍(lán)花長(zhǎng)裙的年輕姑娘坐在桌子后面，專注地刷著屏。她身后的墻上，是一排排松木制作的展示臺(tái)，上面放著大大小小裝框的剪紙作品。黑色的塑料框，中間是黃色的襯紙，右上角有“中國(guó)剪紙”字樣，而下面，則是剪紙師特制的印。那些精美的剪紙作品夾在襯紙和玻璃之間，有造型各異的十二生肖、有農(nóng)耕時(shí)代的勞動(dòng)場(chǎng)景、有婚喪嫁娶的地方風(fēng)俗，也有馬陵山的自然風(fēng)光。讓我意外的是，在那些剪紙作品里，我還看到發(fā)生在這塊土地上的歷史故事：馬陵之戰(zhàn)、霸王別姬、梁紅玉擂鼓退金兵……剪紙的右下端有個(gè)篆刻，湊近一看，發(fā)現(xiàn)剪紙師的名字叫馬冰清。我原以為她一定是個(gè)歷盡滄桑的老人，可當(dāng)我以買剪紙作品的借口向坐在門口的姑娘打聽，才知道馬冰清其實(shí)只有三十多歲，剛結(jié)婚不久。

幾個(gè)小時(shí)以后，我按約定的時(shí)間去了人民路的“香韻”茶室。還沒有進(jìn)茶室，就有鋼琴的聲音像湖水一樣從屋子里彌漫出來。是我熟悉的《水邊的阿狄麗娜》。進(jìn)門，見到一位年輕姑娘坐在茶室里靠窗的地方，應(yīng)該就是馬冰清。打過招呼以后，我在她對(duì)面坐了下來，這時(shí)我注意到她看上去比實(shí)際年齡要年輕得多，大約只有二十五六歲的樣子，身材修長(zhǎng)，有著這個(gè)年紀(jì)的姑娘才會(huì)有的緊致。在我既往的印象中，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人，大都和文物一樣蒼老。但馬冰清不是，她的臉膚色光潔，看上去很精致，眉毛絞過，如同兩片柳葉從眉骨向兩翼舒展開，眼睛明亮、有光，穿著一件紫色的高領(lǐng)薄毛衣和絳紅色的棉布長(zhǎng)裙，胸部的輪廓圓潤(rùn)而飽滿，容易讓人想入非非。

“我在展覽上看到你的剪紙作品，很棒！”

“與我外曾祖母比，我十分之一都不及！”馬冰清靦腆一笑，“老人家要是活到今天，她才應(yīng)該是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人！”

“你是跟你外曾祖母學(xué)的剪紙？”

“嗯，”馬冰清點(diǎn)了點(diǎn)頭說，“我小的時(shí)候跟老人家在了一段時(shí)間，外曾祖母去世前，寒暑假我都跟著她。”

茶室外面，車來車往。西下的陽光照耀在對(duì)面的那排建筑上，我當(dāng)時(shí)并不知道，有一扇門，正在為我徐徐打開?；剡^頭來，我盯著馬冰清的手仔細(xì)看，想象著那些構(gòu)圖繁復(fù)的剪紙，是怎樣在眼前這雙手中漸漸成形的。我眼前這雙捧著青花瓷杯的手，纖細(xì)、潔白，指甲上偶爾會(huì)晃過亮光，那是指甲油在燈光照射下特有的效果。茶童偶爾過來，揭開碗蓋，手中的茶壺放在身后，用一招“蘇秦背劍”，往盅里加滿開水，出水收水一氣呵成，有極強(qiáng)的形式感。

交談中，當(dāng)我得知教馬冰清剪紙手藝的外曾祖母，竟然就是剪影戲創(chuàng)始人丁汝成的妻子赫如玉，我的眼睛一下就亮了：“這么說丁家騏是你……”

“是我舅爺爺！”馬冰清的聲音里有早春的涼意，“我外曾祖母生有三個(gè)兒子和一個(gè)女兒，那女兒就是我的祖母。”

“前幾天我還去花廳村找你舅爺爺了解剪影戲的事呢，可惜他什么都不愿意說，總是把話題岔開?！蔽覠o奈地?fù)u了搖頭。

“他當(dāng)然沒有臉說?！瘪R冰清低頭看了一眼茶杯。

那個(gè)下午，馬冰清對(duì)我查找丁汝成的事很好奇，眸子深處有光透了出來。

“很遺憾，剪影戲沒有成為一種特殊的藝術(shù)形式保留下來，可惜了！”我說。

“你問吧，我把知道的都告訴你！”馬冰清異乎尋常地坦誠(chéng)，“我才不會(huì)像我那幾個(gè)舅爺爺那樣掖著藏著！”

真是柳暗花明。也許我從花廳村返回那天的祈禱起了作用，從馬冰清這兒開始，我對(duì)剪影戲的調(diào)查變得順利起來。馬冰清告訴我，早在二十多年前，一個(gè)叫大垣峻實(shí)的日本人曾來過馬陵山，找到了她的大舅爺爺丁家騏了解過剪影戲。如果馬冰清所說屬實(shí)，那么二十多年前，那個(gè)日本人到花廳村的時(shí)候，丁家騏并不回避自己是剪影戲的傳人，他甚至私下決定，要把母親保存完好的剪影戲拷貝賣掉。為此，他們幾兄妹發(fā)生過嚴(yán)重的沖突，以至于后來幾乎沒有什么往來。

二十多年前，是否因?yàn)榛◤d古文化遺址被發(fā)現(xiàn)，才讓那個(gè)叫大垣峻實(shí)的日本人尋跡而來？馬冰清說，日本人來是要購(gòu)買剪影戲唯一的拷貝《馬陵道》。那是一份相當(dāng)特殊的拷貝，透明的膠片上，粘貼了上萬幅精致的剪紙。

時(shí)間要返回到1996年夏天，馬冰清被父親送外曾祖母家。暑假，那個(gè)時(shí)候的假期作業(yè)少，父親樂意見到女兒跟她的外曾祖母學(xué)習(xí)女紅，但老人在教馬冰清女紅的同時(shí)，也教她剪紙，從剪最簡(jiǎn)單的花鳥魚蟲學(xué)起。馬冰清有悟性，很快就能上手。正是在外曾祖母的家里，馬冰清見到了那個(gè)叫大垣峻實(shí)的日本人。

“三十多歲的樣子，理著個(gè)短發(fā)，人顯得很精神，”馬冰清微笑地偏著頭說，“當(dāng)時(shí)他想出一百萬，買我外曾祖母楠木箱里裝的拷貝。但那筆錢即使到手了，他們也不會(huì)分給我奶奶，因?yàn)樗羌蕹鋈サ娜?。?/p>

“二十多年前，一百萬，是筆大錢呢！”我說。

“所以我的幾個(gè)舅爺爺才迫不及待想賣嘛，他們想錢想瘋了！”提起往事，馬冰清的言語中依然有一些情緒。

“我去過花廳村你大舅爺爺家，”我坦誠(chéng)地告訴馬冰清，“我感覺他家的經(jīng)濟(jì)情況并不寬裕，不像是掙了大錢的人?！?/p>

“最后沒交易成！”馬冰清開心地說，“本來一切都談妥了，還交了訂金，可生意最后黃啦！”

“怎么，是你大舅爺爺反悔啦？”

“他才不會(huì)反悔呢！”馬冰清的表情有些不屑，“是我外曾祖母不同意，我奶奶也不同意，但在當(dāng)時(shí)，她們都阻止不了?！?/p>

1996年的馬冰清只有九歲，大垣峻實(shí)來購(gòu)買剪影戲拷貝的那幾天，馬冰清恰好在花廳村，她也因此見到了此生最匪夷所思的一幕。

4

那件事發(fā)生之前，馬冰清從來沒有看過《馬陵道》的演出，她當(dāng)時(shí)對(duì)幾千年前發(fā)生在自己故鄉(xiāng)的馬陵之戰(zhàn)也一無所知。她只是一個(gè)九歲的小姑娘，與外曾祖母睡在一張床上。事隔二十多年，馬冰清還記得賣拷貝的頭一天，黃昏時(shí)分，整個(gè)村子的蟬仿佛都飛了過來，停歇在她大舅爺爺家屋外的楊樹上。那些蟬不停地鳴叫，聲嘶力竭，讓人聽了心里瘆得慌。夜幕降臨，蟬鳴聲才漸漸低弱下來。

“我們都不知道，那會(huì)是我外曾祖母的最后一個(gè)夜晚。”馬冰清說。

氣候炎熱，大地中了暑，直至午夜才漸漸退燒。那時(shí)的花廳村，八十六歲的赫如玉住在自己的瓦屋里，裝有剪影戲拷貝的紫檀木箱，就放在她的床腳。那是只大木箱，一米長(zhǎng)、半米寬、兩尺高，是她十七歲嫁到丁家時(shí)，娘家的陪嫁。

“老太太舍不得。紫檀木箱明天就要被人抬走了，老太太晚飯后留在屋子里，將那只紫檀木箱摸了又摸，”馬冰清說，“我記得當(dāng)時(shí)她手背上的皮膚又薄又皺，上面還有許多老年斑，血管在皮下滑動(dòng)，像蚯蚓一樣?！?/p>

我們的交談讓馬冰清重新回到了二十多年前的那個(gè)夜晚。夜里，她曾被驚醒，她先是聽見一陣陣狂風(fēng)吹過，帶著囂叫，就像是置身于冬天的曠野里。不是幻覺，也不是夢(mèng)境，黑暗中，馬冰清看見睡在床那頭的外曾祖母披著衣服坐在枕頭上，一對(duì)眸子在黑暗中隱隱閃著光。

“炎熱的夏天，怎么會(huì)有大風(fēng)刮過，而且是在幾近密閉的屋內(nèi)？”許多年以后，馬冰清一臉疑惑地對(duì)我說，“至今也找不到合理的解釋?！?/p>

那天夜里，花廳村的丁家，大風(fēng)刮過時(shí)凄厲的尖叫，馬冰清聽得清清楚楚。但她的睡意很快就上來了，等她夜里再次醒過來時(shí)，風(fēng)聲早已消失，靜寂中，她聽見有一個(gè)聲音在黑暗中傳來，那是《馬陵道》里的唱詞：想著咱轉(zhuǎn)筆抄書幾度春，常則是刺股懸梁不厭勤。你今日踐紅塵，只愿你此去呵功名有準(zhǔn)，早開閣畫麒麟……聲音清越，好像從屋里傳出，又仿佛在極遙遠(yuǎn)的地方。

“哪兒的聲音??？”馬冰清問。

“箱子里的。”赫如玉說。

鼓聲在黑暗里響起，二胡的弓在琴弦上短促滑動(dòng)，由遠(yuǎn)及近，傳來密集的馬蹄聲。外曾祖母在黑暗中幽幽地對(duì)重外孫女說，這用的是跳弓。那聲音聽上去，就像是有千萬只馬蹄踏在草原，踏在曠野，踏在通州達(dá)縣的馬路上，濺起的塵土遮天蔽日，遙遙無邊。馬隊(duì)漸漸遠(yuǎn)去，突然，它們像是集體駐足，高高地?fù)P起前蹄，馬的嘶叫聲傳了過來?！斑@是你外曾祖父的絕技?！焙杖缬裨诤诎抵袑?duì)重外孫女說，“只要用左手指快速滑向琴弦的高音處，再用顫指向上滑動(dòng)，你外曾祖父就能讓二胡發(fā)出戰(zhàn)馬的嘶鳴?！?/p>

馬冰清那時(shí)還不太聽得懂。她只是覺得馬叫聲越來越遠(yuǎn)，越來越模糊。安靜一會(huì)兒之后，赫如玉又說：“拉弓的右手，要由重到輕，輕到只有一根羽毛的重量，甚至更輕……這是你外曾祖父當(dāng)年告訴我的?！?/p>

“唉，”過了一會(huì)兒，赫如玉長(zhǎng)嘆了一口氣對(duì)她的重外孫女說，“你外曾祖父一直嫌棄我不能上臺(tái)和他唱戲，其實(shí)他哪里知道，嫁給他之前，我常常去他的劇場(chǎng)聽?wèi)?，戲里的那些唱詞，沒有我不會(huì)唱的！”

馬冰清告訴我，那是一個(gè)奇特的夜晚，屋子里時(shí)而喧鬧，時(shí)而寧?kù)o，有時(shí)感覺千萬人擁擠在那個(gè)屋子里，有時(shí)她又覺得是置身于無人的曠野。馬冰清說她害怕極了，就爬過去與外曾祖母睡在一起，頭靠在她的大腿上。兩人就那樣依偎著聽箱子里傳出的唱詞。

“我當(dāng)時(shí)還聽不太懂，有時(shí)候外曾祖母會(huì)停下來，對(duì)我作一些解釋，我就大體明白是一個(gè)叫龐涓的人陷害了一個(gè)叫孫臏的人，把他的兩條腿弄?dú)?，后來孫臏逃到了齊國(guó)，設(shè)下了陷阱準(zhǔn)備報(bào)仇。”馬冰清說。

“不會(huì)是你外曾祖母在那口裝剪影戲的箱子里放了一臺(tái)錄音機(jī)？”我對(duì)屋子里傳出神秘的唱詞表示懷疑，便提醒馬冰清。

“不可能！”馬冰清說，“后來發(fā)生的事情，也證明了根本沒有什么你懷疑的錄音機(jī)?！?/p>

在馬冰清的描述中，下半夜，那聲音變得急促起來，好像有兩軍在狹窄道路上廝殺，有戰(zhàn)馬的叫聲、兵戈的碰撞聲、慘叫聲、咒罵聲、人跌倒的聲音，甚至長(zhǎng)矛刺進(jìn)身體里“撲哧”的聲音也清晰可聞。馬冰清告訴我，二十多年前的那個(gè)夜晚，她甚至聞到了屋子里彌漫著一股濃濃的血腥味，直到這一切安靜下來，才聽見遠(yuǎn)處傳來一個(gè)人的仰天長(zhǎng)笑：再言語豁了這廝口，再言語截了這廝舌……

二十多年前發(fā)生在馬冰清外曾祖母屋里的那一幕，好似一卷緊致的畫軸，在我的眼前緩緩打開來：

黎明時(shí)分，屋子安靜下來。曲終人散的劇場(chǎng)，所有人都離去了，只有一個(gè)人還環(huán)視著滿地狼藉的劇場(chǎng)——丁汝成的妻子赫如玉。馬冰清困頓至極，她再次睡過去，夢(mèng)里風(fēng)清月明，她一直睡到太陽高照才醒過來。

她的外曾祖母正打掃著屋子，盡管已是八十多歲的老人，但赫如玉的身子骨依然健朗。屋門大開，陽光照射進(jìn)來，在泥地上留下門板那么大的一塊光亮，眩目、安靜。屋外的院子里，馬冰清的三個(gè)舅爺爺已經(jīng)聚齊，他們正在等候那位叫大垣峻實(shí)的日本人。

之前的幾天，大垣峻實(shí)就曾在丁家騏家里，當(dāng)著赫如玉的面，打開過那個(gè)顏色發(fā)暗的紫檀木箱。他屏住呼吸，輕輕地捧起一卷《馬陵道》拷貝，透明的膠片上粘貼的，是當(dāng)年赫如玉花了兩年時(shí)間才剪完的一幀幀剪紙，每一幀剪紙都一寸左右長(zhǎng)寬，剪紙的刀口干凈、清晰、果斷，大垣峻實(shí)愛不釋手。的確像他祖父所說的，是紙藝?yán)锏木贰?/p>

一早起來將屋子清掃干凈，是赫如玉保持了數(shù)十年的習(xí)慣，就好比一個(gè)人早晨要洗臉和漱口。收拾完屋子，她坐在床邊的木椅里，等待著那個(gè)日本人來把陪伴她七十年的紫檀木箱抬走。就像是要送一送自己即將出嫁的女兒，赫如玉在那天早上特意打扮了一下自己，她銀白的頭發(fā)梳得溜光，往后攏了攏，在腦后綰成個(gè)發(fā)髻，并用一支銀簪固定住，曾經(jīng)裹過又放開的腳有些變形，包在一雙黑絨面料的鞋子里。身上，是藍(lán)布制作的新衣，那是去年冬天馬冰清的祖母給她買來布，她親手縫制的。新衣合身、熨帖。

大垣峻實(shí)進(jìn)院子的時(shí)候，提著一個(gè)皮箱，進(jìn)來以后就與馬冰清的三位舅爺爺在院子里交談。馬冰清站在外曾祖母的身旁，看到她的三個(gè)舅爺爺微微彎著身子，在那個(gè)日本人面前不停地點(diǎn)頭。

“日本人咿哩哇啦說些聽不懂的話，我的三個(gè)舅爺爺像雞啄米一樣點(diǎn)頭，其實(shí)他們根本聽不懂！”馬冰清說。

然后，丁家騏就領(lǐng)著他們，一道走進(jìn)赫如玉的房間。

紫檀木箱被從床腳移了出來，放在房間靠門的陽光下，丁家騏哆嗦著手，掏出系在腰上的鑰匙。老式的銅鎖，原配，鎖體上有篆書“百年好合”四個(gè)字，陽文微微凸出。也許是內(nèi)心過于激動(dòng)，鑰匙費(fèi)了好大勁，才插進(jìn)鎖孔。“咔嗒”一聲，銅鎖開了，丁家騏用手扶著箱蓋，慢慢打開。

當(dāng)紫檀木箱的箱蓋完全打開，上午的陽光照耀著箱子里靜靜躺著的拷貝，一卷又一卷，重疊著。大垣峻實(shí)的眼里欣喜異常，他蹲在丁家騏身邊，看他小心翼翼從箱子里捧起拷貝。突然，從屋外刮進(jìn)來一陣旋風(fēng)，紫檀木箱里那些透明膠片以及上面的剪紙紛紛碎裂，瞬間爭(zhēng)先恐后躥出木箱，像一條巨蟒試圖飛上高天，在屋子上空瓦解，零碎的尸骨飄灑在屋頂、院子以及附近的田地里。

大垣峻實(shí)還有赫如玉的三個(gè)兒子被眼前的景象驚呆了，他們站在門邊，驚駭?shù)赝切┘埿夹D(zhuǎn)著飄向天空，又紛紛揚(yáng)揚(yáng)撒下，張大嘴不知所措。那個(gè)時(shí)候，只有馬冰清注意到自己的外曾祖母，她端坐在椅子上大睜著眼，突然身子往前一傾，嘴中噴出一口鮮血。

5

有關(guān)剪影戲，一切都得從馬冰清的外曾祖父丁汝成十二歲那年出逃時(shí)說起。

1912年，中國(guó)歷史的風(fēng)云正在古老的大地上激蕩。年初，清朝皇帝黯然退位，繼而孫中山辭去臨時(shí)大總統(tǒng)一職，一代梟雄袁世凱粉墨登場(chǎng)。而在馬陵山下的土城，也許是由于命運(yùn)的咒詛，兄弟相殘的悲劇再次上演。

丁汝成的出生地土城，位于馬陵山一側(cè)，乃是春秋時(shí)期鐘吾國(guó)的都城。公元前515年，吳國(guó)王族發(fā)生內(nèi)亂，公子光在伍子胥的策劃下，以“魚腹劍”的方式刺殺了吳王，這讓出征在外的燭庸有家難歸，只好避難到北方的鐘吾國(guó)。公子光如愿以償?shù)巧贤跷?，即吳王闔閭。為了斬草除根，他派兵攻打鐘吾國(guó)，殺了自己的親兄弟燭庸。

年少時(shí)，丁汝成對(duì)發(fā)生在土城的故事耳熟能詳，但他沒有想到這樣的悲劇會(huì)發(fā)生在自己身上。十二歲那年，做棉紗生意發(fā)家的父親不幸中風(fēng)，從此躺在床上，再也沒能下床。也就是從父親病重的時(shí)候開始，敏感的丁公子已聞到彌漫在家中的不祥氣息。成親以后，丁汝成告訴自己的妻子赫如玉，說他在出逃之前的那段時(shí)間，總覺得天是陰的，時(shí)時(shí)刻刻都像是生活在黃昏里。

對(duì)于一個(gè)十二歲的少年來說，那是一段令人窒息的日子，就像是等待著村里關(guān)圣宮大殿外的那口鑄鐵大鐘有一天會(huì)掉落下來。每天，當(dāng)母親前去照看父親的時(shí)候，丁汝成就獨(dú)自跑到后院坐在樹陰下。石板鑲嵌的院子里，左右有兩個(gè)種滿菊花的方形花臺(tái)。圍墻邊的陰影里，將軍草瘋狂生長(zhǎng)，蟋蟀和壁虎爬進(jìn)爬出。偶爾有一兩只鳥快速掠過空中，身影倉(cāng)皇，丁汝成聽見寂靜的深處傳出一種奇怪的鳴叫，仿佛是去年槐樹上的蟬鳴傳到今天。

就像是一團(tuán)血掉落在宣紙上洇開一樣，發(fā)生在土城丁家的血腥殺戮從棉紗商人中風(fēng)摔倒在天井的當(dāng)天就開始了。丁汝成的父親被人抬進(jìn)臥室，醒來之后，左邊身子失去了知覺，感覺像是有一半身子永遠(yuǎn)浸泡在冬天的冰水里。每一天，他都覺得自己的身子又向土里埋進(jìn)了一截，直到離世，他再也沒有離開過那張床。房間外面，妻妾之間的爭(zhēng)斗早已展開，最終還是大娘的手段更高一籌——她買通家中的廚子，將自己刺向?qū)κ值牡蹲友谏w得沒有一絲痕跡。結(jié)果是，棉紗商人還沒有去世，他寵愛的小妾如同陪葬一般，在他前面暴斃而亡。在丁汝成的記憶中，離家出逃前的那段時(shí)間，他已經(jīng)嗅到了丁家大院里彌漫的死亡氣息。每一天，都有成群結(jié)隊(duì)的烏鴉飛臨丁家大院的上空，那些嗅覺敏銳的大鳥就像是來自另一個(gè)世界的信使，它們盤旋、翻飛，傳來的啼鳴讓人毛骨悚然。

母親死后，父親又不能動(dòng)彈，也無法言語，丁汝成束手無策，只能聽人擺布。他母親的葬禮是大娘操持的，她給自己的對(duì)手用了最好的棺木，請(qǐng)了泉潮律院的和尚做法事超度，葬禮隆重而熱鬧，丁汝成的大娘也因此為自己掙得了好名聲。但是，走南闖北的棉紗商人見多識(shí)廣，已從小妾突遭的橫死中發(fā)現(xiàn)端倪，商人的精明讓他意識(shí)到當(dāng)家的大娘不會(huì)放過丁汝成，但他現(xiàn)在唯一能做的，就是告訴兒子趕快逃命。

丁汝成記得逃亡的那天夜里，父親讓下人把他悄悄叫進(jìn)臥室，抖動(dòng)著手遞給了他一封信，上面只有短短一行歪歪斜斜的字：“去窯灣，找開酒鋪的吳子期伯伯！”之后，父親試圖伸手摸兒子的后腦，費(fèi)了很大的勁，才把手放在丁汝成的頭上。像是祝福，又像是不舍的告別。

“跑吧，兒子！”棉紗商人沙啞而含混的聲音不是從他嘴里發(fā)出，而是從他嗓子里擠出來的。之前一直懵里懵懂的丁汝成一夜之間就醒了，懂事了，他能清晰地感覺到，殺氣像夜幕一樣，從他的頭頂令人膽寒地罩了下來。

他想起幾天前，母親出喪的時(shí)候，是他舉著靈牌，跟隨著送葬的隊(duì)伍去的墓地。他的身后，八個(gè)壯漢抬著母親漆黑的棺木，引導(dǎo)著送葬的隊(duì)伍緩緩地出了土城。每逢到了路口和橋頭，背著紙錢的阿貴就會(huì)扔出一沓紙錢，圓形的紙片在空中突然散開，再紛紛揚(yáng)揚(yáng)撒落下來，白色的紙錢在泥地上觸目驚心。周家喇叭班的人吹的喇叭，聲音凄涼……隱隱約約，丁汝成仿佛聽見一種奇怪的唱腔回蕩在自己的腦子里，帶著哭音，就像是有人在一個(gè)極遙遠(yuǎn)的地方，獨(dú)自唱著《馬陵道》。他太熟悉這出戲的唱詞了，從在母親肚子里就開始聽。但這一次，他從《馬陵道》的唱詞里，聽出了隱藏其中的殺氣。

此時(shí)站在床榻面前，丁汝成與父親驚恐的眼神對(duì)視，明白了其中的緊迫和深意。他重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。短短的幾個(gè)月，父親像是變了一個(gè)人，身體浮腫，蒼白的臉上色斑醒目。看到他的嘴唇不停翕動(dòng)，丁汝成把耳朵湊近，卻只能聽見父親的喘息聲。不過丁汝成心里明白，他必須像孫臏那樣，連夜從眼下的土城逃走，卻沒有想到這次出逃，竟成為他這一生的縮影。

6

1912年春天的那個(gè)夜晚，丁汝成借著微弱的星光，打開丁家大院的側(cè)門，像一只穿過陰影的野貓，悄無聲息地逃了出來。午夜的村莊靜寂異常，熟悉而又陌生。他沿著村里曲折的巷道，從那個(gè)叫土城的村子穿過，瘦小的身子像個(gè)夢(mèng)境。身后，狗的叫聲追了過來。

從馬陵山下的土城到運(yùn)河邊的窯灣鎮(zhèn)，有很長(zhǎng)一段路是過去馬陵山里的古驛道，有的地方鑲嵌著兩千年前的石板，經(jīng)過販夫、兵卒、僧侶以及馬蹄常年的打磨，石板變得光滑，在暗淡的星空下反射著微弱的亮光，就像涂抹上了桐油。從小聽母親唱《馬陵道》，丁汝成對(duì)孫臏與龐涓的故事了然于心，他甚至熟悉鬼谷子、魏公子、田忌等人的唱詞和獨(dú)白。正是因?yàn)閷?duì)那個(gè)故事太過熟悉，以至于后來，當(dāng)他對(duì)自己的妻子赫如玉說起逃亡路上所經(jīng)歷的詭異之事，他都弄不明白究竟是想象中的故事，還是現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)歷。

一百多年前的那個(gè)逃亡之夜，丁汝成穿過土城村外的石板路，穿過白天人來人往的大道，他能看見模模糊糊的古道消失在馬陵山的皺褶中。夜幕深沉，身后的土城早已看不見蹤影，狗吠的聲音也遙遠(yuǎn)得若有若無，這個(gè)世界只有他一個(gè)人在孤單行走，焦急、倉(cāng)促，他聽見自己的腳步聲和喘息聲就回蕩在耳邊。

進(jìn)入一條幽深的山谷之后，突然就起了大霧，道路消失，周邊的樹木消失，視野里山的輪廓也消失，一切可參照的東西都不見了。四周混沌一片，僅只是回過頭去望了一眼，腳步晃動(dòng)，他就無法判斷來時(shí)的方向。丁汝成伸出右腳，前后左右試探，觸及的地面沒有一點(diǎn)暗示，他只有摸索著在原地坐了下來。原來，安靜就像是沙粒悄悄滑落的聲音。過了片刻，隱隱約約地聽見，遠(yuǎn)處，好像有什么東西在響，密集而瑣碎，慢慢地，他聽清了，那是急促的馬蹄聲，由遠(yuǎn)及近，像洪水一樣，席卷了過來。

人們傳說的“陰兵過”被丁汝成遇到了。之前，馬陵山的山谷里有陰兵廝殺的傳聞已經(jīng)流傳了多年。置身于兩千多年前的古戰(zhàn)場(chǎng)，丁汝成還是暗暗心驚。那該是多么龐大的一支隊(duì)伍從附近經(jīng)過啊，無數(shù)的馬蹄敲打在驛道的石板和泥地上，有的聲音清脆，有的則實(shí)篤，感覺眼前的霧氣，是萬千鐵蹄濺起的泥土。丁汝成能夠清晰地聽見兵器碰撞的聲音、戰(zhàn)馬嘶鳴的聲音、人的吶喊聲，它們仿佛近在咫尺，卻又因這大霧帷幕的遮擋，蹤跡難尋。

突然，喧囂的聲音暗淡下去，卻有清晰的聲音傳了過來：

此處莫不有埋伏的軍馬嗎？不中，我只索倒回干戈，領(lǐng)軍去也。

龐涓，你哪里去？大小三軍，與我圍定了峪口者。休教走了龐涓！

兀的不唬殺我也！高阜處說話，好似我孫臏哥哥。

叫我的是誰？

是你兄弟龐涓。

你叫我怎么？

多時(shí)不見哥哥，我心中好生想你也！

這是兩個(gè)完全陌生的聲音。一個(gè)渾厚，另一個(gè)尖厲，與父母唱和的聲音完全不同。年幼的時(shí)候，丁汝成常聽父親母親唱《馬陵道》，土城棉紗商人的宅院，晚飯后時(shí)常響起二胡、皮鼓和鐃鈸的聲音。丁汝成的父親不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的戲迷，他能開嗓唱，還能熟練地耍弄各種樂器。只是棉紗商人肯定想不到，他與小妾玉香枝的唱和，每一句唱腔以及家里下人的叫好聲，都像是一片片飛刀，越過丁家大院靜默的瓦脊，傳到備受冷落的大娘耳中。

由于受困馬陵道無法行走，丁汝成只能仔細(xì)聆聽天地間突然出演的這出戲。這出戲，他再熟悉不過，知道接下來的每一句唱腔和獨(dú)白，一直等他聽到龐涓說：罷、罷、罷，大丈夫睜著眼做，合著眼受。這也不必說了，只可惜那六甲天書還不曾傳授……這時(shí)，狂風(fēng)突然竄起，囂叫著從深谷中穿過，氣流帶來的樹葉、沙石打在臉上，感覺剛才在大霧中廝殺的兩軍，像潮水一樣從他面前退了下去。四周再次安靜下來。無法看清道路，丁汝成寸步難行，只能等待著霧氣散去和黎明的到來……等他醒過來的時(shí)候，霧氣是散去了，天空卻依舊黑暗，道路模糊向兩頭延伸，卻一時(shí)不知道哪頭通向土城，哪頭通向窯灣，而夜里所經(jīng)歷的一切，經(jīng)過睡夢(mèng)的過濾，也變得似幻似真。

此后，丁汝成每當(dāng)想起夜晚穿行于馬陵山的經(jīng)歷，總覺得兩千多年前的那場(chǎng)廝殺，就是他記憶里的一部分。他后來甚至能夠隱約回憶起那天夜里龐涓的模樣，也能回憶起孫臏夜宿的羊圈，面對(duì)饅頭與污穢時(shí)的猶疑，還有刖足的疼痛讓孫臏一臉扭曲的表情。

7

五十多華里路，丁汝成走了整整一夜。當(dāng)他到窯灣鎮(zhèn)的時(shí)候，天已大亮。之前，棉紗商人曾經(jīng)不止一次帶兒子到窯灣，但當(dāng)時(shí)丁汝成不是坐轎就是騎馬，養(yǎng)尊處優(yōu)的少爺不知道步行的艱辛。逃亡的這天夜里，幾十里路把他的腳底磨起了好幾個(gè)大水泡，到了后來每挪一步都是鉆心的疼痛。

一跛一拐地從北門橋進(jìn)了窯灣鎮(zhèn)，丁家大少爺形單影只來到北門大街上，像一個(gè)華麗的乞丐?？拷卵罉驎r(shí)，他看到有十多個(gè)穿青灰色洋裝的年輕人站在橋頭，有好幾個(gè)人手中提著剪子。丁汝成當(dāng)時(shí)還留著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，看到他過來，那些年輕人的眼睛立即發(fā)亮。讓丁汝成記憶深刻的是，那群年輕人中，竟然有穿學(xué)生裝的姑娘。這個(gè)從馬陵山來的少年暫時(shí)忘卻了內(nèi)心的恐懼，他滿眼新奇，東張西望，發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方與父親之前帶他來時(shí)完全不同了。過去，寫著“北門鎖鑰”的碉樓上，掛著的是黃龍旗，現(xiàn)在黃龍旗不見了，取而代之的是五色旗。

突然，有人從身后拉著他頭上的辮子，丁汝成心里一驚，以為是大娘派來的人追來了，他拼命掙扎，嚇出一身冷汗。身后的人卻把他的頭發(fā)抓得更緊，他偏著頭，身體僵硬，眼睛的余光瞥見了一個(gè)姑娘的腳。幾個(gè)人的交談聲、剪刀一張一合的摩擦聲，鋒利、刺耳，只聽見咔嚓咔嚓的聲音，丁汝成感覺到他的頭像是被誰從脖子上砍了下來。

發(fā)現(xiàn)頭上的辮子被剪掉，這個(gè)十二歲的孩子哇的一聲哭了起來，他彎腰撿起落在地上的辮子，雙手捧著，一路來到了鎮(zhèn)上的吳家酒莊，這才發(fā)現(xiàn)酒莊里的所有伙計(jì)，包括父親要他找的吳老板，也都剪了辮子，丁汝成這才破涕為笑。

丁汝成就這樣做了吳家酒鋪的小伙計(jì)。他模樣端莊、聲音清脆，干不動(dòng)重活，就站在西大街的店門口，每當(dāng)看到有人走過來，他就會(huì)脆脆地吆喝一聲：“好水好地好藥酒，運(yùn)河窯灣綠豆燒?。　甭犨^他吆喝聲的人都說，這孩子有一口好嗓子，要是不唱戲，可惜了。

盡管朝代更迭，但1912年的窯灣鎮(zhèn)依然繁榮異常，運(yùn)河上船來船往，風(fēng)帆起起落落。每一天，南哨門外面的碼頭都會(huì)卸下大量的貨物：洋油、織布機(jī)、自行車、棉紗、裝在木箱里的電池和火柴，堆在碼頭上用油布蓋著的食鹽、糧食，絲綢和各種山貨也會(huì)被運(yùn)走。正對(duì)著碼頭，有一個(gè)木質(zhì)結(jié)構(gòu)的牌樓，門楣上面，有著斗大的四個(gè)字：窯灣碼頭。兩側(cè)的牌柱上，雕刻有一副對(duì)聯(lián)：船中爭(zhēng)日月，水上度春秋。

緊靠著運(yùn)河大堤，有一些狹窄的巷道通向窯灣鎮(zhèn)上喧囂的戲班與彌漫著脂粉氣味的妓院。偶爾，有大型船隊(duì)停泊在鎮(zhèn)子外面的駱馬湖上，就會(huì)有歌妓抱著琵琶、月琴、二胡等樂器上船演奏。夜幕降臨，商船的燈光映射在水里，一上一下的光亮隨著水波晃動(dòng)。偶爾，有清脆的唱腔隔空傳了過來，掠過水面，驚飛了歇息在岸邊草叢里的水鴨。

剛到窯灣鎮(zhèn)的時(shí)候，丁汝成時(shí)常迷路。按照“奇門遁甲”修建的古鎮(zhèn)，“S”形的狹長(zhǎng)街道順著運(yùn)河蜿蜒。太極生兩儀——窯灣鎮(zhèn)便建了南哨門和北哨門;兩儀生四象——大運(yùn)河、沂河、護(hù)城河、后河，使得窯灣得以四面環(huán)水;四象又生八卦——城墻上設(shè)了八方炮臺(tái)，通向“S”形大街的十二條深巷，這建鎮(zhèn)構(gòu)思中的“十二地支”是一個(gè)迷宮，讓初來乍到的人暈頭轉(zhuǎn)向。只有生活的時(shí)間長(zhǎng)了，才會(huì)熟悉這座古鎮(zhèn)上的一條條道路，以及這些街道上的旅店、米鋪、作坊、飯館、酒肆、醫(yī)院、教堂、藥店……

棉紗商人在丁汝成離開土城的第三天一命歸西。消息在一個(gè)多月以后才傳到窯灣的吳家酒鋪，年少的丁汝成躲在后院的糧庫(kù)里哭了一個(gè)下午。悲傷像潮水般在心頭上漲，一直淹沒到了喉頭，緩慢降落之后又復(fù)襲而來。他看見太陽照在院子里晾曬的糧食上，紅色的高粱和黃色的玉米，酒坊里的一個(gè)工友赤裸著上身，每隔半個(gè)鐘頭，就用竹筢翻動(dòng)一次糧食，竹筢的端頭像人的手指一樣，從地上拖過后，在晾曬的糧食上留下了道道溝痕。

丁汝成再也沒有回過土城。父親入殮他沒有回去，也不敢回去。就算到后來成了光明劇場(chǎng)的老板，他也沒有回去過。哪怕他后來回馬陵山上的寺院，或者去給自己的父母掃墓，他都有意繞開土城。當(dāng)年，是古鎮(zhèn)的繁華沖淡了少年內(nèi)心的哀愁。白天，他替吳氏酒莊干雜活;夜晚，他就睡在后院馬廄的樓上。窗子外面的狹窄巷道，一頭通向運(yùn)河的大堤，一頭通向鎮(zhèn)里最繁華的西大街。入夜，尋歡的水手和船主從碼頭下船，沿著這條巷道，消失在窯灣鎮(zhèn)的夜色里。所以每天晚上，丁汝成都是在調(diào)笑聲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。而后，他又在晨市小販的吆喝聲中醒來。

8

終于有一天，丁汝成日漸舒展開來的身子，能夠裝下其他東西了。于是在晚飯過后，等吳氏酒莊打烊，丁汝成得空了，他就開始往戲班跑。只要鼓鈸聲一響起，他的心里就發(fā)癢。他還小，對(duì)戲班里的風(fēng)月之事不甚清楚，卻迷戀戲班里傳來的吟唱和器樂聲。一十七家戲班，其中，“秦淮之家”是山西人開設(shè)的，里面?zhèn)鱽淼氖嵌上摇⑺墓上?、小三弦配板胡的聲音，舒緩，像是傍晚時(shí)分輕拂運(yùn)河大堤上柳條的暖風(fēng);福建人開的“綴錦閣”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽到裹著棉布的松木敲打在大鑼上的聲音。很快，窯灣鎮(zhèn)上的十多家戲班，丁汝成都摸得個(gè)門兒清，他聽“藉香榭”的《琵琶記》、“紫菱州”的《雌木蘭替父從軍》、“翠文齋”的《打漁殺家》……幾乎每個(gè)戲班，隔一段時(shí)間都會(huì)演一出《千金記》，約定好了似的，那是因?yàn)橛菁Ь统錾陔x窯灣幾十里外的地方。

年少的丁汝成隱瞞了母親的身世——她雖曾是窯灣鎮(zhèn)活躍一時(shí)的名角，畢竟終年與男人們打情罵俏，也不是光彩的事情。雖然已經(jīng)到了民國(guó)，戲子們的地位有所提升，卻依舊被人看輕，有時(shí)去雇主家唱堂會(huì)，他們都只能從側(cè)門進(jìn)家。

每一年，吳家酒鋪老板的父母過生日，都會(huì)請(qǐng)戲班來家里唱戲，有時(shí)請(qǐng)“怡紅院”戲班唱《拜月亭》，或者請(qǐng)“柳花閣”唱《墻頭馬上》，只要窯灣鎮(zhèn)有人家請(qǐng)唱堂會(huì)，丁汝成就會(huì)去蹭戲聽。沒兩年，一十七家戲班的看家節(jié)目，丁汝成都能哼個(gè)十之八九。但在所有的戲班中，丁汝成最迷“秋霞閣”的旦角小桃紅，她只要一開口，丁汝成的身子就酥軟。尤其是她唱《千金記》，那悲戚的聲音攝人魂魄，讓他的心發(fā)軟又發(fā)慌。

“漢兵已略地，四面楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生！”在歌聲的余音中，邊舞邊唱的小桃紅舉起寶劍，在香頸上一抹，寒光乍現(xiàn)，婀娜的身子癱軟在臺(tái)上，觀眾席就會(huì)響起一片抽泣聲。

當(dāng)時(shí)，鎮(zhèn)上只有江西人開的“蓼風(fēng)軒”唱《馬陵道》。班主越玉生不知道丁汝成是他師姐的兒子，但他喜歡吳家酒莊清秀的小二，覺得他天生就是唱戲的。四折《馬陵道》，其他小生唱了兩三年還時(shí)常出錯(cuò)，這個(gè)孩子一教就會(huì)，身形、唱腔、真假嗓的轉(zhuǎn)換，做得都很到位，就像是前世的某個(gè)名角投胎，沒有喝孟婆的迷魂湯，仍然保持著過去的唱功，尤其是念白時(shí)大小嗓的結(jié)合，其間如水銀瀉地般的過渡，有時(shí)連他這樣的老戲骨都聽不出來。

十四歲的時(shí)候，丁汝成入了“蓼風(fēng)軒”戲班，跟隨師父越玉生唱戲。老班主走南闖北那么多年，還沒有碰到一個(gè)孩子有如此好的唱戲天賦，因此也把心著力地教他。越玉生只知道丁汝成父母早亡，是個(gè)孤兒，以為是上天垂憐，才給了他如此好的嗓子。尤其是唱《馬陵道》，一張嘴，這孩子就把外部的世界全都給忘了，他只活在戲里，活在角里。當(dāng)他唱“孫臏機(jī)謀不可當(dāng)，龐涓空使惡心腸，兩個(gè)刖足之仇何日?qǐng)?bào)，少不得馬陵山下一身亡”時(shí)，越玉生覺得這個(gè)孩子活脫脫就是兩千多年前的孫臏轉(zhuǎn)世。

那幾年，感覺除了窯灣鎮(zhèn)，外面的世界亂成一鍋粥。先是都督程德全宣告獨(dú)立，進(jìn)而鄰省的白朗造反，遠(yuǎn)在地球那邊的許多個(gè)國(guó)家也打了起來。緊接著，袁世凱當(dāng)了皇帝，云南有一伙人不服，揮兵北上打了起來……窯灣鎮(zhèn)似乎沒有受到太大的影響，船只該來還來，該走還走。戲班照舊每晚唱戲，商鋪照樣每天營(yíng)業(yè)。戲院里的客人，來自天南海北，聚在一起，常常把演出前的劇場(chǎng)，開成了一個(gè)個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，真真假假的消息就從那里傳了出來。

進(jìn)了“蓼風(fēng)軒”戲班，當(dāng)年瘦弱的丁汝成就像是枯萎的木耳碰到了雨水，身子慢慢打開，漸漸地，要形有形，要樣有樣了。不久，名聲傳了出去，有些商幫、船幫和大戶人家辦堂會(huì)，沖著他的唱腔便請(qǐng)了戲班，這讓班主越玉生非常欣慰，覺得自己沒有看走眼。后來，只要知道他某天晚上唱《馬陵道》，如果有空，連“秋霞閣”的當(dāng)家旦角小桃紅都會(huì)跑來聽。此時(shí)的丁汝成骨架有了，再著上戲服，臉上又化了妝，倒真看不出他還是個(gè)孩子。

或許是因?yàn)閺男「獞虻哪赣H生活，有一天，當(dāng)丁汝成與小桃紅的眼睛對(duì)上的時(shí)候，他的心里“咯噔”了一聲。就像是一塊石頭被扔進(jìn)了平靜的池塘，一個(gè)十六歲男孩子的心，一下子亂掉了。埋藏在內(nèi)心深處的戀母情感，一下子找到了寄托對(duì)象。此后，他在臺(tái)上扮孫臏，面對(duì)觀眾時(shí)，他的眼睛，總是在人群中搜尋小桃紅。冥冥之中自有感應(yīng)，丁汝成總是能在人群中一眼就鎖定小桃紅，只要她在，丁汝成就唱得特別賣力，這一點(diǎn)，連他的師父越玉生都感覺出來了，每每敲打他，是不是開蒙啦？

心亂的豈止是丁汝成。見慣秋月春風(fēng)的小桃紅，年紀(jì)雖然不大，卻也算得上閱人無數(shù)。那些傾慕者中，有一擲千金的土豪，有浪漫的文人，也有蠻橫的軍閥，但偏偏是這個(gè)孩子讓她的心跳無由加快。兩個(gè)人的不倫之戀當(dāng)然遭到窯灣鎮(zhèn)上所有人的反對(duì)，包括丁汝成的師父越玉生?！八粋€(gè)大你十來歲的過來人，究竟是怎么狐媚到你了？”師父聲色俱厲地說，“真想找了，把戲唱好，這窯灣鎮(zhèn)上的大戶人家，娶個(gè)千金回來也有可能！”

9

2018年的春天，為了調(diào)查失傳的剪影戲，我來到了窯灣古鎮(zhèn)。盡管高速公路、鐵路、航空這些更為便捷的交通消解了窯灣作為京杭運(yùn)河中轉(zhuǎn)站的作用，但我依舊能夠從這座古鎮(zhèn)的建筑規(guī)模和鱗次櫛比的商鋪中看到它昔日的繁榮。在西大街，我甚至見到開辦于1903年的“大清窯灣郵局”。郵局大門的右側(cè)，有一個(gè)很多年沒見的綠色郵筒，上面有插口，郵筒的下部，還有老式的插鎖。不知道如果真丟一封信進(jìn)去，會(huì)不會(huì)有人在遠(yuǎn)方收到。郵局的內(nèi)部，結(jié)構(gòu)與一百多年前沒什么兩樣，我花了兩元錢，在右邊的柜臺(tái)買了一個(gè)信封，賣信封的是位漂亮姑娘，她在信封右上側(cè)1.2元郵票上面，用力蓋上了圓形的“大清窯灣郵局”的郵戳，可在郵戳下端的日期上，顯示的卻是2018.4.11。大清，數(shù)字2018，這樣的組合給我?guī)砹艘环N奇異的穿越體驗(yàn)。

來到窯灣，站在如今修葺一新的大堤步行道向運(yùn)河眺望，寬闊的水面上，遠(yuǎn)處有貨船發(fā)出“噗噗噗”的聲響。運(yùn)河開通幾百年了，窯灣鎮(zhèn)有如一只小獸，吮吸著運(yùn)河的乳頭，然后漸漸長(zhǎng)大。能夠想象，許多年前，天南地北的人順著運(yùn)河而來，最后又有許多人借助運(yùn)河離開，卻在這座古鎮(zhèn)上，留下了無數(shù)的典當(dāng)、錢莊、布店、工廠和槽坊。百余年前，當(dāng)丁汝成來到窯灣的時(shí)候，運(yùn)河大堤上甚至還有外國(guó)人開設(shè)的酒吧和咖啡屋，來自美、英、法、意等十來個(gè)國(guó)家的洋人在此淘金，他們與當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人聯(lián)合開設(shè)了一家家公司，有中美合資的美孚石油公司、中英合資的亞細(xì)亞石油公司、中法合資的五洋百貨公司……我懷疑那個(gè)時(shí)候的窯灣，那些長(zhǎng)著中國(guó)面孔的年輕人，見面時(shí)的問候也許不再是“吃了？”而是說“How? are? you？”

當(dāng)年，運(yùn)河上的那些帆船，有的來自京津，有的則來自蘇杭，每一只船都有每一只船的故事，也有它們各自的命運(yùn)。是小桃紅告訴丁汝成，從窯灣坐船可以抵達(dá)上海。當(dāng)然不完全從運(yùn)河走，到了鎮(zhèn)江，船要駛?cè)腴L(zhǎng)江。曾經(jīng)，她坐在教堂外面的運(yùn)河堤上，向丁汝成描繪過上海的虹口、江灣以及外灘，告訴他在那座遙遠(yuǎn)的城市里，男女戀愛了可以手拉著手，在寬闊的馬路上走來走去。這應(yīng)該是小桃紅的暗示，她或許是盼望著能夠與丁汝成私奔，逃往一座自由的城市，開始隨心所欲的生活。但丁汝成顯然沒有做好準(zhǔn)備，他還只是一個(gè)十七八歲的孩子，面對(duì)迷茫的未來，缺乏足夠的勇氣。

隔著百年光陰，我想象當(dāng)年的窯灣，想象小桃紅和丁汝成坐在1917年的運(yùn)河大堤上，想象小桃紅瞇著雙眼凝視著煙波浩渺的遠(yuǎn)方。傍晚時(shí)分，落日在運(yùn)河上灑下了萬頃金光，水面一片燦爛，但終究，那些金光和小桃紅心中曾經(jīng)豐盈的期盼一樣，漸漸暗淡下去。

晚風(fēng)拂來，帶著這個(gè)季節(jié)固有的涼意。丁汝成與小桃紅在大堤上坐到日暮時(shí)分，他能夠聞到小桃紅身上脂粉的香味，這讓情竇初開的丁汝成心如鹿撞，他真希望就這樣與小桃紅在運(yùn)河邊坐到地老天荒，但晚上還有演出。分手的時(shí)候，小桃紅告訴丁汝成，“夜貓子集”開的時(shí)候，她會(huì)去采買一些酒菜，如果丁汝成愿意，散場(chǎng)以后可以過她那兒去喝喝酒。

“夜貓子集”是窯灣的夜市，已經(jīng)延續(xù)了數(shù)百年。“夜半開張，天明罷市”，南北來的商船停靠在窯灣，腳夫們?cè)谝归g裝卸貨物，船上的水手也需在此采買生活用品，等到天明，一切便了無痕跡。當(dāng)三更梆響，城門吱呀一聲打開，吊橋徐徐落下，鎮(zhèn)上商家像是約好似的，燈一盞盞亮了，店鋪噼里啪啦打開。而天黑時(shí)就趕往窯灣的農(nóng)民早已等候在城外，此刻他們一擁而進(jìn)，帶來自家種的菜蔬和養(yǎng)殖的雞鴨。渡船開啟，船上的桅燈映照著水面。鎮(zhèn)上的石板路上，運(yùn)送貨物的大車駛過，屋外傳來踢踢踏踏的馬蹄聲和車軸轉(zhuǎn)動(dòng)摩擦出的嘰咕聲。當(dāng)年的窯灣，很多時(shí)候，夜晚的交易甚至超過了白天。

我想象一百年前的某個(gè)夜晚，三更之后，來不及卸妝的丁汝成夾雜在趕集的商販、農(nóng)民、船夫中間，悄悄穿過街巷，來到小桃紅的住處。是臨巷的那種小院，僻靜、低調(diào)，但進(jìn)了門之后別有洞天。二樓的燈早已亮起了，是一種召喚，也是一種誘惑。拐進(jìn)小巷的丁汝成毫無約會(huì)經(jīng)驗(yàn)，他忐忑不安，站在小桃紅的門外猶豫了好一會(huì)兒，才用彎曲的食指指骨，輕輕敲擊了兩下木門。作為邀請(qǐng)者和過來人，小桃紅顯然比丁汝成有經(jīng)驗(yàn)得多，她算定這個(gè)年輕人會(huì)來，算定了時(shí)間候在了木門的后面，當(dāng)敲門聲猶疑著響起，她迅速把木門打開，讓丁汝成閃入，再迅速關(guān)上。小巷又安靜下來，就像一粒石子沉入水中，細(xì)小的水紋散去，水面又恢復(fù)了平靜。

酒菜是早已擺好了的，蘇北一帶尋常人家里常見的那種圓桌，周邊是鏤空的雕花，凳子隔著圓桌相對(duì)而放，沒有過多的客套和言語，兩人分頭坐下。小桃紅說了聲謝謝你能來，她端起酒杯，舉過眉頭，仰頭，喝干。喝的是窯灣產(chǎn)的綠豆燒酒，味甜，容易入口，可也容易上頭。等酒勁上來后，是丁汝成主動(dòng)把凳子挪了過去，挨了小桃紅坐在一起。四更天，遠(yuǎn)處的夜市依然熱鬧，丁汝成的頭，靠在了小桃紅的頸窩里。

“看大王在帳中和衣睡穩(wěn)，我這里出帳外且散愁情。輕移步走向前荒郊站定，猛抬頭見碧落月色清明……”小桃紅柔婉的嗓音如水銀瀉地，讓人聽了心里泛起陣陣漣漪。

那天夜里，丁汝成夢(mèng)見自己成了西楚霸王。

10

即使是像窯灣這樣領(lǐng)風(fēng)氣之先的重鎮(zhèn)，在上個(gè)世紀(jì)初，也很難接受小桃紅與丁汝成那樣的姐弟戀。都說“女大三，抱金磚”，但那是父母之命，媒妁之言。像丁汝成這樣的小伙子，真要找一個(gè)大自己十多歲的歌妓，還是會(huì)讓鎮(zhèn)上的人不太習(xí)慣。關(guān)鍵是，身子尚單的丁汝成也缺乏勇氣和信心，最終，心灰意冷的小桃紅歸隱佛寺，去了馬陵山上的碧霞宮，脫離紅塵，與青燈為伴，做了一名比丘尼。

當(dāng)年，也許是因?yàn)槟晟偈咽р铮艜?huì)讓丁汝成對(duì)小桃紅產(chǎn)生特殊的依戀之情。皈依碧霞宮的小桃紅離開窯灣，走得無聲無息，卻把丁汝成的魂帶走了。有那么幾年，喧囂熱鬧的窯灣鎮(zhèn)對(duì)于丁汝成來說，就像是一座死鎮(zhèn)，毫無生機(jī)。一切都提不起他的興趣，丁汝成神思恍惚，演出時(shí)唱腔常常走調(diào)，好幾次都遭到觀眾的噓聲，連班主越玉生都以為他要從此沉淪下去。

直到大赫五家的如玉出現(xiàn)。

以前不是沒見過如玉，是沒注意過。位于河北街的赫氏蠟染坊，丁汝成經(jīng)過的次數(shù)不下一百次。前店后坊的結(jié)構(gòu)，染坊在后面的院子里，前面則是一個(gè)蠟染布店。那時(shí)，受限于紡織技術(shù)，布店賣的布，大多是靛藍(lán)染的布和白布。除了華麗的絲綢，蠟染算是高檔的布料了。每當(dāng)天晴的日子，赫氏布店外面，高高的晾架上會(huì)垂落下來一匹匹蠟染布，有青色的花紋和紅色的花紋，與顏家鐵匠鋪窗楣上掛著的鐵器一樣，這些蠟染布都是活廣告。

平時(shí)，店里看不到大赫五，他在后面的作坊里指揮工人們漂染，害怕有人把他家傳的技術(shù)偷了去，用蠟刀蘸蠟液在白布上繪畫的這一道工序，大赫五向來親自做。畫的除了幾何圖案外，就是一些花鳥蟲魚，這本不難，難的是蠟液涂抹的厚薄與多少，這直接關(guān)系到冰紋形成的效果。坐在店里的，通常是大赫五的妻子以及他的女兒如玉。

關(guān)于丁汝成與赫如玉的相識(shí)，馬冰清曾經(jīng)聽她的外曾祖母赫如玉親口說過：“當(dāng)年的窯灣，你外曾祖父不但戲唱得好，長(zhǎng)相也是數(shù)一數(shù)二的??！”

也許是命里注定的姻緣，那年春天，丁汝成在路過赫家染坊時(shí)，突然刮起了一陣大風(fēng)，晾架上的布料翻卷起來。害怕布匹被風(fēng)吹走，赫如玉慌忙從店里沖出來，伸手去拉晾架上的蠟染布，但大風(fēng)卷起的布匹，像蠶繭一樣把她裹了起來，她什么也看不見，小姑娘跌跌撞撞，根本站不穩(wěn)，是丁汝成過去幫她把布匹收回店里的。

大赫五從后面的院子出來，熱情地邀請(qǐng)丁汝成坐一會(huì)兒，還讓如玉給他上了一杯茶。尋常的茶盅，如玉端過來的時(shí)候，她的一雙手讓丁汝成的心里緊了一下。自從小桃紅離開窯灣以后，還從來沒有什么東西能夠讓他的心臟猛地一縮。那一雙手讓丁汝成的身體突然有一些僵硬，表情也不自然起來。

像是從漫長(zhǎng)的冬眠中蘇醒過來，丁汝成聞到了空氣中一種奇怪的味道，那種味道讓他突然有一些慌亂。本來，作為“蓼風(fēng)軒”戲班里的當(dāng)紅小生，丁汝成可以說是泡在脂粉堆里長(zhǎng)大的，見到年輕的姑娘并不怯場(chǎng)，但在赫如玉這里，他變得緊張，嘴笨，說話結(jié)結(jié)巴巴。

進(jìn)入戲班唱戲十多年了，遇到有大型的船幫停靠在窯灣鎮(zhèn)邊的大運(yùn)河上，或者商會(huì)有重大的活動(dòng)，常常會(huì)有幾個(gè)戲班同時(shí)被邀請(qǐng)去唱戲，所以窯灣鎮(zhèn)上的那些戲班、小生和花旦彼此都很熟悉。戲班里也有長(zhǎng)得乖巧的姑娘，她們較早接觸風(fēng)月，與普通的良家女子相比，早早就掌握了一套撩人的把戲，但是眼風(fēng)、身姿和暗示，在丁汝成這兒都不起作用。當(dāng)然，時(shí)常用身子撩撥丁汝成的，還是鎮(zhèn)里幾個(gè)妓院的花魁，她們風(fēng)情萬種，自信能搞定天下所有的男人。有時(shí)碰到那種有情調(diào)的客人，入夜之前愿意做一些鋪墊渲染一下氣氛，她們就會(huì)提出去“蓼風(fēng)軒”聽《馬陵道》，曲終人散，丁汝成穿著戲裝下來答謝來客，那些姑娘甚至能夠當(dāng)著她們恩客的面，公開挑逗丁汝成，伸手去捏捏他粉嫩的腮幫，或者用灑了香水的手帕扇在他的臉上，只要見到丁汝成躲閃和窘困的樣子，她們就非常開心。

赫如玉的模樣談不上長(zhǎng)得好，當(dāng)然也不能說長(zhǎng)得差，普普通通的一個(gè)姑娘，普普通通的長(zhǎng)相。但她的那雙手一直讓丁汝成著迷。纖細(xì)又豐潤(rùn)，潔白又有生機(jī)，小巧、靈活，無論動(dòng)和靜都是那么妙不可言。有時(shí)，丁汝成會(huì)想，這雙手要是配在小桃紅的身上，那真不知道會(huì)是怎樣的美妙絕倫。

婚期很快就訂了下來。過門的那天，赫如玉的嫁妝，無論是箱籠、茶盤，還是臉盆、鏡子，都貼上了她的剪紙，有二龍戲珠、八仙慶壽、觀音菩薩坐蓮花，尤其是裝被褥的紫檀木箱上，貼著的是《白蛇傳》故事，許仙、法海、白娘子和小青，每個(gè)人都像是活了似的。赫如玉告訴過自己的重外孫女馬冰清，按照窯灣人的習(xí)俗，大婚的這天，是要請(qǐng)戲班來唱戲的。以往，都是丁汝成唱給別人聽，這天他大喜，只能與如玉在洞房聽“秋霞閣”的伍云唱《西廂記》。

小桃紅走了以后，在窯灣，除了伍云能夠唱《西廂記》里的崔鶯鶯，“紫菱洲”戲班一個(gè)叫李秋蘋的小姑娘也能唱，但兩個(gè)人的唱腔比起小桃紅差遠(yuǎn)了。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的洞房花燭之夜，丁汝成聽到那熟悉的唱詞，想起了馬陵山上與青燈作伴的小桃紅，也許會(huì)感到一種難以排解的惆悵。

11

馬冰清的祖母丁臘梅是個(gè)遺腹子，她出生以后從來沒有見到過父親，有關(guān)父親丁汝成的一切，均是母親赫如玉告訴她的。

或許是當(dāng)年在大運(yùn)河邊聽小桃紅說從窯灣坐船可以抵達(dá)上海。二十七歲那年，丁汝成坐上了洋人的小火輪，順著大運(yùn)河，一路往東南，去了當(dāng)年的十里洋場(chǎng)。第一次去到遠(yuǎn)比窯灣鎮(zhèn)繁華的大都市，漫長(zhǎng)的水路行程，丁汝成時(shí)常想起小桃紅來。千里水路思緒萬千，到鎮(zhèn)江后，丁汝成轉(zhuǎn)乘通往上海的大船，江面變得寬闊起來，寬闊到兩岸的小鎮(zhèn)和村莊看上去都是那樣的模糊。

在上海虹口上的岸。蘇州河上，乍浦路橋正在修建，橋身已經(jīng)建好，兩側(cè)的支架尚未拆除，它龐大的體量讓丁汝成吃了一驚，抬頭再看四周的高樓，挺拔、雄偉，都不知道是怎么修建起來的，難怪窯灣鎮(zhèn)只能被稱為“小上?！?。

沿途尋找住處，走過了乍浦路、天潼路、熙華德路，最后住進(jìn)了百老匯路口的禮查飯店。命運(yùn)在那時(shí)已經(jīng)有了暗示。途經(jīng)熙華德路時(shí)，丁汝成看到九大藥坊的房頂上有高高的晾架，他猜測(cè)藥坊的后面一定是個(gè)染坊，那個(gè)晾架搭來有如古代皇帝戴在頭上的冠冕，色澤鮮艷的藍(lán)印花布從上面垂落下來。丁汝成駐足眺望，眼前的布匹讓他想起了窯灣赫家的染坊，想起晾架上垂落下來的那些蠟染布匹，甚至短暫想起了赫家那位時(shí)常去“蓼風(fēng)軒”聽他唱戲的小姐。丁汝成只是沒有想到不久之后，他竟然會(huì)成為染坊老板大赫五的女婿。

找到落腳之處，安頓下來的丁汝成迫不及待出了禮查飯店，在大街上東張西望。這座城市的一切都讓他感到新奇，難怪當(dāng)年小桃紅會(huì)對(duì)它那樣向往?；蛟S是由于職業(yè)原因，那天晚上，丁汝成走進(jìn)了離住地不遠(yuǎn)的虹口大戲院。他發(fā)現(xiàn)這兒的戲臺(tái)與窯灣的不同，觀眾的座位比戲臺(tái)要高，這讓丁汝成覺得別扭。在窯灣，他所在的“蓼風(fēng)軒”戲班的戲臺(tái)，不僅比觀眾坐的地方要高，而且木制的屏風(fēng)將前后臺(tái)分開。每一次進(jìn)戲院，一抬頭，丁汝成就能看到戲臺(tái)上端的直匾，上面顏體書就“半入云”三個(gè)大字，端正、莊重，匾額的四周，雕飾有各種龍鳳花卉。左右兩側(cè)的臺(tái)柱上，那副對(duì)聯(lián)丁汝成一直銘記于心：天地?zé)o私，貴賤皆為角色;古今如夢(mèng)，往來只換衣冠。

而上海虹口大劇院的戲臺(tái)，上面空空如也，只拉了一塊大大的白布，看上去有些簡(jiǎn)陋。

盡管在戲臺(tái)上唱了十多年的戲，但是當(dāng)默片《盤絲洞》開始放映時(shí)，丁汝成還是大吃一驚。他想不通幕布上的人為何會(huì)動(dòng)，像真人一樣。早些年，他剛到窯灣的時(shí)候，西大街臨近運(yùn)河的空地上，正在興建一個(gè)規(guī)模巨大的天主教堂。主持教堂修建的德國(guó)神甫在丁汝成看來，完全就是一個(gè)怪物，個(gè)頭高大不說，還一頭卷曲的頭發(fā)，藍(lán)色的眼珠，高高的鼻梁，手臂從黑色長(zhǎng)袍下裸露出來的時(shí)候，還能看到上頭密密麻麻金黃色的汗毛。

神甫從遙遠(yuǎn)的德國(guó)帶來了一架“西洋鏡”，是一個(gè)四面都有兩只鏡洞的大箱子，就放在界牌樓前，只需交一個(gè)銅板，就能從兩個(gè)玻璃孔洞中見到里面的幻燈片。一旁的黑板上，粉筆寫著的是：今日上映海外大片《貓與老鼠稱兄弟》《大鯉魚逮小鳥》。后來，入鄉(xiāng)隨俗，西洋鏡里的幻燈片增添了中國(guó)故事：《豬八戒背媳婦》《武松打虎》，但鏡子里的內(nèi)容單調(diào)，又沒有聲音，只能靠幻燈片下面的那行文字來解說。

默片《盤絲洞》給丁汝成帶來的沖擊遠(yuǎn)比第一次看到“西洋鏡”還要大，他發(fā)誓要搞清楚唐僧師徒為什么能夠爬到幕布上不掉下來。就為這個(gè)原因，他在虹口大戲院待了幾天。一開始，他懷疑唐僧師徒四人是不是藏在白色幕布后面，但是悄悄繞到幕布后，丁汝成發(fā)現(xiàn)戲里的人，還是掛在幕布上，就像是幾個(gè)人的魂魄在幕布上顯靈，神奇得如同一個(gè)魔術(shù)。

直到他用兩塊銀圓，賄賂了戲院的放映師，那個(gè)一直拒絕丁汝成進(jìn)入屋子的放映師才和顏悅色起來，他讓丁汝成看了他視為寶貝的百代9.5毫米手搖電影放映機(jī)，還讓他摸了摸。“法國(guó)產(chǎn)的呢！”放映師很自豪地說，“新鮮玩意兒，可寶貴了，阿拉上海，現(xiàn)在就只有這一臺(tái)?！?/p>

但對(duì)小膠片上那些隱約的圖案，怎么會(huì)變成幕布上會(huì)動(dòng)的人，丁汝成把腦袋想疼了也找不到答案。兩塊銀圓終究還是起了作用，他被允許留在放映室里，看放映師如何裝片、換片、放映，并加以解釋，這才漸漸明白了這個(gè)新鮮玩意兒不是魔術(shù)，而是電影。

從大戲院回到禮查飯店，丁汝成一直難以入睡。影戲《盤絲洞》帶給他的震撼太強(qiáng)烈了，以至于一閉上眼睛，就是唐僧師徒西天取經(jīng)的情景。而他在大劇院里看到的美人蕉留聲機(jī)，更是令他開了眼界：一個(gè)旋轉(zhuǎn)著的碟片，聲音從巨大的喇叭里傳出來，有《四郎探母》《捉放曹》《洪洋洞》，就像是那個(gè)小小的黑匣子里，躲藏著無數(shù)的小生和花旦。這讓他想起了十二歲離開土城的那個(gè)夜晚，在馬陵道上，大霧中，他聽見的兵戈聲。

那一年，丁汝成在上海待了一個(gè)多星期，離開時(shí)，他已經(jīng)從默片《盤絲洞》里看出了端倪，并為此深深著迷。他發(fā)現(xiàn)幾天前讓他大惑不解的電影，其實(shí)就是一張張閃過的幻燈片?！耙幻腌婇W過16幀?！狈庞硯熀軆?nèi)行地說，“銀幕上見到的人就會(huì)像真人一樣?！?/p>

應(yīng)該是24幀。幾年以后，丁汝成在窯灣琢磨他的剪影戲，一遍遍地試驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)，一秒鐘得閃過24幀，銀幕上的人，動(dòng)作才能與現(xiàn)實(shí)中的一樣快慢。

12

如果不是娶了蠟染布鋪老板的女兒，丁汝成不會(huì)想到去弄剪影戲?；楹?，赫如玉帶來的嫁妝上所貼的剪紙，已經(jīng)讓丁汝成感到意外。運(yùn)河流到窯灣一帶，無論是鎮(zhèn)上還是鄉(xiāng)村，剪紙都是姑娘出嫁前，除女紅之外需要掌握的一門技術(shù)?；ú蒴~蟲、日月星辰，都會(huì)有姑娘剪得不錯(cuò)。

結(jié)婚之后，每天晚上，丁汝成還去越玉生的“蓼風(fēng)軒”唱戲，但他時(shí)常會(huì)想起婚前的上海之行。赫如玉出神入化的剪紙，讓他想到，有沒有可能創(chuàng)造一種剪影戲？丁汝成找到窯灣美孚石油公司的經(jīng)理顧·彼德，他是個(gè)法國(guó)人，天主教徒，禮貌、和藹，遇到稍微熟悉的人就先笑，每個(gè)星期天都會(huì)到大教堂去禮拜。丁汝成托他從法國(guó)返回的時(shí)候，給買一臺(tái)電影放映機(jī)，另外還要一些透明的膠片。

兩個(gè)人當(dāng)時(shí)還沒有孩子，赫如玉每天都有大把的時(shí)間，按照自己在戲班聽到的故事，用一把金黃色的小剪子，剪紅娘、剪崔鶯鶯、剪虞姬和竇娥。除了剪紙和伺候丁汝成，赫如玉的其他時(shí)間，就用在吃齋念佛上。

一直沒懷上孩子，赫如玉什么偏方都試過了，肚子一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。丁汝成不急，赫如玉卻非常苦惱，她甚至建議丁汝成娶個(gè)小妾，百年之后有人承續(xù)香火，但被丁汝成拒絕了。對(duì)于自己的家世，丁汝成曾經(jīng)對(duì)赫如玉講過。事隔許多年了，每當(dāng)他想起大娘來，身子還會(huì)不停地發(fā)抖。

“我這輩子是不會(huì)納妾的！”他擁著赫如玉說道。

兩人臥室的右邊，是一道窗子，左手進(jìn)門有一塊空地，赫如玉先是剪了一幅送子觀音像貼在墻上，后來覺得不夠恭敬，又在鎮(zhèn)上的廟里請(qǐng)了一尊觀音菩薩回來，木雕的，請(qǐng)人做了供臺(tái)，每天都敬香、敬水果。赫如玉很虔誠(chéng)，每次在觀世音菩薩的像前跪拜，她都會(huì)凈手，換上潔凈的衣服。

“弟子現(xiàn)在受到苦惱，祈愿觀音菩薩，千眼照見，千手護(hù)持。加持弟子能求得福德智慧之子，弟子發(fā)愿以后每天念《普門品》……”每一天，都能聽到赫如玉跪在蒲團(tuán)上低聲祈求。

直到有一天，有人告訴她，馬陵山的碧霞宮燒香靈驗(yàn)，赫如玉才第一次去了那個(gè)地方。恰好是春天，萬物復(fù)蘇，路邊不時(shí)能見到開得繁盛的桃花和李花。兩個(gè)轎夫抬著，丫鬟步行跟在轎子后面，赫如玉還從父母的染坊要了個(gè)年輕的伙計(jì)跟著。一路上，赫如玉不時(shí)掀起轎簾，往外面眺望。丈夫十二歲從馬陵山逃到窯灣鎮(zhèn)的事給她講過多遍，她擔(dān)心從馬陵道經(jīng)過的時(shí)候，也會(huì)碰到大霧彌漫和過陰兵。

兩個(gè)轎夫在這條道上走了許多年，熟悉這條路的每一道坡坎，他們告訴赫如玉，陰兵從馬陵道上過的事，通常只發(fā)生在晚上。大白天，他們走過幾百次了，從來沒有遇到過。

碧霞宮的凈塵，赫如玉小的時(shí)候見到過。她還是“秋霞閣”當(dāng)家花旦小桃紅的時(shí)候，唱虞姬，唱崔鶯鶯，還唱過《玉簪記》中的陳妙常。陳妙常原為金陵女貞觀的尼姑，與趕考書生潘必正一見鐘情，歷經(jīng)磨難最終修得正果。小桃紅扮陳妙常時(shí)，也許沒有想到，此生后來會(huì)去碧霞宮削發(fā)為尼。赫如玉還有印象，有那么一段時(shí)間，丁汝成與小桃紅的事弄得窯灣盡人皆知，成為鎮(zhèn)上戲迷們飯后的談資。赫如玉婚前也曾在意過這件事，后來問過丁汝成，丈夫不愿多談，漸漸地她也不再掛在心上了?，F(xiàn)在去碧霞宮燒香，赫如玉一門心思在懷孩子上，已經(jīng)不太在意丈夫與那個(gè)老尼的傳聞。

不知道是有人走漏了消息，還是如今的凈塵有了非凡的法力，當(dāng)赫如玉一行人來到碧霞宮前，凈塵已經(jīng)等在那里了。與記憶中的小桃紅判若兩人，眼前的凈塵面皮白凈，超凡脫俗。轎夫被打發(fā)走了，隨行的伙計(jì)被安排住去了泉潮律院，碧霞宮只給赫如玉和隨行的丫鬟安排了庵房。已是黃昏，碧霞宮一片靜謐，太陽西下，陽光在地上投下廟檐長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。凈塵把赫如玉帶到大殿觀音菩薩的圣座前，跪在蒲團(tuán)上。凈塵手持佛珠，低聲禱告：“大慈大悲救苦救難的觀世音菩薩，有施主受到求子困擾，祈求您加持，《華法經(jīng)》說，若有眾生，受諸苦惱，聞是觀世音菩薩，一心稱名，觀世音菩薩即時(shí)觀其音聲，皆得解脫。”說完，她伸手撫摸了一下赫如玉的頭頂，轉(zhuǎn)身出了大殿，輕輕地把門帶上了。

赫如玉在碧霞宮住了三天，每天禱告結(jié)束，凈塵都帶她逛馬陵山?；氐礁G灣鎮(zhèn)以后，赫如玉用剪刀記錄了她去馬陵山求子的過程，有碧霞宮善男信女趕廟會(huì)的情景，有山頂泉潮律院鱗次櫛比的建筑，有三仙洞，有乾隆爺御題的“第一江山”，還有凈塵比丘尼的剪影。雖說赫如玉曾看見小桃紅在戲臺(tái)上扮演虞姬已過去多年，但她還是在一張三尺紅紙上，將虞姬歌罷自刎剪得活靈活現(xiàn)，尤其是虞姬的側(cè)影、身姿，一看就讓人想起鼎盛時(shí)期的小桃紅。

本以為會(huì)很快懷上孩子，可肚腹依然緊湊，沒有一丁點(diǎn)兒人們所說的懷了孩子的跡象，不想吃酸東西，也不發(fā)嘔，一切和往常沒什么兩樣，赫如玉不由得沮喪萬分。后來，還是丁汝成幫她解開了心結(jié)?！拔覊?mèng)到觀音菩薩了，”一天早晨，丁汝成醒來，對(duì)正跪著念《普門品》的赫如玉說，“菩薩說了，你只要幫我剪完《馬陵道》，就賜兒子給你。”

以前，赫如玉也曾跟著母親去聽過戲。她喜歡聽的是《西廂記》和《牡丹亭》一類的故事，對(duì)于《馬陵道》，在嫁給丁汝成之前，她雖然聽過，卻沒有認(rèn)真聽它的唱詞。在她看來，《馬陵道》講的，是一個(gè)師兄弟反目成仇的故事，血腥、殘暴、兇巴巴的，聽過之后害怕，晚上連覺都睡不好。但成婚之后，丁汝成固執(zhí)，執(zhí)意要教會(huì)赫如玉《馬陵道》的唱詞，每當(dāng)有《馬陵道》演出的時(shí)候，他必定帶赫如玉一起去聽?；藘扇旯し颍杖缬癫粌H能夠用小生的聲調(diào)唱《馬陵道》，她還真給丁汝成用紙剪出了《馬陵道》。按透明膠片的尺寸剪的，同一個(gè)場(chǎng)景里，每一幀都相似，但又有些細(xì)微差別，丁汝成粘貼的時(shí)候數(shù)過，有上萬張之多。

如愿以償，赫如玉果真在完成《馬陵道》的剪紙后懷上了孩子。

13

1940年以前，窯灣鎮(zhèn)沒有人知道湘記百貨店的老板朱廷湘是日本人，名字叫伊藤正夫。他多年前來到了窯灣，在中寧街上開了湘記百貨。店面雖然不大，卻是五臟俱全，除了賣搪瓷盆、口缸、刀剪、洋皂、洋火等日用百貨外，還賣綢布。他賣的綢布，色澤鮮艷，布上的那些海棠、月季、荷花以及玫瑰，看上去就像真的一樣，引得窯灣有錢人家的女人，做夢(mèng)都在逛湘記百貨店。當(dāng)然，價(jià)格也不是一般人家能消費(fèi)得起。朱老板的百貨店，不二價(jià)。他告訴窯灣人，他有渠道，能從當(dāng)時(shí)上海最大的先施百貨公司進(jìn)到各種流行的東西。

朱老板的生意紅火，他雇的幾個(gè)店員也特別敬業(yè)，所以百貨店也不要他操太多的心。平時(shí)，他胸前掛著一個(gè)徠卡相機(jī)，在窯灣周邊游蕩，偶爾抬起相機(jī)來拍幾張照片。幾年時(shí)間，他摸清了窯灣鎮(zhèn)上每一家商號(hào)、酒肆、糧行、錢莊的營(yíng)業(yè)情況，掌握了數(shù)以百計(jì)各種作坊的產(chǎn)出，了解了窯灣鎮(zhèn)以及周邊張樓、王樓和運(yùn)河對(duì)岸胡圩、黃墩的各種物產(chǎn)。舉個(gè)例子，鎮(zhèn)上最有名的趙信醬園店，他對(duì)它在南京和鎮(zhèn)江兩個(gè)分號(hào)的收支，甚至比店主還清楚。此外，他還成功地為丁汝成買到了一臺(tái)西門子發(fā)電機(jī)，帶回來的那天，鎮(zhèn)上的人都來看稀奇，尤其是夜晚，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，劇場(chǎng)臺(tái)子上懸垂著的那只燈泡，可比馬燈亮得太多了。那是一臺(tái)一千瓦的小型發(fā)電機(jī)，專供電影放映用。那是1933年，窯灣鎮(zhèn)商業(yè)繁榮，每天都有數(shù)以千計(jì)的人沿著運(yùn)河而來，像魚群一樣，消失在窯灣這座聲名遠(yuǎn)播的溫柔鄉(xiāng)。丁汝成的光明劇場(chǎng)開設(shè)在戒賭橋的那一邊，位置比較偏僻。但是這個(gè)稀奇的玩意兒還是讓窯灣人趨之若鶩。唯一的遺憾，是幕布上的圖像與幕布下那個(gè)開著巨大喇叭花的留聲機(jī)里發(fā)出的配音，總是很難完全同步，但是好奇心讓絕大多數(shù)的人忽略了它的不足。

二十世紀(jì)三十年代初，歌舞升平的窯灣，人們認(rèn)為朱廷湘是個(gè)脾氣溫和的生意人，他會(huì)說武漢話，還是個(gè)戲迷，熟悉窯灣一十七家戲班里的每個(gè)老生、小生和旦角，當(dāng)然也熟悉另外十多家妓院的營(yíng)生。1938年，日本人進(jìn)駐窯灣后，他還做了一樁在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)的皮條生意：一次性介紹一百多位年老色衰的娼妓去徐州充當(dāng)軍妓。為此，他的湘記百貨店受到“皇軍”的特別保護(hù)，在許多商人關(guān)門逃走之后，湘記百貨店仍然正常營(yíng)業(yè)，而且生意越發(fā)紅火，成為窯灣鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)建設(shè)“大東亞共榮圈”的典范。

江蘇整體淪陷的那一年，日本人沒有費(fèi)一槍一彈就占領(lǐng)了窯灣。幾乎是一夜之間，運(yùn)河大堤北邊的青色磚墻上刷滿了標(biāo)語：日華親睦、日華滿兄弟民族一致團(tuán)結(jié)、天皇萬歲、建立大東亞共榮圈……短暫的動(dòng)蕩之后，這座古鎮(zhèn)又恢復(fù)了往日的平和，并且呈現(xiàn)出一種虛假的繁榮。日本人有意將這個(gè)水陸碼頭建成大東亞的治安典范，盡管生意相對(duì)之前已經(jīng)冷清不少，往來窯灣的商賈也驟減，但主政窯灣的日本人大垣一雄少佐要求，不管生意如何，每一家戲院都要照常營(yíng)業(yè)，偶爾，他還會(huì)帶著他的日本兵去捧場(chǎng)。

占領(lǐng)窯灣的日本人，征收王家的當(dāng)鋪?zhàn)隽司S持會(huì)的辦公地點(diǎn)，而五十多個(gè)日本兵的營(yíng)房，與丁汝成的光明劇場(chǎng)就只有一墻之隔。都說衙門口無生意，窯灣本地有人過來看剪影戲的時(shí)候，碰到幾個(gè)喝得醉醺醺的日本兵，他們抬槍就打，所幸酒喝多了，眼線吊不準(zhǔn)，沒有給打中。自從日本人來了之后，光明劇場(chǎng)的生意日漸暗淡，盡管如此，為了討好大垣一雄，日本人剛駐扎過來的時(shí)候，丁汝成還專門給他們放了專場(chǎng)，放的自然是剪影戲《馬陵道》。

第一次看剪影戲，那些臉上稚氣未脫的日本兵看得津津有味，東方大國(guó)發(fā)生的古老故事，一些受過教育的日本兵偶有所聞。尤其是大垣一雄，他迷戀上了剪影戲，不時(shí)就會(huì)摸過光明劇場(chǎng)來聽?wèi)?。門票，丁老板自然是不敢收，還得給他專門騰個(gè)雅座，配些瓜子、點(diǎn)心和茶水。

大垣一雄對(duì)《馬陵道》拷貝上的剪紙贊嘆不已，稱贊是他見過的最為精美的紙藝杰作。尤其在得知那些剪紙出自丁汝成的妻子之手后，大垣一雄抱過來一厚沓紅紙，讓赫如玉給他剪《三國(guó)演義》和《水滸傳》里的人物。逢到元日，也就是中國(guó)的春節(jié)，他還會(huì)要求赫如玉給他剪窗花，一副入鄉(xiāng)隨俗的樣子。因此窯灣鎮(zhèn)上，人們都說湘記百貨的朱老板、光明劇場(chǎng)的丁老板，兩人都是皇軍的紅人。

14

與光明劇場(chǎng)日漸冷落的生意形成反差，湘記百貨的生意絲毫沒有受到戰(zhàn)亂的影響，生意比日本人到窯灣前還興隆，盡管價(jià)格高得離譜，但有些東西是生活必需品，還得買。所以，朱老板情理之中就做了維持會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。在他的大力維持下，窯灣鎮(zhèn)上那幾家洋人開設(shè)的商號(hào)也照常營(yíng)業(yè)，只要他們有本事弄到緊缺的洋油、豬鬃、醫(yī)療藥品、布匹和稀有金屬，朱會(huì)長(zhǎng)總是能讓那些來源神秘的物資順利出手，并讓那些提供貨物的商家獲得豐厚的利潤(rùn)。直到1945年8月日本無條件投降前，湘記百貨店的功能，實(shí)際上就是通過窯灣繁榮的商貿(mào)，替日本人組織必要的軍需物資。

后來，丁汝成發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，如魚得水的朱會(huì)長(zhǎng)在大垣一雄面前極為謙卑，每說一句話，他的身子都要矮一下，滿臉還堆著諂媚的笑，大垣一雄則做出倨傲的樣子。但只有兩人在的時(shí)候，情況似乎顛倒過來。在維持會(huì)，丁汝成親眼看到大垣一雄雙手給朱會(huì)長(zhǎng)敬煙，給他點(diǎn)煙時(shí)也一臉的仰慕，完全沒有了人前趾高氣揚(yáng)的作派。直到有一天，他聽到兩人用流利的日本話交流，站在屋外的丁汝成才像是悟過什么來。

發(fā)現(xiàn)丁汝成偷聽的，是朱會(huì)長(zhǎng)。但是出門查看的，卻是大垣一雄。那一次丁汝成到維持會(huì)，是想請(qǐng)朱會(huì)長(zhǎng)幫他買點(diǎn)洋油。美孚的戴維斯、亞細(xì)亞的威廉、五洋的享利都說，他們的洋油只能賣給朱會(huì)長(zhǎng)。沒有油，發(fā)不了電，丁汝成的光明劇場(chǎng)就要關(guān)門，他心急如焚，貿(mào)然闖入。他沒有想到大垣一雄會(huì)在維持會(huì)，更沒有想到朱會(huì)長(zhǎng)能說一口流利的日本話。

更為尷尬的是，丁汝成的出現(xiàn)，讓大垣一雄被迫迅速改變角色，但他還沒有從剛才的語境里擺脫出來，因此在告辭的時(shí)候，他稱呼的不是朱會(huì)長(zhǎng)，而是伊藤君。是聽到朱廷湘的鼻音后，他才慌忙改口稱朱會(huì)長(zhǎng)的。

簡(jiǎn)短說明來意，朱會(huì)長(zhǎng)很干脆，答應(yīng)給丁汝成弄幾桶洋油。他的臉上堆滿笑意，一如既往讓人感到親切，還發(fā)了支哈德門香煙給丁汝成點(diǎn)上。他簡(jiǎn)短地詢問了光明劇場(chǎng)的營(yíng)業(yè)情況，感慨亂世，什么生意都不好做。

日本人來到窯灣以后，《打漁殺家》是不能再演了，因?yàn)槔锩娣纯沟奈兜捞珴猓端睦商侥浮穭t是每一家戲班都必須演的，原因當(dāng)然是有利于中日親善。當(dāng)時(shí)的窯灣小學(xué)，日本人對(duì)老師教什么不教什么作了嚴(yán)格規(guī)定。丁家騏就記得小的時(shí)候?qū)戇^的作文《日慰信》，主要的內(nèi)容就是皇軍圣戰(zhàn)辛苦，大東亞共存共榮什么的。

從維持會(huì)長(zhǎng)的辦公室出來，跨出門的那一瞬間，丁汝成狐疑地回過頭去，恰好看見朱會(huì)長(zhǎng)陰鷙的眼神盯著他的后背，他當(dāng)即身子僵硬，嚇出了一身冷汗。

也就是從偶然知道朱會(huì)長(zhǎng)是日本人的那天開始，丁汝成就預(yù)感到要出事，但不知道會(huì)出什么事。他的緊張和不安傳遞給了妻子，使得赫如玉每天都跪在蒲團(tuán)上求觀音菩薩保佑。念的不再是《普門品》，而是《金剛經(jīng)》或者《大悲咒》，自從幫丈夫制作完《馬陵道》的剪影戲后，她的肚子就再也沒空過。短短的幾年時(shí)間里，她生了三個(gè)兒子，眼下肚子里還懷著一個(gè)。赫如玉希望是個(gè)女兒，布店出生的女人，有一手好女紅，她夢(mèng)想著能夠給女兒縫制好看的衣服。

終于有一天，大垣一雄再次登門來了，這是丁汝成意料到了的。他十二歲離家來到窯灣鎮(zhèn)，年紀(jì)輕輕寄人籬下，這讓他比一般人更敏感，也更懂得察言觀色。在丁汝成的堂屋，賓主在八仙桌的兩旁坐定，得到示意的下人還專門泡了一壺明前的龍井，用的是景德鎮(zhèn)天義華瓷坊產(chǎn)的青花玲瓏瓷，杯體上有一些半透明的米粒，大垣一雄感到很神奇，將那只裝了茶水的杯子放在手中認(rèn)真把玩。

“丁老板是位遵紀(jì)守法的良民哪！”大垣一雄低頭喝了一口茶，抬起頭來時(shí)滿臉笑意，“應(yīng)該為建設(shè)大東亞共榮圈做點(diǎn)貢獻(xiàn)，您說是不是？”

“一雄太君的意思是……”丁老板摸不清楚這個(gè)日本少佐來的意圖，他心懷忐忑，一頭霧水。

大垣一雄說他來到窯灣后，對(duì)中國(guó)文化有了更深的了解，尤其是看了多次《馬陵道》，也聽了《馬陵道》的戲，他有了一個(gè)想法。

“丁老板，你說孫臏與龐涓本是師兄弟，為何后來非要弄得個(gè)你死我活？”大垣一雄說，“我的士兵們來到中國(guó)，不是為了戰(zhàn)爭(zhēng)，而是為了和平，為了大東亞共榮而來！”

“太君的意思是……”丁汝成心里打鼓，不知道這個(gè)日本人葫蘆里賣什么藥。

“我在你的劇場(chǎng)看過《馬陵道》，能不能不要那么血腥和暴力？”大垣一雄微笑著說，“再過一個(gè)月，就是天皇的生日，那是我們每個(gè)得到天皇護(hù)佑的人的節(jié)日，所以，我準(zhǔn)備在窯灣隆重慶祝天長(zhǎng)節(jié)，為此我準(zhǔn)備請(qǐng)丁老板的戲院，為窯灣的良民放映你的《馬陵道》，只是結(jié)尾恐怕要修改一下?！?/p>

“怎么改?。俊边@個(gè)提議讓丁汝成不知所措。

“是這樣，”大垣一雄放下茶杯，“你看，這個(gè)是孫臏，這個(gè)是龐涓，”他把自己的左手右手握在一起接著說，“兩個(gè)人雖然有點(diǎn)誤會(huì)，可最后冰釋前嫌，像我的左手和右手一樣，又成為朋友?！?/p>

“這怎么可能改呢？”丁汝成解釋說，“歷史上發(fā)生的故事，就是孫臏?zhǔn)芰讼莺?，最后在馬陵道上殺了龐涓報(bào)仇的嘛！”

“歷史也是人寫的嘛，”大垣一雄說了一句相當(dāng)有哲理的話，并且為自己的這句話感到得意，“你的，不覺得，我們正在改寫歷史？”大垣一雄說“我們”的時(shí)候，用右手食指點(diǎn)著自己的胸口。

丁汝成知道，大垣一雄嘴里所說的我們，并沒有包括他這個(gè)中國(guó)人。

15

院子里很安靜，天井右側(cè)的圍墻邊，金屬水龍頭，每隔五秒鐘就有一滴水掉落下來，水管下面的臉盆里，已經(jīng)盛了半盆水，水滴落下，波紋向四面散開，好像是水中有一顆透明的小心臟在跳動(dòng)。慈眉善目的老太太坐在屋檐下，她戴著一副老花眼鏡，一頭燙過的卷發(fā)已經(jīng)發(fā)白，給人感覺安靜而平和。

午后時(shí)分，太陽當(dāng)空，天井中陽光朗照的地方像一個(gè)梯形，特別耀眼，而瓦當(dāng)與瓦槽投在地上的剪影也格外清晰。兩個(gè)小時(shí)之前，我提著馬冰清為祖母買的糕點(diǎn)尋找到了這里，我講明了來意，然后坐下來陪孤獨(dú)的老太太聊天，引導(dǎo)她回憶傳聞當(dāng)中的丁汝成。

老太太就是丁汝成的女兒丁臘梅，如今住在運(yùn)河對(duì)岸的新河鎮(zhèn)，自從母親赫如玉去世以后，她就很少再去馬陵山，去了，也不與自己的哥哥丁家騏聯(lián)系。老人七十多歲，曾經(jīng)做過新河鎮(zhèn)小學(xué)的老師。據(jù)馬冰清說，她奶奶一輩子謹(jǐn)小慎微，不善與人交往。

我對(duì)老太太說，這段時(shí)間我一直在馬陵山和窯灣一帶查找她父親丁汝成的信息，想了解他當(dāng)年創(chuàng)造的剪影戲。

“老人家，你不覺得它與剪紙動(dòng)畫片有很多相似的地方嗎？”我說，“可惜它在二十世紀(jì)三四十年代出現(xiàn)過一陣就消失了?！?/p>

“我是遺腹子，對(duì)父親沒印象，”丁臘梅說道，“你說的剪影戲我聽母親說過，但我從來沒有看過。”

“剪紙動(dòng)畫片呢？剪紙動(dòng)畫片《豬八戒吃西瓜》看過嗎？”我問老太太。

“沒有。”老太太將鼻梁上的眼鏡扶正說。

“《金色的海螺》呢？”

“這個(gè)看過，‘文革’前看的?！?/p>

“那是1963年拍攝的剪紙動(dòng)畫片，第二年還獲得了亞非電影節(jié)的盧蒙巴獎(jiǎng)，”我不無遺憾地告訴丁臘梅，“老人家，您父親可惜了，他要不那么早就過世，那他發(fā)明的剪影戲，一定會(huì)進(jìn)入中國(guó)電影史的?！?/p>

丁臘梅望著我，似乎陷入對(duì)往事的追憶中：“你說的剪影戲，其實(shí)我母親出的力更多，上萬張的剪紙，花了她兩年多的時(shí)間才剪完?！蓖Ａ艘粫?huì)兒，丁臘梅又說，“母親告訴過我，說如果不剪出《馬陵道》，她就懷不上孩子?！?/p>

“如果剪影戲保留下來，您母親也會(huì)因?yàn)樗M(jìn)入中國(guó)電影史的。”我說。

“我母親只負(fù)責(zé)剪紙，”丁臘梅瞇起雙眼，仿佛這樣一來，她就能看到身后早已遠(yuǎn)去的時(shí)光，“曾經(jīng)有日本人來，要重金買我母親剪的《馬陵道》，說我母親的剪紙了不起。”

“那是！您母親的剪紙真是精美，我在您孫女馬冰清那兒見到過幾張，很難想象那么復(fù)雜的圖案，她是怎樣用一把剪刀剪出來的?！?/p>

“不是一把剪刀就可以的，”丁臘梅告訴我說，“剪紙會(huì)用到不同規(guī)格的剪刀，還需要刻刀和墊板，有時(shí)還得借助圓規(guī)、尺子、鉛筆、橡皮擦甚至訂書機(jī)?！倍∨D梅做過小學(xué)老師，對(duì)這些教學(xué)用具如數(shù)家珍。

“您老也是剪紙的高手吧？”

丁臘梅的臉上突然有些羞赧，“我從來沒學(xué)過，母親也沒教過我，不會(huì)剪，還不如我的孫女呢，她剪得好?！?/p>

丁臘梅是遺腹子，父親失蹤半年后，她才出生。也許是從來沒有見過生父，她對(duì)父親格外好奇，年少時(shí)，她就有些偏執(zhí)地收集關(guān)于父親丁汝成的一切，他的照片、用過的煙斗、毛筆抄寫的《馬陵道》劇本、他留下的日記、早已失聲的百代牌手搖電唱機(jī)……還有父親點(diǎn)點(diǎn)滴滴的傳聞。

正是因?yàn)槎∨D梅的講述，我對(duì)丁汝成二十世紀(jì)在窯灣的生活才有所了解，從而也有了想象的依托。按照丁臘梅的說法，她父親丁汝成是1900年出生的，大她的母親赫如玉剛好十歲。

在來新河鎮(zhèn)之前，我不但去找過丁家騏，也去找過丁家駒和丁家驥，但都沒有得到什么有價(jià)值的信息。在新沂市的香韻茶室，馬冰清對(duì)我說，她奶奶家的歷史一團(tuán)亂麻，恩怨情仇根本理不清楚。她的大舅爺爺丁家騏，在她外曾祖父失蹤的那年只有七歲，在窯灣鎮(zhèn)上的初級(jí)小學(xué)上二年級(jí)，是從他的口中，日本人才得知丁汝成離開窯灣古鎮(zhèn)后，去了馬陵山。等后來長(zhǎng)大，每當(dāng)有人提及馬陵山，提及上面的泉潮律院，提及1940年初夏馬陵山上的那場(chǎng)大火，丁家騏就會(huì)變得沉默。在他的另外兩個(gè)兄弟看來，如果不是他透露消息，他們的父親就不會(huì)死于那場(chǎng)大火，而他們的童年，就不會(huì)遭受那么多曲折。

“他們都不知道實(shí)情！”當(dāng)我再次見到馬冰清的時(shí)候，她告訴我說，她的外曾祖父當(dāng)年失蹤其實(shí)另有隱情！

16

回到1940年的春天。盡管丁汝成明白東洋人大垣一雄的意圖，卻不愿意為他修改《馬陵道》的情節(jié)。第二次再談這件事的時(shí)候，就不是在丁汝成的光明劇場(chǎng)了，而是在王家當(dāng)鋪，也就是當(dāng)時(shí)的窯灣維持會(huì)。當(dāng)鋪的窗口，正對(duì)著大門，柜臺(tái)內(nèi)外的高差很大，大垣一雄坐在里面的高凳上，丁汝成站在柜臺(tái)外面，他揚(yáng)起頭來，只能看到大垣一雄的下巴。話還是上次說的那些話，可聽起來就是覺得那么別扭。當(dāng)然，既有彼此位置高差懸殊帶來的壓力，更重要的是，這次大垣一雄的口氣聽上去不像是交談，而是命令。

我后來查訪過大垣一雄的信息。那個(gè)當(dāng)年駐扎在窯灣的日軍少佐曾在中國(guó)東北生活了多年，他的父母是日本第一批開拓團(tuán)的成員，民國(guó)四年離開北海道，來到了黑龍江的方正縣，住在伊漢通鄉(xiāng)的吉興村，也算是個(gè)中國(guó)通。當(dāng)他以命令的口吻要丁汝成在天長(zhǎng)節(jié)前把《馬陵道》修改完，丁汝成就懷疑，是不是大垣一雄在聽?wèi)虻倪^程中，把老是侵略鄰邦地界的魏國(guó)，想象成日本了？丁老板當(dāng)時(shí)還沒有想到要離開窯灣，他知道胳膊扭不過大腿，假意答應(yīng)大垣一雄，說改動(dòng)劇情，需要一段時(shí)間排練，銀幕上的影子倒好調(diào)整，但是唱腔，都唱過幾百上千次了，要改過來，的確不是一天兩天的事情。

丁臘梅告訴我，她母親為此還新剪了不少紙，但還來不及按修改的劇情將剪紙粘貼在透明膠片上，就出了事情。

1940年3月的一天中午，就在窯灣熱鬧的西大街，離維持會(huì)不遠(yuǎn)的地方，朱會(huì)長(zhǎng)被人刺殺了。據(jù)當(dāng)時(shí)西大街的一些目擊者說，他們看到朱會(huì)長(zhǎng)從東邊一路過來，不時(shí)還與碰到的熟人打招呼，可就在過了郵局不遠(yuǎn)，還沒走到界牌樓，他就捂著腹部癱倒下來，手中提著的一個(gè)洋瓷口缸掉到了石板路上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇袅⒓匆鹆嗽S多路人的注意。

人們圍了過去，這才注意到朱會(huì)長(zhǎng)灰色的長(zhǎng)衫下面，有血淌了出來，順著石板與石板連接的縫隙，流向了街邊的低凹處。他頭上的黑色禮帽滾落在一旁，斜靠在路邊的沿坎上。陽光照耀著朱會(huì)長(zhǎng)發(fā)白的臉，他的額頭抵在光滑的石板上，眼睛半睜，一臉困惑。“殺人啦！”一個(gè)女人的尖叫聲像警笛一樣響起，就像朱會(huì)長(zhǎng)是一顆即將爆炸的炸彈，圍觀的人群轟的一聲散去，逃至街道兩側(cè)的房檐下，他們看到朱會(huì)長(zhǎng)的腳一下又一下地抽搐，仿佛在費(fèi)勁地蹬著一輛看不見的自行車。

窯灣淪陷兩年之后，運(yùn)河邊這座人來人往的古鎮(zhèn)和以往有了一些不同。能夠感覺到波瀾不驚的水面下，幾股力量正在暗中較勁。有日偽特務(wù)，有軍統(tǒng)的殺手和新四軍的秘密情報(bào)人員。除此之外，還有那些痛恨漢奸而且不按常理出牌的江湖豪俠。朱會(huì)長(zhǎng)命喪何人之手，在當(dāng)時(shí)是個(gè)謎，后來也一直是個(gè)謎。因?yàn)橹钡娇箲?zhàn)勝利，也沒有人站出來為這樁刺殺案負(fù)責(zé)。直到死，人們都以為朱會(huì)長(zhǎng)是個(gè)漢奸，而不知道他其實(shí)是個(gè)日本人。

消息傳到憲兵隊(duì)，大垣一雄下令封鎖了窯灣鎮(zhèn)的所有出口，開始清查嫌疑人。但就像是一粒沙子混進(jìn)了一堆沙里一樣，要將刺客從數(shù)以萬計(jì)的人中尋找出來，這成了大垣一雄幾乎不可能完成的任務(wù)。他堅(jiān)信，一定是有人透露了朱會(huì)長(zhǎng)的日本人身份，才導(dǎo)致伊藤正夫遭人暗殺，因?yàn)楦浇鼰o論是邳州、睢寧，還是宿州和沭陽，都還沒有碰到維持會(huì)長(zhǎng)遭刺殺的事情。

丁汝成是大垣一雄懷疑的人之一。之前他一直覺得丁汝成就是個(gè)唱戲的，膽小、怕事，像女人那樣長(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉。伊藤正夫曾經(jīng)告訴過大垣一雄，說早在他到窯灣做生意之前，丁汝成就在這兒的戲班里駐唱了，聽說以前還與一個(gè)大他許多的花旦鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。但當(dāng)伊藤正夫被人刺殺之后，大垣一雄總是覺得丁汝成哪兒不對(duì)，他懷疑是否是那天，他與伊藤正夫在維持會(huì)里商量事情時(shí)，丁汝成發(fā)現(xiàn)朱會(huì)長(zhǎng)是日本人。大垣一雄設(shè)下了一個(gè)圈套，他故意放風(fēng)出去，說朱會(huì)長(zhǎng)的死與丁汝成有關(guān)，然后派人秘密監(jiān)視丁汝成，如果丁汝成不跑，那他的嫌疑可以排除;如果跑的話，那就脫不了干系。

戲院老板這個(gè)職業(yè)，接觸的人三教九流，人來人往中，丁汝成的身份也變得撲朔迷離。隔著七八十年的時(shí)光，伊藤正夫的死更是成為了一樁懸案，在我調(diào)查的過程中，丁家騏三兄弟都愿意相信當(dāng)年維持會(huì)的朱會(huì)長(zhǎng)被人刺死與他們的父親有關(guān)，那樣的話，丁汝成當(dāng)年真在馬陵山上的泉潮律院被燒死，就帶了幾分英雄主義的氣息。但是我翻閱窯灣、馬陵山以及現(xiàn)在新沂的許多歷史資料，也無法確定丁汝成死于1940年馬陵山上的那場(chǎng)大火。

17

我能夠想象得到，維持會(huì)的朱會(huì)長(zhǎng)，也就是日本人伊藤正夫被人暗殺以后，就有一把劍懸垂在丁汝成的頭上，讓他寢食難安。三十六計(jì)，走為上策。丁汝成決定找個(gè)地方避上一段時(shí)間。之前的半個(gè)月，他做過一個(gè)奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)里，黑壓壓的蝗蟲像烏云一樣，順著運(yùn)河飛過來，遮天蔽日。那些昆蟲振動(dòng)著羽翅，密密麻麻落在了窯灣鎮(zhèn)上。醒過來的丁汝成把噩夢(mèng)告訴給了赫如玉，他擔(dān)心有什么大事要發(fā)生。

做出離開窯灣的決定后，丁汝成開始秘密準(zhǔn)備，他布下疑陣，放風(fēng)說自己要去上海購(gòu)買新式的電影放映機(jī)，又說準(zhǔn)備搭船沿運(yùn)河北上去北平學(xué)電影拍攝，而當(dāng)丁汝成失蹤以后，赫如玉曾悄悄對(duì)孩子們說，他們的父親去了馬陵山上的泉潮律院出家做了和尚。

當(dāng)年，為了迷惑日本人，丁汝成是動(dòng)了點(diǎn)心思的。他在逃離窯灣時(shí)，選擇的是出南哨門，給人的印象是丁老板晚餐后出門散步，不久就會(huì)返回。那是1940年4月一個(gè)平常的黃昏，丁老板吃過晚飯后，他離開劇場(chǎng)，來到鎮(zhèn)里的中寧街。途經(jīng)顏家鐵匠鋪的時(shí)候，他還停下來，問店里的伙計(jì)能不能打一根大門的插銷。鐵匠鋪寬闊的門楣上，掛著打制好的鐵器，有鐵勺、板鏟、鋤頭、鐮刀、耙齒以及船上用的鐵錨與鐵鏈。這些鐵器，有的是專門定制的，打好以后，顧客還沒來拿，就掛著當(dāng)廣告。屋子的一角，風(fēng)廂呼哧呼哧鼓著氣，極有節(jié)奏，爐里的火舌一伸一縮，舔著炭堆里的鐵器。

氣溫日漸升高，再過幾天就立夏了，鋪?zhàn)永锏幕镉?jì)們上身都只圍了一塊圍腰，赤裸的雙臂強(qiáng)壯有力，他們揮開手臂，叮叮當(dāng)當(dāng)，火星從鐵砧上四濺開來，明亮而短促，像流星。沒有見到鐵匠鋪老板顏家駒，他是剪影戲的老戲迷，每個(gè)月，都會(huì)來聽一出《馬陵道》，他最喜歡的唱腔是楔子里的“腹隱神機(jī)安日月，胸懷妙策定乾坤”這兩句，得意的時(shí)候還會(huì)搖頭晃腦哼一哼。一個(gè)鐵匠，還“腹隱神機(jī)安日月”，丁汝成搖了搖頭，微笑著離開了鐵匠鋪。

落日的余光從南哨門那邊斜射過來，陽光一點(diǎn)點(diǎn)往左邊的木墻上退縮。按照奇門遁甲設(shè)計(jì)的窯灣，街道走向有如迷宮一般，常常會(huì)把不熟悉窯灣地形的外地人引向原地。仰賴大運(yùn)河上千年的庇佑，這座古鎮(zhèn)商賈云集，店鋪林立，會(huì)館錢莊比比皆是，鼎盛時(shí)期，周邊的有錢人，常常乘船沿大運(yùn)河來，在此逍遙幾天，又意猶未盡地離去。

偶爾碰到迎面走過來的熟人，丁老板就與人家笑笑，問候一聲，沒有一丁點(diǎn)要失蹤的跡象。等他穿出南哨門來到窯灣碼頭時(shí)，幾百米外的天主教堂，塔樓上的鐘聲突然傳了過來?？侦`、激越，向四周悠揚(yáng)地?cái)U(kuò)散開去。站在碼頭上，丁老板注視著眼前蜿蜒千里的京杭大運(yùn)河，到窯灣這兒恰好半程。空氣中彌漫著一股泥土的腥味，此時(shí)，與運(yùn)河融為一體的駱馬湖上，波光粼粼，丁老板看到一些木船已停止航行，另外一些帆船，船工們正陸續(xù)將船靠在岸邊，他們降下船帆，將鐵錨拋在水里固定船位，隨即，有炊煙在船上裊裊升起。

這是民國(guó)二十九年農(nóng)歷三月二十五日的傍晚，也是窯灣鎮(zhèn)的人最后一次見到丁汝成的日子。

在碼頭那兒站了一會(huì)兒，丁汝成無限留戀地環(huán)望了四周。有幾個(gè)船夫說著話從他身后走過。眼前的駱馬湖，湖對(duì)岸已經(jīng)模糊。自從大運(yùn)河開通，這里便日過桅帆千桿，夜泊舟船十里。夜里三更后的“夜貓子集”，還得五六個(gè)時(shí)辰后才開始。當(dāng)太陽從運(yùn)河流來的方向徹底隱沒，駱馬湖的水面暗淡下來，依稀能見到湖面的帆船上，透射出來的點(diǎn)點(diǎn)燈光。等暮色像條厚重的棉被覆蓋了窯灣，丁汝成沿著運(yùn)河大堤繞了個(gè)大彎，悄悄出了北門橋，消失在了通往馬陵山的驛道上。

他這一走，就再也沒有回來。

18

關(guān)于七十多年前丁汝成離開窯灣前往馬陵山避難的情景，沒有當(dāng)事人的口述，一切只能通過想象去還原。

月亮升起來了。殘?jiān)?，消瘦、冷清，第一次?dú)自從這條古道上走過的時(shí)候，丁汝成只有十二歲，從馬陵山腳的土城倉(cāng)皇出逃，帶著他父親彌留之際寫的一封信函，投奔幾十里開外窯灣鎮(zhèn)開酒肆的老板吳子期。

逃亡前，丁汝成的母親突然暴病而亡。唱柳琴戲的母親，十里八鄉(xiāng)聞名的“二角梁子”，相當(dāng)于京劇中的花旦，最后選擇嫁給了丁汝成的父親。不是正室，是做妾?！颁较泯S”的當(dāng)家花旦婉轉(zhuǎn)的唱腔，讓走南闖北的棉紗商人難以忘懷。面對(duì)豐厚的聘金和聘禮，“浣香齋”的班主無法拒絕。再說了，唱到二十八歲的玉香枝還是個(gè)破了身的老姑娘，再不嫁，也許此生最后的歸宿將是某個(gè)尼姑庵。不過，最讓玉香枝動(dòng)心的，是棉紗商人家里雖然有正室，但只生了三個(gè)姑娘，沒有兒子。雖然做妾，但萬一提前給棉紗商人生個(gè)兒子，在丁家，玉香枝就能夠子貴妻榮了。

玉香枝的肚子也的確給自己爭(zhēng)氣。嫁到丁家的第二年，她真給棉紗老板生了一個(gè)兒子，也就是丁汝成。那一年天下不太平，先是義和團(tuán)在運(yùn)河以北殺洋人和教眾，后來是八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京，老佛爺不顧顏面，帶著光緒帝倉(cāng)皇西逃。受惠于“東南互?！眳f(xié)議的簽訂，當(dāng)北邊一片血光時(shí)，棉紗商人的生意依舊興隆。長(zhǎng)子的出生讓他大喜過望，滿月的時(shí)候，他在家中大宴賓客，還專門請(qǐng)了窯灣江西會(huì)館的“蓼風(fēng)軒”戲班來慶祝。當(dāng)天唱的戲就是《馬陵道》。看戲的時(shí)候，襁褓里的丁汝成被大娘抱在懷里，而他的生母卻只能空著手偏居一隅。一直長(zhǎng)到有模糊的記憶，丁汝成都弄不清楚，大娘二娘，誰才是自己的親娘。

真是有招弟的命。過了幾年，大娘再次懷孕，竟然給他生下了一個(gè)弟弟，也就是從那個(gè)時(shí)候起，丁汝成敏感地意識(shí)到大娘對(duì)他的冷落。

丁汝成年少的時(shí)候，棉紗商人一年中有大半的時(shí)間在外面做生意，回到馬陵山下的土城時(shí)間很少，每當(dāng)娘兒倆受了委屈，娘就會(huì)坐在馬燈下，給他唱《馬陵道》。元曲里的《馬陵道》，講的是孫臏與龐涓同在鬼谷子手下學(xué)藝，手足兄弟，最后反目為仇的故事。小的時(shí)候，丁汝成不明就里，他是后來發(fā)明了剪影戲，第一次演出《馬陵道》時(shí)，才體會(huì)到母親內(nèi)心的悲苦和不安的。

想起母親，她臨死前的模樣像烙鐵一樣，在丁汝成的大腦里留下深深的印跡。聲音婉轉(zhuǎn)的母親突然失聲，她沙啞著聲音告訴兒子，她的脖子那兒像是卡住了一塊燒得通紅的火炭，吐不出來，也咽不下去，等她開始嘔吐的時(shí)候，整個(gè)屋子里彌漫著一股爛大蒜的味道，令人窒息。母親是被人下了毒，許多年以后，他在參加完吳家大少爺?shù)幕檠纾c窯灣鎮(zhèn)上懸壺堂的諸葛醫(yī)生一塊兒散步時(shí)，才從他嘴里知道，母親當(dāng)年的癥狀極似砒霜中毒。此后，每當(dāng)他的戲院演出《馬陵道》，當(dāng)小生郭長(zhǎng)河唱道：“我飲過這香噴噴三盞兒安魂酒，則被你閃殺我也血淥淥一雙腳指頭。刀落處鼻痛心酸，皮開肉綻，筋骨相離，鮮血澆流”，丁汝成就會(huì)想起母親臨死時(shí)的表情。

母親暴病而亡，父親癱瘓?jiān)诖?。母親安埋的當(dāng)晚，丁汝成連夜出逃的情景，的確與古時(shí)孫臏從龐涓的掌控下逃到齊國(guó)有幾分相似。只是丁汝成當(dāng)年沒有想到，二十多年以后，在他不惑之年，他又不得不離開窯灣，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

從窯灣通向馬陵山的道路隱約可見，晚春的蘇北，田野里的麥苗已長(zhǎng)有尺余高，夜幕籠罩，道路兩側(cè)的楊樹影影綽綽。古驛道，與二十八年前丁汝成從這條路上走過時(shí)沒有太大變化。此后，丁汝成在這條路上又走過多趟，但再也不是夜里行走。尤其是做了光明劇場(chǎng)的老板后，他每年都要去兩次馬陵山的泉潮律院，順便他也會(huì)去律院旁邊的碧霞宮。一次是農(nóng)歷三月十五，三天的廟會(huì)，碧霞宮外筑臺(tái)唱戲，丁汝成和他的戲班會(huì)受邀前來，在馬陵山上唱《馬陵道》。

低矮的平原，隆起的馬陵山算是可以俯看方圓百里的一處高地，碧霞宮的位置最高，站在戲臺(tái)上的丁汝成一如既往地唱孫臏：“想當(dāng)初在云夢(mèng)山中把天書習(xí)，定道是取將相能容易。誰知有這日，生把俺七尺長(zhǎng)軀打滅的無存濟(jì)。哎喲！天哪！甚日得遂風(fēng)雷？也吐出俺這三千丈虹霓氣?！睉崙?、凄婉、悲愴，他是唱給天地聽，也唱給兩千多年前的龐涓與孫臏聽，更是唱給山下土城里逼他出走的大娘聽。自從十二歲離開山下土城老家，他就再也沒有回去過，只有聲音回去，他的委屈與詛咒回去。

當(dāng)然，丁汝成的《馬陵道》還唱給碧霞宮里的比丘尼聽，唱給宮里的住持凈塵聽。“暑往寒來春復(fù)秋，夕陽西下水東流。將軍戰(zhàn)馬今何在，野草閑花滿地愁！”丁汝成的聲音清越，穿過了寺廟里重檐疊柱的阻隔，傳到了凈塵的居堂。容顏像秋霜一樣暗淡的凈塵，閉著雙眼，左手立掌于胸前，右手則敲打著椿木雕刻的木魚。有一會(huì)兒，她從眼前的情景中游離出去，仿佛又回到二十多年前，在窯灣“秋霞閣”的戲臺(tái)上，她替代虞姬唱出的絕望與無奈：“漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生！”凈塵手中的魚槌突然一用力，敲偏，從木魚側(cè)身滑下，禪桌上發(fā)出沉悶的響聲。

丁汝成其實(shí)很想與當(dāng)年的小桃紅再唱一次對(duì)手戲。凈塵皈依之前，他在唱孫臏之余，曾悄悄學(xué)唱西楚霸王，但他的聲音行家聽上去還是帶了幾分稚氣，缺乏項(xiàng)羽的那種雄渾。唯一的一次，西大街的天主教堂落成，德國(guó)神甫早幾天就貼出告示，說星期天一早，可以去領(lǐng)圣餐。戲院里的人都去看好奇去了，丁汝成去到了“秋霞閣”，換上了西楚霸王的戲服，與小桃紅在戲臺(tái)上唱了一出《千金記》，秋水為神，小桃紅的眼波不時(shí)蕩來，柔腸百轉(zhuǎn)的丁汝成唱得結(jié)結(jié)巴巴，惹得悲悲戚戚的虞姬也忍不住用長(zhǎng)袖掩嘴而笑。

那是丁汝成第一次著妝唱《千金記》，也是最后一次唱。

夜里的馬陵道上靜寂無人，由南而北，當(dāng)年的孫臏逃出龐涓的掌控，也正是讓人偽裝出西門，而他卻從東門潛逃成功，方才有馬陵山里一雪前恥。丁汝成的這一招，學(xué)的也是孫臏，想象大垣一雄派兵圍住他的劇場(chǎng)，抄個(gè)底朝天也找不到他，丁汝成就覺得那個(gè)日本人倒像是惱羞成怒的龐涓。丁汝成忍不住笑了，他停下腳步，對(duì)著黑暗的夜空唱了幾句：“一聲喊將征塵蕩起，急飐飐搠旌旗，撲冬冬操畫鼓，磕擦擦驅(qū)征騎……”丁汝成的唱音戛然而止，他思忖，自己一個(gè)唱戲的人，只能在戲臺(tái)上想象領(lǐng)兵百萬，現(xiàn)實(shí)中卻拿大垣一雄沒有一點(diǎn)辦法。

如果丁臘梅所說的接近丁汝成失蹤的真相，那么當(dāng)年她父親離開窯灣去馬陵山的泉潮律院躲避，只是丁汝成的又一次金蟬脫殼。自從做了光明劇場(chǎng)的老板之后，除了三月十五，每年九月十九他也來，觀音菩薩的生日，他來進(jìn)香祈福，也帶來布施的米和油。他與泉潮律院的當(dāng)家住持登善是多年的好友，聽他說要來律院靜修一段時(shí)間，登善自是表示歡迎。

那一年，參加完“碧霞宮”三月十五的廟會(huì)回到窯灣，丁汝成就已經(jīng)準(zhǔn)備離開窯灣。只身出走并不難，難的是自己走了之后，如何安排劇場(chǎng)里的人應(yīng)付接下來的麻煩事，為此他傷透了腦筋。

每一天，從運(yùn)河上往來的帆船數(shù)以百計(jì)，任何一艘，都能帶他遠(yuǎn)走高飛。但丁汝成還是耐心等到夜幕降臨，等到西河街的巷道里傳來妓女與客人的調(diào)笑聲，他才踏上北去的驛道。那是先秦時(shí)期就開通的驛道，順著它前行，天亮前，丁汝成就能抵達(dá)馬陵山。

許多年以后，丁臘梅告訴我說，她的父親當(dāng)年逃到了馬陵山的泉潮律院，但只住了短短的幾天就離開了。至于他離開之后去了哪里，丁臘梅說也許只有她的母親赫如玉清楚。

不過，有一個(gè)信息也許值得重視。當(dāng)馬陵山上的泉潮律院以及一旁的碧霞宮遭到日本人焚燒之后，有消息傳回說丁汝成葬身于大火，但赫如玉并不怎么悲痛，她甚至連火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)都沒有去，理由是她已身懷六甲。到了第二年春天，那時(shí)丁臘梅已經(jīng)半歲多，她后來聽人說，整個(gè)夏天，她的母親赫如玉每到夜晚就傷心哭泣，然后沙啞著嗓子唱《馬陵道》，唱腔凄楚。

在白底黑字的歷史書里，1941年1月6日，離窯灣數(shù)百公里外的安徽涇縣發(fā)生了震驚中外的皖南事變。丁臘梅說，她懷疑父親當(dāng)年一定是離開了馬陵山，而且很有可能在第二年發(fā)生的皖南事變中犧牲了。

這個(gè)秘密，我如今無法向赫如玉求證。遙想她當(dāng)年在夏夜的垂淚，我猜測(cè)，也許是事變過去幾個(gè)月，丁汝成犧牲的消息才輾轉(zhuǎn)傳到她的耳中。

“孫臏機(jī)謀不可當(dāng)，龐涓空使惡心腸，兩個(gè)刖足之仇何日?qǐng)?bào)，少不得馬陵山下一身亡?！?/p>

我仿佛又聽到七十多年前的那個(gè)夏天赫如玉悲憤的聲音傳了過來。也許在她看來，丁汝成不是死在日本人手里，而是死在皖南事變中，相當(dāng)于活生生又演繹了一遍《馬陵道》，而且這種喪夫的痛苦還無法訴說，只能夠借唱《馬陵道》來抒發(fā)心中的悲傷。

因?yàn)槎∪瓿墒й?，大垣一雄想用改編的《馬陵道》為天皇慶生的念頭也只能打消，也許那個(gè)時(shí)候，他才真正意識(shí)到伊藤正夫的死與丁汝成有關(guān)。既然伊藤君能夠以朱老板的身份在窯灣潛伏多年，丁汝成未必就不會(huì)是新四軍的諜報(bào)人員？他當(dāng)時(shí)以為只要抓住丁汝成，他心中的疑問就能解開。

這是掩埋在時(shí)間湖底的秘密。多年以后，丁汝成的身份到底是什么已經(jīng)不重要了。但我沒有想到，當(dāng)年作為占領(lǐng)軍的大垣一雄，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后回到日本，竟然會(huì)惦記著丁汝成發(fā)明的剪影戲，惦記著《馬陵道》的拷貝上粘貼的那上萬張剪紙作品。

遺憾的是，丁汝成發(fā)明的剪影戲最終沒有被列入蘇北地區(qū)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。沒有了實(shí)物，也沒有傳承人，曾經(jīng)在窯灣紅極一時(shí)的剪影戲消失在歲月的風(fēng)塵中，幾乎沒有留下什么有價(jià)值的痕跡。幾個(gè)月的調(diào)查與采訪，丁汝成這個(gè)人在我記憶的水面時(shí)沉?xí)r浮。感覺就像是灰云密布的天空，突然被誰拉開了一條口子，讓人短暫瞥見云層后面的藍(lán)天，但還沒有看清晰，撕開的云層就迅速合攏，留下似是而非的傳說，以及破碎而難以捕捉的往日留痕。

原載《長(zhǎng)江文藝》2021年第11期

原刊責(zé)編? 喻向午

本刊責(zé)編? 吳曉輝