多年以前，某次把酒喝高，我竟然與一位天文學博士談論起時間與空間。酒喝多，無知者無畏，什么觀點都敢表達。我說，如果用可以量化的地球作為分子，而無窮的宇宙作為分母，那么結果會是零。時間也一樣，人類的歷史作為分子，而無始無終的時間作為分母，那結果也等于零。從這個角度來說，時間等同于空間。記得當時在酒精的作用下，我胡說八道，用一個同樣簡單而無知的方式，推導出時間是彎的。至于是怎樣推導的，因為時間過去得太久，忘了。

2017年的暮春，我與幾位朋友去江蘇省的新沂市，站在馬陵山上，想起腳下的這塊土地，兩千多年前的孫臏與龐涓的馬陵道之戰(zhàn)，1200年前的黃巢起義，70多年前國共兩軍的慘烈廝殺，走馬燈似的上演。但就像是大水流過河灘，裸露的鵝卵石上，如今很難再看見水流過去的痕跡，那些歷史往事，虛幻得如同傳說。這讓我意識到，時間是特別難以丈量的東西。尤其是已經(jīng)成為歷史的時間。如果說往后的時間我們還能夠用等待的長短來丈量的話，那么過去的時間其實是重疊在一起的，它徹底消失，無所謂前后，時間消失在時間里。而我們正在經(jīng)歷的當下，既是對昨天的延續(xù)，更是對昨天的重復。

《馬陵道》發(fā)表之前，我與編輯喻向午先生有過一個對話，標題為“所有的現(xiàn)實都藏在歷史深處”。的確，我們今天所發(fā)生的一切，都曾在歷史上預演過，只不過換了個馬甲。所以，與其說歷史有驚人的相似，還不如說是歷史總是改頭換面出現(xiàn)。就拿我們今天時常談到的一個網(wǎng)絡流行用語“內(nèi)卷”來說，從古至今，它一直以不同的方式在輪回。就像小說中的孫臏與龐涓，丁汝成與大娘，抗戰(zhàn)時期發(fā)生的皖南事變，我們都能看見“內(nèi)卷”的影子。其實，談到人類的歷史，誰又說不是一部“內(nèi)卷”的歷史？

是的，現(xiàn)實藏在歷史的深處。同樣，歷史也借馬甲在現(xiàn)實中得以還魂。還有復雜的人性，借助人世間這個舞臺，不斷變幻著角色上演。對此，小說中丁汝成的光明劇院的一副對聯(lián)概括得好：天地無私，貴賤皆為角色;古今如夢，往來只換衣冠。

胡性能，男，云南昭通人，中國作協(xié)第八、九屆全委，

現(xiàn)為云南省作家協(xié)會副主席。

云南省有突出貢獻的中青年專家，“云嶺文化名家”。

中短篇小說集《在溫暖中入眠》入選中國作協(xié)21世紀之星

文學叢書2004年卷，另有中篇小說集《有人回故鄉(xiāng)》《下野石手記》

《生死課》和短篇小說集《孤證》出版。

獲第十屆、第十四屆《十月》文學獎，《長江文藝》雙年獎，云南文學獎等。