我沒(méi)有真正見識(shí)過(guò)海邊空置的房屋，但成片樓宇聳峙在荒野、又根本無(wú)人居住的景象，在各地其實(shí)并不少見。每當(dāng)夜深無(wú)月時(shí)，那些黑洞洞的窗口，更令人驚駭，那就像無(wú)數(shù)張一模一樣的、永久不能閉合的唇——它們的訴說(shuō)是無(wú)聲的，也是持久的。其實(shí)它們根本不需要訴說(shuō)，它們的存在本身，就像對(duì)人類行為發(fā)出的一陣陣強(qiáng)硬的嘆息，嘆息人們建造它們，卻又將它們拋棄。

小說(shuō)中的他，便陰差陽(yáng)錯(cuò)地?fù)碛羞@樣一套房產(chǎn)。這并非他自己的選擇，然而他接受了這樣的現(xiàn)實(shí)，他只得接受。身不由己的他，也逐漸地讓自己相信，這也是不錯(cuò)的事，是貧乏生活中的希望所在——盡管這種希望就是海那邊的日出，縹緲又虛無(wú)，還時(shí)常被云霧遮擋，不得一見。但若不是這樣說(shuō)服自己，他和她，還有身在北京的無(wú)數(shù)個(gè)他和她，怕是更難挨過(guò)出租房里那些失意的夜晚。

身在北京，我們多被住房問(wèn)題牽制。房?jī)r(jià)早已是飛天仙女，常人可望不可即。擁有自己的房子，是多少年輕人夢(mèng)想的事。于是有人相中了燕郊，在晨昏漫長(zhǎng)的跨省公交上熬過(guò)了青春;也有人去了鶴崗，在枯竭的煤礦城市里買房置業(yè);當(dāng)然也有人在籍籍無(wú)名的北中國(guó)的海灘，懷著“面朝大海，春暖花開”的浪漫想象，買下了從誕生之日起便注定被拋棄的產(chǎn)業(yè)（拜地產(chǎn)行業(yè)運(yùn)作所賜，它們往往被賦予高價(jià)）——至少表面看起來(lái)，他們都得償所愿了。盡管這夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，終究像是被鋪陳上了無(wú)比灰暗的現(xiàn)實(shí)的底色。

原來(lái)夢(mèng)想過(guò)于強(qiáng)大，竟會(huì)困住我們。

小說(shuō)中他和她都是無(wú)名氏，他們甚至在工作時(shí)都只能使用“花名”——他們過(guò)于尋常，過(guò)于常見。他們都可以算是北京街頭突然現(xiàn)身、又忽然消失的我的伙伴們。

千里沙漠中的每一粒沙，也許都是無(wú)辜的，然而無(wú)數(shù)的沙聚集在一起，便連綿成了讓人望而卻步的干涸的絕境。

我心有祝愿的是，希望小說(shuō)中的她，在經(jīng)歷了破碎的現(xiàn)實(shí)和破碎的自我之后，依然是那向往著日出的人，雖然那光芒躍出地平線的景象未必有什么意義。

周李立，女。著有小說(shuō)集《安放之年》《黑熊怪》《丹青手》

《八道門》《透視》《歡喜騰》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《所有與唯一》等。

現(xiàn)為作家出版社編輯。