陳燕
徐渭1521年生于浙江省紹興市,年少即文名傳遍大江南北,但在科舉考試方面一直不順利,直到37歲時(shí)應(yīng)浙江總督胡宗憲邀請(qǐng)居幕下為書記兼參機(jī)要,后來胡宗憲因事治罪致徐渭精神失常、誤殺繼妻入獄,幸賴友人奔走才獲免新生。此后,徐渭絕意功名,縱情青山白水之間,專撰詩文書畫度日,游走在曲中先賢左右,“墨戲”于寫意紙上人生,至窮困潦倒以終。
徐渭在繪畫上摒棄了古典風(fēng)格中的對(duì)稱、和諧及內(nèi)斂,展現(xiàn)出一種桀驁不馴的美,開創(chuàng)了明代大寫意繪畫主張的先河,這與他在文學(xué)、詩詞、戲曲等多方面的高深素養(yǎng)有著重要的關(guān)系。本文通過雜劇《四聲猿》,探究徐渭在人生歷練中形成的性格元素與美學(xué)表達(dá)上的聯(lián)系,分析他在美術(shù)創(chuàng)作上思想感受與情感表達(dá)的依據(jù),探尋“書畫同源論”的共性表達(dá)手段。
一、動(dòng)蕩坎坷的人生閱歷塑造了巨大的藝術(shù)心路空間
徐渭的人生可謂動(dòng)蕩坎坷,但又是幸運(yùn)和傳奇的特例。在中國歷史上,橫跨美術(shù)、文學(xué)、戲曲的藝術(shù)家獨(dú)徐渭一人。
在繪畫上,他開創(chuàng)了明代大寫意花鳥畫的先河,提出“不求似而有余,則予之所深取也”的主張。大意是說,不拘泥于事物本身的形體,而用內(nèi)心深處的感覺來畫畫,這樣畫面才會(huì)生動(dòng),意境才能深遠(yuǎn)。他把內(nèi)心的痛苦轉(zhuǎn)化為手中緊握的畫筆,揮毫之間的筆墨是他細(xì)膩激蕩的心,生活的不幸轉(zhuǎn)化為山水間的墨戲之作,用他的話說,就是“少抒胸中憂生、失路之感”。徐渭用文學(xué)藝術(shù)手段表現(xiàn)心靈深處的痛苦,用畫筆體現(xiàn)對(duì)人生價(jià)值的思考。
在詩詞歌賦上,徐渭為后人留下了大量作品。他強(qiáng)調(diào)獨(dú)創(chuàng),反對(duì)復(fù)古摹擬,反對(duì)脫離舞臺(tái)和觀眾,“眼空一切,獨(dú)立一時(shí)”。徐渭的人生經(jīng)歷使他淪為生活的棄兒,滿腹的才華又使他成為藝術(shù)的寵兒,他創(chuàng)作的《四聲猿》被譽(yù)為“天地間的一種奇絕文字”。王驥德盛贊《四聲猿》:“高華爽俊,瑰麗奇?zhèn)?,無所不有,稱詞人極則,追躅元人!”湯顯祖說道:“《四聲猿》乃詞壇飛將,輒為唱演數(shù)通。安得生致文長,令自拔其舌!”徐渭的《四聲猿》開創(chuàng)了以南曲作雜劇的新寫法,被譽(yù)為“明曲第一”,成為明代曲壇公認(rèn)的藝術(shù)杰作。
二、《四聲猿》的文本特點(diǎn)及創(chuàng)作心理的體現(xiàn)
很多學(xué)者研究徐渭的美術(shù)作品,大都從不同的層面去分析和切入他的“大寫意”創(chuàng)作手法,而筆者從徐渭的劇作《四聲猿》探討他的大寫意美術(shù)的創(chuàng)作心境和情感之路。
《四聲猿》是研習(xí)徐渭美術(shù)創(chuàng)作的基因密碼。戲劇是創(chuàng)作者內(nèi)心世界觀的微觀縮影,透過劇情的選擇、劇意的表達(dá)及劇中的意識(shí)形態(tài),可以窺見他的思想價(jià)值觀和情感體現(xiàn)動(dòng)能,從而奠定理論研究的基礎(chǔ)。
橫向挖掘徐渭的大寫意美術(shù)創(chuàng)作與他的《四聲猿》劇作構(gòu)成要義之間的聯(lián)系,就是為了捕捉他美術(shù)創(chuàng)作的思想精神及情感表達(dá)的手段,探索他的人生閱歷對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生的內(nèi)驅(qū)力量,洞悉情感表達(dá)手段與藝術(shù)表現(xiàn)的內(nèi)核聯(lián)系,尋找一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家具有的藝術(shù)基因,為后人的藝術(shù)創(chuàng)作尋找精神的表達(dá)手段。
《四聲猿》是徐渭所作的四部短劇,包括《狂鼓史漁陽三弄》《玉禪師翠鄉(xiāng)一夢》《雌木蘭替父從軍》《女狀元辭凰得鳳》。
(一)不拘一格心性高遠(yuǎn),堅(jiān)信世間皆有因果
《狂鼓史漁陽三弄》寫禰衡被曹操殺害后,受陰間判官的敦請(qǐng),面對(duì)曹操的亡魂再次擊鼓痛罵,歷數(shù)曹操全部的罪惡故事,此劇是對(duì)歷史故事的大膽拓展構(gòu)思。
徐渭的童年正好是印度佛教在紹興快速傳播的時(shí)代,他從小就深受佛教“萬事皆因果報(bào)應(yīng)”的影響。據(jù)考證,在徐渭家附近就有一座講授《妙法蓮華經(jīng)》的大乘庵。此外,“社戲”也是當(dāng)時(shí)紹興附近流行的一種表演形式,它不僅是一種宗教活動(dòng),更是具有酬神祭鬼性質(zhì)的戲劇活動(dòng)。在這種民眾信仰傳統(tǒng)鬼神戲劇的影響下,徐渭構(gòu)架起生死穿越、到陰曹地府重審曹操的故事也就不足為奇了。
隨著年齡的增長,徐渭看待生活的角度發(fā)生了變化,不為現(xiàn)實(shí)生活而悲切,相信因果命運(yùn)輪回的報(bào)應(yīng),大慈大悲是洞穿生活本質(zhì)后的覺者,也是世人皆醒我獨(dú)醉、世人皆醉我獨(dú)醒的智者。看透生死才能快意人生,徐渭作畫時(shí)經(jīng)常處于一種近乎癲狂的狀態(tài),他曾在題畫詩中寫道:“我昔畫尺鱗,人問此何魚?我亦不能答,張癲狂草書?!彼f自己畫魚時(shí)只是酣暢淋漓地涂抹。他從重“形神兼?zhèn)洹钡闹骺陀^兼顧轉(zhuǎn)向“意在象外”的重主觀而次客觀的大寫意畫發(fā)展階段,提倡繪畫藝術(shù)重在表現(xiàn)自我心靈,這種無為的性格使得他在美術(shù)創(chuàng)作中形成不屈不撓、笑拂春風(fēng)的人生哲學(xué)。
(二)聞問世間百姓無呼食色性,踏走生活洞悉還本質(zhì)清源
《玉禪師翠鄉(xiāng)一夢》取材于民間故事“月明和尚度柳翠”,具體寫了玉通和尚持戒不堅(jiān),卻被臨安府尹柳宣教設(shè)計(jì)破了色戒,他出于報(bào)復(fù)而轉(zhuǎn)世投胎為柳家的女兒,又墮落為妓女?dāng)牧祥T風(fēng),最后經(jīng)師兄月明和尚點(diǎn)醒,重新皈依佛門的故事。
徐渭雖然出生在官宦之家,但少年的生活并不幸福。由于不是嫡出,徐渭在家中的地位也不高。在徐渭10歲那年,苗夫人把他的生母逐出了家門。幼年奪母,對(duì)徐渭是一個(gè)很大的刺激,直到垂暮之年他仍然不能忘懷此事。徐渭從小就體悟到人世間的酸甜苦辣,多次人生打擊讓他早就看透了生活的本質(zhì)。雖然此劇的主旨是宣揚(yáng)輪回報(bào)應(yīng),但從本質(zhì)上揭示所有的命運(yùn)輪回都是人的本質(zhì)所導(dǎo)致的,百姓生活無外乎食色性也,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)能夠有這樣的認(rèn)知高度,也是命運(yùn)對(duì)徐渭的最大回報(bào)。在情感滲透通悟后,徐渭拒絕物質(zhì)表面的誘惑,專情投入自己的微觀世界,用與眾不同的眼睛發(fā)現(xiàn)世間萬物的美,以點(diǎn)見線,以線連面,暢游在自己的美學(xué)空間之中。
(三)浪漫主義騎士常相伴,唯美真情精神駐心田
《木蘭辭》是大家耳聞能詳?shù)谋背瘶犯窀?,在《雌木蘭替父從軍》中,徐渭在原有的情節(jié)上大膽想象,增加花弧等人物的塑造和花木蘭出征經(jīng)過,以及她最終凱旋嫁給王郎的情節(jié),后來大部分影視作品的劇作構(gòu)架都是參照此劇進(jìn)行加工創(chuàng)作的。
16世紀(jì),我國處于風(fēng)雨飄搖、新舊更迭的時(shí)代,徐渭就像一位騎士縱情馳騁在自己的“土地”上,只不過這片土地是自己孔武有力的思想空間,他手里持的不是利劍、長矛,而是畫紙和竹筆。在長期的放浪形骸生活中,不免會(huì)對(duì)未來生活抱有期許,但他心高氣傲,蔑視傳統(tǒng),不為禮法所拘的性格又讓他不甘向世間低頭,他把這一腔熱血幻化成花木蘭縱情馳騁戰(zhàn)場,把對(duì)未來的美好愿望寄托在花木蘭與王郎的幸福婚姻中,并把自己幻化成花木蘭的父親花弧,看著女兒完成自己的大業(yè)……徐渭在這樣的美好與期待中安撫自己。
徐渭雖然不像歐洲騎士那樣充滿力量,但他對(duì)生活的忠誠、慷慨,打破東西方文化的壁壘,以及在藝術(shù)表達(dá)上不經(jīng)意間流露出的高潔與淡雅,讓他成為一代傳奇。徐渭的美學(xué)表達(dá)意境不是模仿和設(shè)計(jì)出來的,而是一種從心里外溢的精神清泉。
(四)細(xì)膩真情橫貫左右,豪邁不羈縱情八方
《女狀元辭凰得鳳》刻畫了才華出眾的女狀元黃崇嘏喬裝男子安邦定國,因暴露女兒身,滿腹才華葬送閨閣的藝術(shù)形象。
從當(dāng)代流行的原生家庭理論中,讀者可以洞悉徐渭的母性情節(jié)。按照邏輯推理,童年時(shí)期徐渭與母親的顛沛流離生活必定使得他在社會(huì)中受到歧視,母親的愛幫幼小的徐渭遮風(fēng)擋雨,呵護(hù)著他那顆脆弱且敏感的心。在這樣的環(huán)境下成長的徐渭,逐漸產(chǎn)生對(duì)女性的崇拜與敬仰,他認(rèn)為女性既是有勇有謀的真才子,又是驍勇善戰(zhàn)的真丈夫?!端穆曉场防镉袃蓚€(gè)故事都是以女子為主人公,有意識(shí)地從文、武兩方面謳歌她們的智慧與魄力,從中可以窺見徐渭對(duì)女性無限崇拜的心理。
母性情節(jié)導(dǎo)致徐渭十分敏感,讓他在藝術(shù)上呈現(xiàn)出更多細(xì)膩的表達(dá)。一個(gè)藝術(shù)家如果只有細(xì)膩的情感而沒有得到釋放,那也不能成為大家,恰恰徐渭在這種收與放之中可以自由轉(zhuǎn)換。徐渭在美術(shù)大寫意中主張“不求似而有余,則予之所深取也”,不加修飾地表達(dá)自己的主觀思想和真實(shí)情感,掙脫前人的筆墨程式與客觀物象的束縛,從而獲得自由抒發(fā)情感的權(quán)利。這種理論與他在戲曲中倡導(dǎo)的本色論非常接近,本色即是“曲本取于感發(fā)人心,歌之使奴童婦女皆喻,乃為得體”,創(chuàng)作都要從內(nèi)心深處出發(fā),萬物皆有相,相由心生。書畫同源論在徐渭的創(chuàng)作中得到了體現(xiàn),繪畫、戲曲編撰、詞文歌賦都遵從內(nèi)心的直觀感受。
三、技術(shù)是內(nèi)心深處情感記憶表達(dá)的窗口
研究徐渭的美術(shù)作品不難發(fā)現(xiàn),他抒寫“真我”性情,“摹情彌真則動(dòng)人彌易,傳世亦彌遠(yuǎn)”,放縱的涂抹之間呈現(xiàn)出淋漓暢快的水墨風(fēng)格。徐渭的作品表現(xiàn)出清透的生活本源,一花一草、一蟬一蟀都透露出濃濃的童真,這是他感悟到質(zhì)源的最高境界。在他的作品中,讀者看不到浮躁迷茫與飛揚(yáng)跋扈,生活大美是他大寫意美術(shù)至高至純的美學(xué)方向。
從徐渭的詩詞中,讀者可以感受到他那顆寂寞遼闊的孤心;從他的戲曲劇本里,可以明白他的世事滄桑;從他“墨戲”大寫意的畫里,又看到人世間的美好與真情。這三面勾勒的是一個(gè)立體且清晰的人物形象:徐渭是一個(gè)傳統(tǒng)的人,他相信世間輪回,篤定因果報(bào)應(yīng),所以在他的美術(shù)作品里看到的是清冷與孤寂的純美。同時(shí),徐渭又是一個(gè)充滿激情與生活情趣的人,眾生的百態(tài)年華都是他筆下的生花,總是富有人間煙火之氣。最關(guān)鍵的是,他不趨于傳統(tǒng)的表達(dá)意境,摒舊立新,大膽遵從內(nèi)心的情感生活,追求得之自然、失之坦然的至高境界,最終在自己的美學(xué)表達(dá)上形成風(fēng)格的創(chuàng)新突破。
技術(shù)是手段,內(nèi)心是動(dòng)力,在徐渭的美術(shù)創(chuàng)作中,我們看到兩種功力完美至臻的融合,與其說他是在畫畫,不如說他是在畫人,抒發(fā)心中的情感,這對(duì)當(dāng)代我國美術(shù)的發(fā)展有著較好的引導(dǎo)意義。