宋 雯

（五邑大學(xué) 文學(xué)院，廣東 江門 529020）

中國小說中的婚姻倫理敘事，是從五四開始才漸漸增多的。五四時(shí)期，新文化運(yùn)動(dòng)和“人”的發(fā)現(xiàn)，讓知識(shí)分子們看到了腐朽封建制度和家族制度的相通之處，因此家庭生活開始成為這一時(shí)期小說家們的重點(diǎn)審視對(duì)象，以往被作家們忽視的婚姻生活也開始成為主要的敘事對(duì)象。

在封建社會(huì)，進(jìn)入婚姻的女子往往被視為“傳宗接代”，打理家務(wù)的工具，地位低下?，F(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的很多小說反映了封建婚姻制度對(duì)女性的迫害。此外，現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期還出現(xiàn)了一批書寫“新女性”婚姻悲劇的小說，它們的敘事模式多為沖破家庭阻力，自由戀愛——進(jìn)入婚姻，美好幻滅。這體現(xiàn)了作家對(duì)封建制度和婚姻的深層次思考，是否推翻了封建婚姻制度，擁有了自由戀愛的權(quán)利，就一定可以擁有美滿的婚姻生活呢？五四時(shí)期的作家給出的答案多是否定的，美好幻滅的結(jié)局反映了作家們的悲觀態(tài)度，也反映出這一時(shí)期有關(guān)婚姻的思考局限。

“十七年”時(shí)期的到來中斷了作家們對(duì)婚姻倫理敘事更深層次的探索。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期，政治革命話語取代啟蒙話語成了文學(xué)主流，小說中的婚姻倫理敘事也被賦予了鮮明的政治意識(shí)形態(tài)色彩，這一時(shí)期出現(xiàn)了很多現(xiàn)代文學(xué)作品所沒有的“女強(qiáng)男弱”的模式，夫妻關(guān)系也都類似于革命同志的關(guān)系，婚姻倫理敘事中私人性的一面被完全摒棄。

經(jīng)過了個(gè)人空間被公共空間極度擠壓，政治意識(shí)形態(tài)統(tǒng)領(lǐng)一切的年代，有關(guān)婚姻生活的書寫在新時(shí)期才重歸大眾視野。這一時(shí)期的人們剛從文革中走出，面對(duì)舊價(jià)值秩序崩潰，同心圓式的社會(huì)結(jié)構(gòu)碎裂的現(xiàn)實(shí)，人們急需建立新的價(jià)值秩序，撫慰內(nèi)心的創(chuàng)傷。這個(gè)新的價(jià)值秩序包括傳統(tǒng)性別規(guī)范的回歸，因此在這一時(shí)期，傳統(tǒng)的賢妻良母型女性又大量出現(xiàn)在作家筆下。不過，新時(shí)期小說中的婚姻倫理敘事強(qiáng)調(diào)的最多的，還是愛情及兩情相悅的重要性。因?yàn)閻矍槭侨说乐髁x話語的良好載體，而人道主義話語正是新時(shí)期的主流話語。戴錦華曾評(píng)價(jià)寫于這個(gè)時(shí)期的《天云山傳奇》（魯彥周）：“這是一篇典型的‘倫理小說’，作者的旨趣不在控訴‘文革’對(duì)人性的戕害，而在于歌頌一個(gè)為了愛情放棄一生的物質(zhì)享受和政治生命，至死不悔的女人。”①戴錦華：《涉渡之舟——新時(shí)期中國女性寫作與女性文化》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第126頁。

此外，新時(shí)期小說中顯現(xiàn)得較多的還有職業(yè)女性的婚姻困境。這種女性在十七年時(shí)期被稱為“鐵姑娘”，那個(gè)時(shí)期的小說對(duì)她們大加贊賞，她們的婚姻生活雖然沒被具體展示出來，但總體來說都比較幸福，因?yàn)樯鐣?huì)地位的提高也無形中提高了她們的家庭地位，至于家庭生活和事業(yè)的沖突她們也不必?fù)?dān)心，因?yàn)楸榈亻_花的互助組和合作社減輕了她們?cè)陴B(yǎng)育兒女和打理家務(wù)上的負(fù)擔(dān)。而到了新時(shí)期，人們對(duì)虛假政治口號(hào)和“鐵姑娘”式的人物形象已經(jīng)感到厭倦，職業(yè)女性家庭事業(yè)雙肩挑的困境就被真實(shí)呈現(xiàn)出來。

總體而言，新時(shí)期以婚姻和夫妻關(guān)系為主題的小說數(shù)量猛增，從中我們可以看出作家們對(duì)于婚姻、愛情及夫妻關(guān)系有了更深層次的思考，不過，由于80年代的主流話語是以理想主義、人道主義及啟蒙話語為主，所以新時(shí)期小說中的婚姻倫理敘事還是承擔(dān)著過多的能指意義。

20世紀(jì)90年代的政治環(huán)境和社會(huì)環(huán)境比80年代更加寬松，商業(yè)大潮來襲，文學(xué)的地位逐漸從中心滑向邊緣，隨之滑落的，還有文科知識(shí)分子的啟蒙者身份和精英地位。這樣一個(gè)時(shí)期，經(jīng)濟(jì)文化都在經(jīng)歷著劇烈的轉(zhuǎn)型，小說中的婚姻倫理敘事又會(huì)發(fā)生一些怎樣的變化呢？

一、“過日子”與平凡之美

在以婚姻為題材或主題的20世紀(jì)90年代小說中，我們能看到大量有關(guān)婚姻日?，嵥榈拿鑼懀饲半m然也有不少小說寫到了婚后生活，可是很少像90年代小說這樣，如此不厭其煩地描摹著婚姻生活中的一個(gè)個(gè)平凡場(chǎng)景。有學(xué)者認(rèn)為，這類作品“似乎少有文化蘊(yùn)含，都是日常生活的“一地雞毛”，但其實(shí)他們抓住普通人的生存境遇，關(guān)心他們?nèi)绾稳ソ鉀Q身邊一個(gè)個(gè)迎面撲來的矛盾和尷尬，這本身就是一種文化視角?！雹偻粽?、曉華：《新寫實(shí)與小說的民族化》，《文藝研究》1993年第2期。

《太陽出世》（池莉）開篇就從趙勝天和李小蘭的婚禮寫起，重點(diǎn)描繪了他們的婚后生活。新婚不久的意外懷孕，讓這對(duì)小夫妻不知所措，因?yàn)轲B(yǎng)育小孩對(duì)于他們來說，是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。不過，兩人在經(jīng)過思想掙扎后決定迎接這個(gè)挑戰(zhàn)，小說著重展示的，就是這對(duì)小夫妻如何在生養(yǎng)孩子帶來的系列挑戰(zhàn)中，逐漸走向成熟，生孩子在這里具有了成人禮的象征。《紙婚年》（方方）中，維揚(yáng)和如影的婚姻始于維揚(yáng)對(duì)如影的一見鐘情，可是婚后，最初的新鮮感很快過去，原本你儂我儂的兩人常為了一些雞毛蒜皮的小事爭(zhēng)吵。不過在生活過一段時(shí)間之后，他們卻發(fā)現(xiàn)，婚姻生活雖遠(yuǎn)不如想象中的美好，卻能給人帶來安定的感覺，尤其在見識(shí)了朋友轟轟烈烈卻分分合合的戀愛之后，他們更加明白了平凡的可貴。從拒絕平凡到接受平凡，這是20世紀(jì)90年代婚姻題材小說的一個(gè)常見模式。

關(guān)于婚姻和愛情的關(guān)系探討，20世紀(jì)90年代小說也表現(xiàn)出不一樣的特質(zhì)。在20世紀(jì)80年代的小說中，愛情作為人道主義的一個(gè)絕佳承載體，是超脫凡俗的詩性存在。因此80年代很多小說都表達(dá)了無愛婚姻的痛苦，認(rèn)為“沒有愛情的婚姻是不道德的”。但是隨著商業(yè)大潮的來襲，實(shí)用主義、拜金主義在社會(huì)盛行開來，人們對(duì)婚姻和愛情的看法也發(fā)生了變化，如果說80年代小說中的婚姻倫理敘事普遍隱含著一種對(duì)此岸的排斥和對(duì)彼岸的憧憬，那么90年代很多小說中的婚姻倫理敘事則認(rèn)可了此岸的庸常，認(rèn)可了不夠浪漫卻充滿煙火氣的人生。在80年代的很多小說中，沒有愛情的婚姻是難以忍受的，無論是作者還是主人公似乎都堅(jiān)信愛情的存在，而在90年代的很多小說中，婚姻里有沒有愛情并沒有那么重要，作家們對(duì)愛情是否存在也持懷疑態(tài)度，踏實(shí)“過日子”，似乎就是婚姻的全部，如《不談愛情》（池莉）中的莊建非和吉玲，雖是因自由戀愛走到一起，可他們之間并沒多少愛情可言，吉玲打算利用婚姻實(shí)現(xiàn)階層跨越，而莊建非結(jié)婚的原因竟是出于性欲。莊建非的知識(shí)分子父母對(duì)媳婦很不滿意，小兩口之間也小摩擦不斷，可是當(dāng)吉玲在一次爭(zhēng)吵后賭氣回到娘家后，莊建非的生活陷入混亂，因?yàn)榧犭m有時(shí)會(huì)使使小性子，可是總體來說還算賢惠，把家里打理得井井有條，這種平凡卻實(shí)際的溫暖就像白開水，不能給人提供特別的驚喜，可是沒它又不行。此外，在中國的社會(huì)環(huán)境下，一個(gè)人社會(huì)形象的好壞與其婚姻狀況有很大關(guān)系，若是婚姻出現(xiàn)問題，這個(gè)人的社會(huì)形象就會(huì)大打折扣，莊建非好不容易爭(zhēng)取來的出國機(jī)會(huì)很可能因?yàn)殡x婚而被剝奪，因此一直瞧不上親家和媳婦的莊建非父母，為了兒子的前程，會(huì)放下身段去親家家里賠禮。婚姻的重要意義在這里顯現(xiàn)出來，它是一個(gè)供人休憩的港灣，也是個(gè)人形象的一個(gè)重要部分。那些事業(yè)有成的精明男性對(duì)此認(rèn)識(shí)得很清楚，他們明白，只有平凡的過日子式婚姻才能提供給他們所需的安穩(wěn)和溫暖，因此在選擇妻子時(shí)，他們摒棄了愛情的因素，把賢惠、順從當(dāng)成首要的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，他們希望妻子能夠犧牲自己的追求，以他們的前途和事業(yè)為中心，所以我們看到，在《首席》（張欣）中，野心勃勃的江祖揚(yáng)拒絕了兩位才貌雙全的優(yōu)秀女性的追求，選擇了一個(gè)極其平庸的妻子，“以安家事，為的是不受瑣碎之累專注于大事?！雹購埿溃骸稅塾秩绾?，恨又如何》，西安：陜西旅游出版社，2001年，第108頁?！都o(jì)念》（殷慧芬）中的狄仁，不但事業(yè)有成，在情場(chǎng)上也是春風(fēng)得意，可擁有不少情人的他，妻子卻老實(shí)普通，對(duì)情人，他調(diào)情手段高超，對(duì)妻子，他也哄得很好，這不僅是因?yàn)榛橐龀鰡栴}會(huì)影響仕途，還因?yàn)樗拇_需要一個(gè)讓他感到安穩(wěn)和放松的棲息地。在這些小說中，婚姻都具有很強(qiáng)的實(shí)用意義，愛情的缺失并沒讓婚姻中的雙方感到痛苦。從作家的平民立場(chǎng)以及他們?cè)谛≌f中流露出的敘事態(tài)度上，我們也能感受到他們對(duì)這種雖缺少愛情，卻踏實(shí)安穩(wěn)的婚姻狀態(tài)的認(rèn)可?；橐鍪侵刃虻囊徊糠郑橐龅姆€(wěn)定代表著秩序的穩(wěn)定，對(duì)安穩(wěn)婚姻的認(rèn)可和贊賞，也是對(duì)秩序的禮贊。

二、“愛情神話”的建構(gòu)與解構(gòu)

20世紀(jì)90年代小說中的婚姻倫理敘事，大都從浪漫彼岸降落到了現(xiàn)實(shí)此岸，似乎大家都接受了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：婚姻，不過就是搭伙過日子?？墒?，依然有一些作家在凡庸的婚姻生活中努力找尋愛情的身影，他們似乎想要印證，愛情不一定都是驚世駭俗的，不一定只存在于詩意的彼岸，在煙火氣十足的此岸，在平常的一粥一飯中，同樣可以有愛情的存在。遲子建就是一個(gè)這樣的作家，《親親土豆》中，秦山和李愛杰這對(duì)勤勞的農(nóng)民夫婦夫唱婦隨，把小日子過得有滋有味，可厄運(yùn)突然到來：秦山患癌了。妻子并沒有退縮，而是要找“看病最好的醫(yī)院”給丈夫看病。秦山心疼妻子，找借口向妻子要了幾百塊錢，偷偷為妻子買了條漂亮旗袍，之后就獨(dú)自離開了醫(yī)院。過冬的時(shí)候，秦山把旗袍拿了出來，給了妻子一個(gè)意外的驚喜，“秦山說，‘明年夏天你穿上吧?！髂晗奶臁類劢軅械卣f，‘到時(shí)我穿給你看?！┙o別人看也是一樣的?！厣秸f?！雹谶t子建：《親親土豆》，《遲子建小說》，杭州：浙江文藝出版社，2017年，第275頁。簡(jiǎn)單樸素的幾句對(duì)話，卻蘊(yùn)含了夫妻熾熱深厚的情感?！肚逅磯m》中，夫妻間的故事都是在兒子天灶的眼睛中展開的，夫妻感情在兒童視角下顯得含蓄又有趣，村里有名的風(fēng)流寡婦讓天灶父親幫忙去家里修理東西，天灶母親不樂意但又不好直接表現(xiàn)出來，直到丈夫很快回家后才放下心里的緊張，而她的緊張正來自于對(duì)丈夫的愛。作者在最后用含蓄的手法寫了天灶父親回家后和母親在洗澡桶里的恩愛場(chǎng)景，使得小說中洋溢著一種愛情的暖意。這些小說中的愛情都是構(gòu)建在凡庸婚姻生活上的“愛情神話”，與那些轟轟烈烈的愛情相比，這樣的愛情顯得不夠浪漫詩意，卻自有一種溫暖妥帖，這些作品告訴我們，簡(jiǎn)單平凡的日常生活，也是可以滋養(yǎng)著愛情的，就像不起眼的土地，也能開出美麗的花朵。

遲子建小說中的 “愛情神話”都建立在此岸的日常生活之上，平實(shí)安穩(wěn)，充滿著煙火氣，而另一些作家，譬如北村，則固執(zhí)地堅(jiān)持“愛情神話”只存在于浪漫的彼岸，認(rèn)為真正的愛情是天塌地陷，轟轟烈烈的，與一地雞毛的瑣碎日常毫不相關(guān)。不過這樣的“愛情”因?yàn)樘^理想化而顯得脆弱不堪，它只適合生長在純凈的彼岸，一旦被移植到現(xiàn)實(shí)此岸，它就會(huì)像水土不服的嬌艷花朵一樣迅速枯萎?！吨軡O的火車》中，美人周漁和電工陳清的愛在物欲橫流的社會(huì)顯得超凡脫俗。在這個(gè)美女們紛紛想著嫁大款的年代，周漁卻義無反顧地愛著資質(zhì)平平的普通電工。這種超越功利的愛是生長在彼岸的“愛情神話”，比80年代小說中的愛情都顯得更純粹。80年代小說中的人們可能在相愛和結(jié)婚的時(shí)候不看重金錢和名利，但是崇高的人格和優(yōu)秀的品質(zhì)仍是他們所注重的，而周漁對(duì)陳清的愛似乎沒有任何理由。與那種婚前愛得死去活來婚后就激情褪去的婚姻不同，周漁和陳清在婚后依然延續(xù)了他們的愛情。陳清意外身亡之后，周漁仿佛也跟著死去了，如果不是陳清的情人李蘭意外浮出水面，陳清和周漁的“愛情神話”恐怕會(huì)永垂不朽了。可是隨著李蘭的出現(xiàn)，陳清的另一面被揭開，我們發(fā)現(xiàn)陳清和周漁的愛情并沒有看上去那么美好，李蘭一語道破天機(jī)：“那種看起來非常偉大的愛情是經(jīng)不起輕輕一碰的?！雹俦贝澹骸吨軡O的火車》，北京：作家出版社，2002年，第58頁?！冬斪康膼矍椤分?，班花瑪卓之所以選擇其貌不揚(yáng)的劉仁，正是因?yàn)閯⑷实睦寺?。劉仁曾在三年間給瑪卓寫了一千多封情書，并在一個(gè)下午，坐在山上，把情書一封封讀給瑪卓聽，這成了他們愛情的開始，也成了他們一生中最寶貴的記憶?？墒?，當(dāng)他們修成正果走進(jìn)婚姻后，他們卻發(fā)現(xiàn)兩人的關(guān)系變得尷尬，從婚后第一夜起就變得無話可說，婚姻生活中的做飯、買菜等日常事務(wù)好像對(duì)浪漫愛情構(gòu)成了巨大的破壞，那個(gè)坐在山上讀情書聽情話的美好下午再也回不來了。正如劉仁對(duì)兩人婚姻的分析：“我們仿佛是兩個(gè)只適合于在山上過愛情生活而不適于在房間里過婚姻生活的人”?，斪恳矊?duì)二人關(guān)系做了反思：“他的信一停止，我們的新婚之夜立刻出問題，看來，我們是無力生活的人，我們生活在紙上，生活在猜想中更合適一些?！雹诒贝澹骸吨軡O的火車》，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2010年，第103頁。作家在這些小說中思索了這樣一個(gè)問題，不受世俗污染的浪漫愛情，究竟真實(shí)存在，還是人們心中的美好幻象？從故事的發(fā)展和結(jié)局來看，作者顯然更傾向于后一種解釋。

與上述小說相比，20世紀(jì)90年代一些小說中的“愛情神話”被摧毀的原因顯得更加具體，這與90年代文學(xué)更加注重和現(xiàn)實(shí)的對(duì)話有關(guān)。90年代的中國，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，物欲泛濫，拜金主義盛行，那些擁有愛情基礎(chǔ)但缺乏物質(zhì)基礎(chǔ)的婚姻，在這樣的社會(huì)顯得不合時(shí)宜，曾經(jīng)海誓山盟的愛情，在實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)面前，脆弱得不堪一擊?！抖痢罚◤埿溃┲械摹靶∶住焙汀按蠛印鼻橥兑夂?，他們的婚姻有著深厚的感情基礎(chǔ)。兩人原本都是超凡脫俗的理想主義者，信奉“愛大過天”，可是貧困使得兩人的婚姻生活落魄狼狽，“小米”也不再相信“有愛就有一切了”，因?yàn)榫狡鹊慕?jīng)濟(jì)狀況讓他們無法維持一種有尊嚴(yán)的生活，因此這個(gè)曾經(jīng)愛情至上的“小米”真誠告誡自己的女性朋友：“有錢會(huì)出現(xiàn)兩種情況，幸?；蛘卟恍腋?，沒錢就只有一種情況，不幸福?！雹蹚埿溃骸稄埿雷髌肪x》，武漢：長江文藝出版社， 2007年，第36頁。

在這節(jié)所列舉的小說中，只有遲子建構(gòu)建的“愛情神話”延續(xù)到了最后，這或許源于作者對(duì)愛情的日常屬性的認(rèn)可，而其他小說的作者就像一個(gè)玩積木的人，先是用五顏六色的積木搭起了一座輝煌巍峨的“愛情”城堡，然后再毫不留情地將其推倒。

三、各式各樣的“圍城”困境

20世紀(jì)90年代中國文壇的一個(gè)重要變化，就是“自由倫理個(gè)體敘事”增多，與“看起來圍繞個(gè)人命運(yùn),實(shí)際讓民族、國家、歷史目的變得比個(gè)人命運(yùn)更為重要”的“人民倫理大敘事”不同，“自由倫理個(gè)體敘事”“只是個(gè)體生命的嘆息或想象,是某一個(gè)人活過的生命痕跡或經(jīng)歷的人生變故”。④劉小楓：《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語》，北京：華夏出版社，2004年，第6頁。因此比起以往，20世紀(jì)90年代以婚姻為主題和題材的小說不僅數(shù)量頗豐，而且在敘事形式和敘事內(nèi)容上也顯得更加多元，我們從中可以窺見各式各樣的“圍城”困境。

（一）“皮格馬利翁”與理想伴侶的塑造

《逐鹿中街》中的英語教師陳傳青，38歲才經(jīng)人介紹和喪偶的市建局干部古子銘結(jié)了婚，在外人眼中，陳傳青賢惠能干，她把房間收拾得窗明幾凈，丈夫的穿著打扮也在她的精心設(shè)計(jì)下越來越有風(fēng)度。最初，古子銘對(duì)這樣的日子很是享受，可慢慢他就感到了不對(duì)勁，因?yàn)槠拮铀坪醢鸦橐鲎龀闪艘粋€(gè)光鮮的模子，他的一切都要與這個(gè)模子吻合才行。他有種被控制的感覺，開始有意識(shí)地反抗，他再也不像以前那樣，到點(diǎn)就回家，寧可和單位里的小姑娘呆在一起互訴衷腸?？刂朴s仍想保持自己賢妻形象的陳傳青和覺醒了的古子銘開始了一場(chǎng)“逐鹿中街”的好戲，陳傳青的跟蹤和古子銘的反跟蹤好像變成了一個(gè)夫妻間心照不宣的游戲。從歲月靜好到風(fēng)聲鶴唳，這場(chǎng)婚姻的最大問題，在于陳傳青過于想把古子銘塑造成她心目中的理想伴侶，可是她忘了，丈夫不是一個(gè)任由她雕塑的泥人，而是一個(gè)有血有肉有思想的大活人。

《周漁的火車》（北村）中的陳清也是一個(gè)外人眼中的模范丈夫，雖然相貌和能力都平平，可是深愛周漁。周漁也知道陳清不夠出色，但對(duì)于把愛情看得重于生命的她來說，有情飲水飽。周漁習(xí)慣了陳清對(duì)自己的愛和付出，要求陳清按她的方式好好愛她，做個(gè)她心目中的理想丈夫。陳清出軌李蘭，實(shí)際是他對(duì)周漁一直要求他扮演的理想伴侶角色的厭倦和反抗，就像他對(duì)李蘭吐露的：“光靠我一個(gè)人是做不成好丈夫的，是周漁使我這樣的，是她把我塑造成這樣。”①北村：《周漁的火車》，北京：作家出版社，2002年，第57頁。他之所以跟李蘭在一起，是因?yàn)樗梢孕断鲁林氐摹袄硐胝煞颉奔倜妫硎茏龌卣鎸?shí)自我的感覺。

《逐鹿中街》中的陳傳青和《周漁的火車》中的周漁實(shí)際上都在不經(jīng)意間充當(dāng)了希臘神話中的“皮格馬利翁”，她們對(duì)丈夫的想法和喜好毫不關(guān)心，只想把丈夫塑造成自己理想中的模樣。由于一直活在妻子的塑造和期待中，一直活在模范丈夫的面具之下，丈夫的“原始自我”被深深壓抑，這必然會(huì)導(dǎo)致最終的反抗。

（二）平波水面，波瀾深藏

隨著社會(huì)的發(fā)展，中國從一個(gè)“熟人社會(huì)”慢慢轉(zhuǎn)變成一個(gè)“陌生人社會(huì)”，人們的婚戀行為也發(fā)生了很大變化，在過去的“熟人社會(huì)”，婚戀雙方大都互相知根知底，而隨著“陌生人社會(huì)”的到來，人們對(duì)自己的婚戀對(duì)象可能了解并不多，周邊同事的撮合或一次意外的邂逅，就能匆匆促成一段婚姻，他們結(jié)婚可能不是因?yàn)閻矍?，而是為了符合世俗的期待，他們往往善于掩飾自己的情感和好惡，就算真?shí)的婚姻狀況千瘡百孔，也要維持光鮮亮麗的表面。

《云破處》（池莉）里的金祥和曾善美，是一對(duì)公認(rèn)的模范夫妻，在同一家單位工作，在外人眼中，他們琴瑟和鳴，就像“一列安全行駛了十好幾年的老火車?？偸窃谕粋€(gè)時(shí)間開動(dòng)，”②池莉：《云破處》，《花城》1997年第1期?？墒敲\(yùn)開了一個(gè)巨大的玩笑，曾善美意外發(fā)現(xiàn)金祥是多年前毒死自己父母的兇手，籠罩在他們婚姻上的溫情脈脈的面紗隨之揭下，兩人多年來積壓的對(duì)對(duì)方的不滿像沉寂多年的火山一樣爆發(fā)了出來，可是到了白天，他們依舊一起上班，一起在外人面前扮演著模范夫妻的形象。

《藤之舞》（黃蓓佳）中的陳兆華從表面上看，是一個(gè)富有奉獻(xiàn)精神的能干賢妻，她幫汪齊云從一個(gè)小資料員一步步轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)受人尊敬的副教授，“文革”期間她也不畏艱辛陪丈夫下放，并主動(dòng)承擔(dān)了大部分體力活，可是這種從一開始就不平等的“女強(qiáng)男弱”式婚姻讓思想傳統(tǒng)的汪齊云倍感壓抑。他們回城后，汪齊云成了風(fēng)度翩翩的大學(xué)教授，陳兆華卻風(fēng)光不再，并因操勞過度成了一個(gè)外形粗糙的黃臉婆，兩人在婚姻中的地位顛倒了過來，汪齊云開始反抗妻子對(duì)自己命運(yùn)的操控，在柔弱女子李小娟身上找到了作為強(qiáng)者的自信，開始了他的“第二春”，與此同時(shí)，他和妻子開始暗藏機(jī)鋒互相攻擊，兒子一語中的：“你們是兩根糾纏在一起的藤，彼此盤繞，又彼此依附，彼此仇恨，卻彼此從對(duì)方吸精吮汁。”①黃蓓佳：《藤之舞》，《鐘山》1992年第3期。汪齊云和陳兆華的婚姻，在外人眼中可能幸福美滿，因?yàn)樗麄兓茧y與共，妻子沒嫌棄丈夫比自己出身低微，還一直盡心盡力幫助丈夫，而丈夫發(fā)達(dá)后也沒把這個(gè)“糟糠妻”休掉。可是在表面的風(fēng)平浪靜下，卻積蓄著丈夫多年來的不滿和怨恨。

《云破處》和《藤之舞》中的婚姻告訴我們，風(fēng)平浪靜或許只是表面現(xiàn)象，不管下面暗流如何劇烈翻涌，作為岸邊人的我們都不得而知。很多人為了符合世俗的期待，紛紛戴上面具扮演模范夫妻，甚至在家里，獨(dú)自面對(duì)伴侶的時(shí)候也不摘下來，可是一直被壓抑著的不滿和矛盾都在雙方心里越積越深，一旦達(dá)到極限，定會(huì)像火山一樣爆發(fā)。但是他們的爆發(fā)也有可能是悄無聲息的，因?yàn)樗麄兞?xí)慣了偽裝和掩飾，再痛苦，也不想讓外人看到他們千瘡百孔的婚姻現(xiàn)實(shí)。

（三）欲望的壓抑

在經(jīng)濟(jì)不夠發(fā)達(dá)的從前，人們普遍把生活視作人生的目的，把賺錢視作手段，而物質(zhì)充裕的現(xiàn)代社會(huì)卻將之顛倒了過來，工具理性戰(zhàn)勝了人文理性，人們的生命力也在無形中被“閹割”了。如果婚姻中有一方是這樣的人，而另一方依然保有生命活力，那么這樣的婚姻注定不幸福?！峨p魚星座》（徐小斌）中卜零和韋的婚姻就是如此。卜零是個(gè)富有浪漫氣息的女子，和這個(gè)充滿商業(yè)氣息的世俗社會(huì)顯得格格不入。丈夫韋在有錢有權(quán)之后，就越來越厭煩這個(gè)仿佛不食人間煙火的妻子，比起夫妻間的精神交流，他覺得跟歡場(chǎng)女子直截了當(dāng)?shù)慕粨Q更加輕松。卜零處境很尷尬，在外人眼中，她是養(yǎng)尊處優(yōu)的闊太，可在家里，她不但沒有掌握經(jīng)濟(jì)大權(quán)，還伺候男權(quán)思想嚴(yán)重的丈夫。小說特意寫到韋性欲貧弱，沒有生育能力，他在家經(jīng)常做的不過是看看電視，這其實(shí)象征了韋的生命力被閹割。面對(duì)這樣的丈夫，生命力旺盛的卜零是痛苦的。小說細(xì)致描繪了卜零的性心理及被壓抑的情欲，她之所以會(huì)對(duì)年輕帥氣的司機(jī)動(dòng)心，出現(xiàn)殺夫的幻覺，都是情欲被極端壓抑的表現(xiàn)。

在20世紀(jì)90年代之前的婚姻題材小說中，作者多借婚姻傳達(dá)自己對(duì)社會(huì)問題的思考，對(duì)于婚姻中“性”的問題卻多避而不談。而隨著90年代逐漸寬松的社會(huì)環(huán)境和文學(xué)環(huán)境，越來越多的作家開始思考“性”與婚姻的關(guān)系。對(duì)于現(xiàn)代人來說，婚姻中的“性”絕不僅是一個(gè)傳宗接代的手段，它關(guān)系著夫妻關(guān)系的和諧與否，關(guān)系著人的正常欲望是否得到合理釋放。不過，一些人已習(xí)慣了壓抑自己的本能欲望，他們的婚姻也因此受到影響?！渡煘檎l升起》（蔣子丹）中的蕭芒深愛丈夫?qū)幱?，可他們?cè)谛允路矫娌⒉缓椭C。因?yàn)槭捗⒂啄陠誓?，沒人對(duì)她預(yù)先進(jìn)行婚前性教育，少女時(shí)期的朋友小賴的那些給她留下骯臟印象的描述，便成為蕭芒對(duì)這類生活的全部認(rèn)識(shí)。這導(dǎo)致在做愛的時(shí)候，她總是帶著一種難言的犯罪感。她“習(xí)慣了在黑暗的掩護(hù)下恪盡妻子的義務(wù)，除此之外她幾乎從來沒有沉醉其中。她只是靜靜地躺著，聽任丈夫動(dòng)作?！雹谑Y子丹：《桑煙為誰升起》，《收獲》1994第1期。這樣的性生活完全不能滿足血?dú)夥絼?，?duì)“性”充滿熱情的寧羽，這正是他在外面找情人的緣由?？梢哉f，“性”的不和諧是破壞他們婚姻的最重要原因，而這又是由蕭芒對(duì)自己本能欲望的極度壓抑所引起。小說清晰呈現(xiàn)了蕭芒是如何一步步壓抑自己的欲望，被傳統(tǒng)性別規(guī)范的。她一直想維護(hù)自己的純潔好女孩形象，殊不知這樣的形象實(shí)際上是她的“偽自我”，她的“原始自我”已被壓抑到她自己都看不到的地方。

（四）為自己畫地為牢

隨著西方女性主義思潮的傳入，20世紀(jì)90年代的作家們對(duì)“女性解放”這個(gè)問題有了更深入的思考。中國的“女性解放”歷來都不太徹底，“它始終與超越性別的民族、階級(jí)的革命實(shí)踐相伴生,”③楊永明：《女性解放的社會(huì)怪圈》，《海南師范大學(xué)》2006年第3期。雖然新中國成立之后，女性地位有了很大程度的提高，可很多女性的主體意識(shí)還沒有真正覺醒，她們不但認(rèn)可男權(quán)社會(huì)的性別規(guī)范，還把這些加諸在她們身上的規(guī)范都視為內(nèi)心的道德律令。如《殺人》（萬方）中的鄉(xiāng)下女子六團(tuán)，在父母做主下稀里糊涂成了親，成親后，丈夫很快回城打工去了，把六團(tuán)留在鄉(xiāng)下伺候自己的母親。六團(tuán)黑天白夜小心服侍婆婆，認(rèn)為這是媳婦的本分；懷上的孩子不小心掉了，則把一切責(zé)任都?xì)w到自己頭上，更加忘我地為這個(gè)家干活。丈夫鞠生從來都沒有愛過六團(tuán)，可是當(dāng)他向六團(tuán)提出離婚，六團(tuán)卻堅(jiān)決不肯。因?yàn)槭浪椎赖隆⑤浾摵湍锛胰硕疾辉试S她這么做。來自她身邊的聲音都是這樣的：“這方圓百里的誰不知道老鞠家的六團(tuán)，活得多有名分?！薄熬褪撬?，你也要死在鞠家?！雹偃f方：《萬方文學(xué)作品選》，北京：中國電影出版社，1998年，第141頁。在這樣的聲音下，“六團(tuán)”像個(gè)狂熱教徒一樣，將封建禮教視為最高信仰來捍衛(wèi)，她認(rèn)定，活著或死都要當(dāng)鞠生的媳婦。雖然她的婚姻早已有名無實(shí)，可為了一個(gè)“正室”的名分,她寧愿守活寡也堅(jiān)決不同意離婚。六團(tuán)對(duì)名分的執(zhí)著，害了自己的一生，也害了丈夫的一生。

都市女性同樣面臨著女性意識(shí)尚未覺醒這個(gè)問題。如《冬至》（張欣）中的葉冰琦是生活在大都市里的一個(gè)白領(lǐng)，可是她的思想和那些舊式女子并沒有太大區(qū)別，她認(rèn)為女人最重要的價(jià)值就是青春和美貌，最重要的人生目標(biāo)就是結(jié)婚生子，雖然她婚前就明白未婚夫是個(gè)愛流連花叢的花花公子，但她還是義無反顧和他結(jié)了婚，一是因?yàn)樗蕾囆詮?qiáng)，認(rèn)為婚姻可以滿足她的物質(zhì)需求和情感需求；二是因?yàn)樗咽浪纵浾摽吹脽o比重要，認(rèn)為沒有婚姻會(huì)讓別人看不起。婚后的她溫柔賢惠，卻被花心的丈夫嫌棄不夠野性，她的第一次婚姻就這樣以失敗告終，可是她并沒有醒悟，又匆匆嫁給一個(gè)有錢的香港老男人，卻沒想到他在香港還有家。在小說最后，當(dāng)葉冰琦的另外兩個(gè)女性好友再次見到她時(shí)，她已不復(fù)當(dāng)年風(fēng)采，表面的風(fēng)光下是無盡的辛酸。

上述小說中的婚姻悲劇都是因女性把男權(quán)文化規(guī)范內(nèi)化為自己內(nèi)心的道德律令甚至信仰而引起，她們?nèi)鄙俚牟皇峭庠诘淖杂?，而是?nèi)在的自由，因此她們?cè)诨橐隼锝o自己畫地為牢，是那些把籠子打開，也不肯飛出去的鳥兒。這些小說深刻表明，若女性的主體意識(shí)不覺醒，“女性解放”永遠(yuǎn)也不可能徹底。

文學(xué)和時(shí)代從來都密不可分，20世紀(jì)90年代，“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的發(fā)展“催生出不斷繁榮的大眾文化與都市文化時(shí),世俗意識(shí)開始走進(jìn)歷史舞臺(tái)”，②梁鴻：《重回語文學(xué)——地方、空間、詞語與當(dāng)代文學(xué)》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2017年，第106頁。以市民為主體的“個(gè)人生活”已經(jīng)不再是某種“被遮蔽的空間”，因此我們看到，20世紀(jì)90年代小說中的婚姻倫理敘事擺脫了意識(shí)形態(tài)重負(fù)，以往小說中被忽略或一筆帶過的日?，嵥楹透黝惢橐隼Ь潮环糯笸癸@了出來。這些作品沒有負(fù)載過多的能指意義，卻充滿了對(duì)平民真實(shí)生活的人文關(guān)懷，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指涉性，折射出時(shí)代的變遷和社會(huì)心態(tài)的演變。