邱 清，李海波

（華東師范大學(xué) 傳播學(xué)院，上海 200241）

調(diào)查記者這一職業(yè)群體，向來(lái)被視為新聞從業(yè)者的角色模范，體現(xiàn)出比一般記者更高的職業(yè)素養(yǎng)和更執(zhí)著的新聞理想。近年來(lái)，新聞業(yè)的結(jié)構(gòu)性危機(jī)彌漫全球［1］，調(diào)查記者的人才流失與生存困境引發(fā)業(yè)界和學(xué)界的關(guān)注。2018年“長(zhǎng)生疫苗事件”期間，網(wǎng)文《深度調(diào)查行業(yè)興衰史——中國(guó)調(diào)查記者都去哪了？》獲得病毒式傳播，關(guān)于中國(guó)調(diào)查記者衰微的討論——特別是對(duì)所謂“黃金時(shí)代”的憑吊和鄉(xiāng)愁，甚至超過(guò)疫苗事件本身，成為當(dāng)時(shí)熱門的公共話題。2020年新冠肺炎疫情期間，《財(cái)新》《南方周末》等媒體的調(diào)查報(bào)道贏得了較高贊譽(yù)，將調(diào)查記者群體及其生存現(xiàn)狀再次帶入大眾視野。布羅姆利（Michael Bromley）的研究發(fā)現(xiàn)，調(diào)查記者的衰落是一種全球性現(xiàn)象，遍及美國(guó)、英國(guó)、加拿大、澳大利亞等新聞業(yè)發(fā)達(dá)的國(guó)家［2］。在一本梳理和分析美國(guó)調(diào)查性新聞業(yè)歷史的著作中，斯塔克曼（Dean Starkman）認(rèn)為興起于進(jìn)步主義時(shí)代的“扒糞”式報(bào)道，眼下正遭遇市場(chǎng)壓力和商業(yè)危機(jī)而陷入泥潭，進(jìn)而發(fā)出“看門狗不叫了”的慨嘆［3］。

美國(guó)是調(diào)查性報(bào)道的發(fā)源地，雖然面臨重重危機(jī)，但目前仍然是國(guó)際新聞界最新發(fā)展趨勢(shì)的風(fēng)向標(biāo)，調(diào)查記者這一職業(yè)群體在美國(guó)遭遇的生存困境以及他們的突圍策略，對(duì)于中國(guó)新聞業(yè)無(wú)疑具有一定參考價(jià)值。關(guān)于調(diào)查記者的研究，國(guó)內(nèi)外迄今已有不少文獻(xiàn)，但將中美兩國(guó)調(diào)查記者生存現(xiàn)狀進(jìn)行比較者寥寥無(wú)幾。中美調(diào)查性報(bào)道及調(diào)查記者角色的變化都由于社會(huì)變革的影響而經(jīng)歷著興替，但又因具體社會(huì)文化語(yǔ)境而具有自身的“底色”。因此，本研究引入中美比較的視野，首先闡述兩國(guó)調(diào)查記者生存的總體狀況，其次從商業(yè)模式與薪酬制度、法律風(fēng)險(xiǎn)與人身危險(xiǎn)、從業(yè)心理與職業(yè)認(rèn)同等方面進(jìn)行具體的比較分析，以探究調(diào)查記者這一群體未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)。

一 中美調(diào)查記者群體的總體狀況

關(guān)于中國(guó)內(nèi)地調(diào)查記者的行業(yè)生態(tài)，張志安團(tuán)隊(duì)在2010—2011年和2016—2017年做過(guò)兩次全國(guó)性的普查。研究發(fā)現(xiàn)，近年來(lái)，該行業(yè)總體呈現(xiàn)斷崖式下滑的趨勢(shì)：第一次調(diào)查樣本總數(shù)為334人，6年之后驟降至175位，顯著下降的從業(yè)人數(shù)、優(yōu)秀調(diào)查記者的外流、日益萎縮的調(diào)查團(tuán)隊(duì)似乎意味著調(diào)查報(bào)道行業(yè)的凋零［4］。曾是《中國(guó)青年報(bào)》記者的葉鐵橋說(shuō)：他當(dāng)時(shí)供職的《中國(guó)青年報(bào)》“特別報(bào)道部”曾經(jīng)在業(yè)內(nèi)頗有聲譽(yù)，但在2014年12月30日宣告解散；緊隨其后，《華商報(bào)》《南方都市報(bào)》《京華時(shí)報(bào)》《北京青年報(bào)》相繼削減深度調(diào)查團(tuán)隊(duì)。調(diào)查記者這一特殊工種在2015年衰落趨勢(shì)尤為嚴(yán)峻［5］。值得注意的是，上述人員銳減的困境主要是針對(duì)傳統(tǒng)媒體而言，實(shí)際上“澎湃”“界面新聞”“騰訊谷雨”等新媒體機(jī)構(gòu)或平臺(tái)為調(diào)查記者開辟了新的職業(yè)空間。比如成都傳媒集團(tuán)出資打造的新興媒體“紅星新聞”，2017年以“20萬(wàn)+”的年薪待遇招聘“心懷理想，追求真相”的調(diào)查記者［6］；“人民網(wǎng)”開出年薪百萬(wàn)的待遇條件招聘擁有5年以上從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的“首席調(diào)查記者”［7］等舉措，在紙媒行業(yè)低迷之際引發(fā)傳媒圈的廣泛點(diǎn)贊。

可以說(shuō)，中國(guó)調(diào)查記者的總體情況喜憂參半，那么美國(guó)的情況如何呢？2003年，“美國(guó)調(diào)查記者和編輯協(xié)會(huì)”（Investigative Reporters and Editors Inc，簡(jiǎn)稱“IRE”）的注冊(cè)會(huì)員人數(shù)為5391人，2009年為3695人，而到了2014年，IRE僅有2734名成員，降至歷史最低點(diǎn)［8］。如此看來(lái)，似乎也遭遇了人員銳減的困境。然而，根據(jù)IRE官網(wǎng)2021年的數(shù)據(jù)，該協(xié)會(huì)的成員目前為5500多名［9］，比起2014年翻了將近一倍，甚至超過(guò)2003年的歷史最高值，且該網(wǎng)站持續(xù)不斷地發(fā)布調(diào)查記者的招聘信息（job posting）?？梢?，新媒介技術(shù)的變革和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的壓力帶來(lái)了正反兩方面的效果——在導(dǎo)致傳統(tǒng)媒體調(diào)查報(bào)道團(tuán)隊(duì)成為裁員和人才流失重災(zāi)區(qū)的同時(shí)，又以另一種方式吸納了更多適應(yīng)新媒介環(huán)境的人才。

中美兩國(guó)的調(diào)查記者在代際特征上存在顯著差異，相比而言，中國(guó)同行的年齡結(jié)構(gòu)整體偏年輕化。張志安的統(tǒng)計(jì)顯示，34.8歲為中國(guó)調(diào)查記者的平均年齡，僅有4人年齡超50歲［10］。王維佳認(rèn)為，這個(gè)現(xiàn)象與商品化新聞生產(chǎn)邏輯有關(guān)，即新聞機(jī)構(gòu)出于經(jīng)濟(jì)效益的考量而追求高素質(zhì)、低成本的年輕勞工［11］。在2010年參加全球調(diào)查記者大會(huì)（The Global Investigative Journalism Conference，簡(jiǎn)稱“GIJC”）時(shí)，29歲的記者趙何娟在許多資深調(diào)查記者面前頗覺(jué)羞愧：“這也是中國(guó)新聞業(yè)的羞愧，中國(guó)記者比西方同行普遍年輕又浮躁，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)積累或思想厚度”［12］。由于調(diào)查記者是需要長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)積累的職業(yè)，只有在某個(gè)問(wèn)題上有更多的經(jīng)驗(yàn)，才會(huì)有更加深入的理解，進(jìn)而能夠梳理出事件背后的脈絡(luò)，因而整體來(lái)說(shuō)，調(diào)查記者群體的年輕化狀況不利于中國(guó)調(diào)查性報(bào)道的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。

二 中美調(diào)查記者的生存現(xiàn)狀

（一）商業(yè)模式與薪酬制度

討論調(diào)查記者的衰微，通常會(huì)提及新媒介生態(tài)下紙媒的經(jīng)營(yíng)困境，傳統(tǒng)的商業(yè)模式難以為繼，因此難以支撐調(diào)查報(bào)道的生產(chǎn)投入和人力成本，導(dǎo)致調(diào)查記者收入下降，從業(yè)者規(guī)模急劇縮小。既往很多研究以“新聞民工”來(lái)描述調(diào)查記者群體的處境，認(rèn)為調(diào)查報(bào)道制作周期長(zhǎng)、難度大，而媒體機(jī)構(gòu)給予的物質(zhì)保障不足，付出與回報(bào)不成正比，再加上信息碎片化和流量至上的追求，擠壓了深度調(diào)查報(bào)道的市場(chǎng)空間。張志安的研究表明，2016—2017年40%的調(diào)查記者月收入水平低于10000元，僅有22%的頭部記者超過(guò)15000元［13］?！靶匠昃W(wǎng)”的數(shù)據(jù)表明，2020年，我國(guó)記者及采編職位平均月薪為8915.56元［14］。而ER（IEconomic Research Institute）旗下的薪酬評(píng)估網(wǎng)站SalaryExpert的評(píng)估數(shù)據(jù)顯示，截至2021年3月，中國(guó)調(diào)查記者的平均年薪為125050元，年均獎(jiǎng)金為2488元，其中，擁有1~3年工作經(jīng)驗(yàn)的新入門調(diào)查記者年均工資為93868元，擁有8年以上工作經(jīng)驗(yàn)的資深調(diào)查記者的平均年薪為153533元［15］?？紤]到通貨膨脹和其他行業(yè)薪資情況，這樣的薪酬待遇對(duì)于優(yōu)秀人才而言，顯然不足以提供為之奮斗的持久動(dòng)力。葉鐵橋認(rèn)為，調(diào)查新聞業(yè)的存在不能僅僅依靠情懷與理想，還需要堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)來(lái)支持它，以使夢(mèng)想成真［16］。

整體收入情況不容樂(lè)觀，具體的薪酬賺取與分配方式同樣不利于調(diào)查記者的專業(yè)實(shí)踐。改革開放以來(lái)，中國(guó)媒體開始實(shí)行市場(chǎng)化改革，新聞機(jī)構(gòu)普遍采取“計(jì)件工資”的績(jī)效薪酬制度，即所謂的“掙工分”，繁重激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致許多新聞從業(yè)者疲于奔命，使得具有使命感的新聞勞動(dòng)在一定程度上退化為單純的謀生活動(dòng)。對(duì)于調(diào)查記者這個(gè)高投入、慢產(chǎn)出的特殊工種而言，“掙工分”的薪酬體系對(duì)其尤為不利。夏倩芳的研究中曾提及一個(gè)生動(dòng)的案例：一家省報(bào)的很多記者喜歡把一篇報(bào)道拆分為多篇進(jìn)行發(fā)表，這樣可以多掙幾倍的“工分”，顯然比做深度報(bào)道更劃算［17］。白紅義指出，在媒體內(nèi)部廣泛實(shí)行的工資計(jì)件制將加強(qiáng)新聞工作者的“勞工”特性，從組織運(yùn)營(yíng)的邏輯來(lái)看，這種方法可以增強(qiáng)效率并降低成本。但是，這對(duì)記者個(gè)人造成了很大的傷害，長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，它還會(huì)影響新聞?shì)敵鰞?nèi)容的質(zhì)量［18］。迫于績(jī)效考核壓力，調(diào)查記者開始采取行動(dòng)規(guī)避報(bào)道風(fēng)險(xiǎn)、追求稿件數(shù)量，這使得撰寫移花接木、添油加醋等“注水”稿件成為部分調(diào)查記者的實(shí)踐動(dòng)力，與客觀公正、準(zhǔn)確獨(dú)立的新聞專業(yè)主義理念相悖。此外，在我國(guó)，女性調(diào)查記者的處境更為艱難——盡管媒體單位普遍設(shè)有產(chǎn)假制度，但在績(jī)效考核制度下，女性調(diào)查記者生育期間產(chǎn)假所得僅為所剩無(wú)幾的基本工資。在王海燕對(duì)我國(guó)22位女性調(diào)查記者的深度訪談中，許多女性調(diào)查記者坦言自己因?yàn)樾萘水a(chǎn)假，職業(yè)上升尤為艱難——不是從一線崗位被換下來(lái)，就是被迫跳槽［19］。

可以說(shuō)，調(diào)查報(bào)道以及調(diào)查記者的衰落，在過(guò)去新聞商品化機(jī)制下已經(jīng)顯露端倪，如今在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字人工技術(shù)的沖擊下，傳統(tǒng)的新聞商業(yè)模式遭遇嚴(yán)峻的危機(jī)，調(diào)查記者的生存境況因此愈發(fā)艱難，這是理解行業(yè)趨勢(shì)的大前提。不過(guò)辯證地看，信息技術(shù)和新傳播生態(tài)給調(diào)查報(bào)道帶來(lái)的并非全是沖擊，同時(shí)也提供了一些新的機(jī)遇，比如微信公眾號(hào)等自媒體平臺(tái)的直接打賞和間接的流量變現(xiàn)，拓新了內(nèi)容領(lǐng)域的商業(yè)模式，使得優(yōu)質(zhì)稿件存在獲益的可能性。在這種情況下，“計(jì)件工資”制度或許是調(diào)動(dòng)調(diào)查記者勞動(dòng)積極性的一種方式。在考核制度上，“界面新聞”等新媒體機(jī)構(gòu)以“定薪制”代替了“計(jì)件制”［20］，以使調(diào)查記者靜下心來(lái)專心做深度報(bào)道，《財(cái)經(jīng)》周刊至今仍在推進(jìn)“財(cái)經(jīng)獎(jiǎng)學(xué)金”項(xiàng)目——每年提供10個(gè)讓旗下記者以脫產(chǎn)方式系統(tǒng)學(xué)習(xí)調(diào)查性報(bào)道及財(cái)經(jīng)新聞相關(guān)內(nèi)容的資助名額，該項(xiàng)目每年的周期為3個(gè)月［21］，這在行業(yè)中做了很好的表率。

相較于中國(guó)，美國(guó)實(shí)行以商營(yíng)媒介為主的媒介體制，且媒介集團(tuán)往往擁有雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)和極大的影響力，因而美國(guó)媒體過(guò)去大多成立專門的調(diào)查性報(bào)道小組，給予調(diào)查記者足夠的財(cái)力支持。但在新媒體時(shí)代，美國(guó)傳統(tǒng)主流媒體為應(yīng)對(duì)沖擊，也在縮減開支，這直接影響到調(diào)查報(bào)道的生產(chǎn)和調(diào)查記者的生存。為了減少媒體支出并擴(kuò)展新媒體平臺(tái)業(yè)務(wù)，自2012年以來(lái)，“美國(guó)有線電視網(wǎng)”（Cable News Network，簡(jiǎn)稱“CNN”）裁減了耗時(shí)且昂貴的調(diào)查新聞團(tuán)隊(duì)，擴(kuò)大了數(shù)字新聞團(tuán)隊(duì)的規(guī)模［22］；2018年，擁有近百年歷史、以追求“深度信源和守在門外的報(bào)道”為核心的《紐約每日新聞》（New York Daily News）把采編團(tuán)隊(duì)縮減至45人，僅為原先的一半規(guī)模［23］。IRE和美國(guó)AR&D（Audience Research&Develpoment）公司共同發(fā)起了一項(xiàng)面向全美的網(wǎng)絡(luò)調(diào)研，數(shù)據(jù)顯示，雖然有76%的媒體管理者表示調(diào)查報(bào)道是在媒體中起決定作用的業(yè)務(wù)，仍將在美國(guó)社會(huì)中扮演重要角色，但受訪者中持有“媒介組織并未給予充分資源來(lái)支持調(diào)查記者”這一觀點(diǎn)者占47%，例如未能支付合理的薪酬和調(diào)查活動(dòng)經(jīng)費(fèi)等［24］。在美國(guó)調(diào)查記者個(gè)人薪酬水平上，美國(guó)職業(yè)資源網(wǎng)站Zippia公布的數(shù)據(jù)顯示，截至2020年12月31日，該國(guó)調(diào)查記者的平均年薪為53881美元［25］，而2019年美國(guó)人均國(guó)民總收入為65850美元［26］。美國(guó)調(diào)查記者群體中薪酬最低的10%的人員年收入約為35000美元，而最高的10%的人員則為80000美元。在大多數(shù)情況下，所屬媒體的地理位置對(duì)薪酬水平起到關(guān)鍵影響作用，位于紐約、新澤西州、馬薩諸塞州、路易斯安那州和阿拉斯加州的調(diào)查記者擁有較高的工資［27］。

由此看來(lái)，美國(guó)調(diào)查記者似乎也得不到足夠的經(jīng)濟(jì)支撐，但實(shí)際情況并沒(méi)有那么悲觀。余坪和余婷研究了“赫芬頓郵報(bào)”（Huffington Post）、ProPublica以及“伯克利調(diào)查報(bào)道中心”（Center for Investigative Reporting in Berkeley）等新興機(jī)構(gòu)的調(diào)查報(bào)道運(yùn)作，得出“數(shù)字新聞媒體及非營(yíng)利性新聞機(jī)構(gòu)引領(lǐng)著調(diào)查報(bào)道邁入新生”的結(jié)論［28］。這些機(jī)構(gòu)通常由企業(yè)家或慈善機(jī)構(gòu)資助，從傳統(tǒng)新聞媒體挖來(lái)具有資深調(diào)查報(bào)道經(jīng)歷并癡迷于產(chǎn)出高品質(zhì)內(nèi)容的媒體人以執(zhí)行特定業(yè)務(wù)。目前，一些機(jī)構(gòu)已成為新型調(diào)查報(bào)道的先鋒，如ProPublica在2019年和2020年獲得多項(xiàng)“普利策新聞獎(jiǎng)”。2021年2月，ProPublica發(fā)布了一則招聘信息，為全職調(diào)查記者開出年薪75000美元外加福利津貼的待遇條件［29］，相較于53881美元的美國(guó)調(diào)查記者群體的平均年薪［30］，ProPublica的招聘具有一定的吸引力。該機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人施泰格（Paul Steiger）曾透露，ProPublica每篇調(diào)查報(bào)道的資金花費(fèi)通常在20萬(wàn)～50萬(wàn)美元，以確保調(diào)查工作能夠順利開展，有的調(diào)查甚至?xí)臅r(shí)3年［31］。除了“桑德勒基金會(huì)”（the Sandler Foundation）捐贈(zèng)的1000萬(wàn)美元外，ProPublica還有多種資金來(lái)源：一是網(wǎng)站使用者的自愿捐助；二是通過(guò)為《華盛頓郵報(bào)》（The Washington Post）、《今日美國(guó)》（USA Today）、《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）等主流媒體提供調(diào)查報(bào)道來(lái)源或協(xié)作進(jìn)行調(diào)查以獲取資金；三是提供新聞培訓(xùn)、制作新聞報(bào)道電子書及出售數(shù)據(jù)集等衍生產(chǎn)品。

此外，美國(guó)一些調(diào)查記者采取了項(xiàng)目制的遠(yuǎn)程調(diào)查方式，有臨時(shí)調(diào)查需求的雇傭者可以在美國(guó)招聘網(wǎng)站Upwork上發(fā)布項(xiàng)目并與這些調(diào)查記者進(jìn)行合作［32］，這些調(diào)查記者的薪酬按小時(shí)支付，且雇傭者可以看到他們的市場(chǎng)評(píng)分及當(dāng)前所接項(xiàng)目數(shù)量等信息以供選擇。由此可見，新媒體的發(fā)展在一定程度上為遠(yuǎn)程調(diào)查合作的開展提供了便利，亦拓寬了調(diào)查記者的謀生路徑。

（二）法律風(fēng)險(xiǎn)與人身危險(xiǎn)

作為新聞業(yè)的一個(gè)特殊工種，調(diào)查記者所面臨的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)會(huì)大于一般記者。概而言之，中國(guó)調(diào)查記者開展調(diào)查報(bào)道存在更大的法律風(fēng)險(xiǎn)，而美國(guó)同行面臨的生命危險(xiǎn)更甚。

通過(guò)對(duì)相關(guān)法律條文的爬梳分析，周福志指出，“單純從法條角度而言，……我國(guó)當(dāng)前保護(hù)記者權(quán)益的發(fā)展進(jìn)程已有很大進(jìn)步”［33］，不過(guò)現(xiàn)有相關(guān)法規(guī)存在“約束性條款多，保護(hù)性條款少”［34］、“打擊力度欠缺，救濟(jì)效果較差”［35］等問(wèn)題。聶芊芊指出，數(shù)字化時(shí)代中，調(diào)查報(bào)道的原創(chuàng)性難以保障［36］。這一問(wèn)題，近年來(lái)在自媒體公眾號(hào)“呦呦鹿鳴”與記者王和巖的“洗稿”之爭(zhēng)等事件中已多有體現(xiàn)［37］。盡管2021年正式實(shí)施的《中華人民共和國(guó)民法典》在針對(duì)民事主體人格權(quán)的抗辯方面為保護(hù)記者權(quán)益提供了法律依據(jù)，譬如記者可依據(jù)《中華人民共和國(guó)民法典》總則第八條、第一百三十二條所規(guī)定的公序良俗原則抗辯與“不可濫用民事權(quán)利”抗辯開展調(diào)查報(bào)道，但整體而言仍是約束性條例多于保護(hù)性規(guī)定［38］，且并未對(duì)調(diào)查稿件被“洗稿”的問(wèn)題提出有效解決方式。相比而言，美國(guó)同行雖然也會(huì)在某些時(shí)刻面臨法律風(fēng)險(xiǎn)，但整體而言相對(duì)“安全”，從“曾格案”到“紐約時(shí)報(bào)訴莎利文案”，美國(guó)已制定了一套完整的法律來(lái)保護(hù)記者的報(bào)道權(quán)與知識(shí)產(chǎn)權(quán)，譬如《陽(yáng)光下的政府法》（Government in the Sunshine Act，簡(jiǎn)稱“GSA”）、《信息自由法》（Freedom of Information Act，簡(jiǎn)稱“FOIA”）等。

近年來(lái)，我國(guó)調(diào)查記者遭遇口頭威脅甚至人身攻擊的事件時(shí)有發(fā)生，例如，2017年陜西廣播電視臺(tái)記者在調(diào)查醫(yī)院“天價(jià)停尸費(fèi)”事件時(shí)被打；2020年，多家媒體記者采訪“原陽(yáng)兒童被埋”事件遭毆打等。除了來(lái)自調(diào)查對(duì)象不配合而招致的人身安全威脅，也需要警惕借著“接受賄賂”名義而“抓記者”的類似案件背后所隱含的信息。周澤在對(duì)“太原檢察官抓記者”“西豐警察抓記者”等案件進(jìn)行法理分析的基礎(chǔ)上，指出這些案件均將反映問(wèn)題的爆料人與記者一同抓去，試圖在無(wú)形中掩蓋調(diào)查記者原本所采訪的社會(huì)問(wèn)題，輿論監(jiān)督正受到一些黑惡腐敗勢(shì)力的制度化抵制與反擊［39］。

受“看門狗”新聞理念的深刻影響，美國(guó)記者格外留意社會(huì)黑暗現(xiàn)象。再加上受到美國(guó)由《紐約時(shí)報(bào)》、CNN等私營(yíng)傳媒來(lái)完成新聞國(guó)際傳播的體制及文化帝國(guó)自我認(rèn)知的影響，美國(guó)調(diào)查記者執(zhí)著于前往存在嚴(yán)重腐敗現(xiàn)象、戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩或?qū)Ｖ萍瘷?quán)的國(guó)家進(jìn)行報(bào)道，這會(huì)提高他們發(fā)生意外事故的概率。他們面臨的安全威脅不僅來(lái)自國(guó)內(nèi)，還來(lái)自國(guó)際報(bào)道引發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)。美國(guó)調(diào)查記者面臨的人身危險(xiǎn)，特別是在海外進(jìn)行調(diào)查采訪的國(guó)際新聞?dòng)浾呒皯?zhàn)地記者，近年來(lái)引發(fā)了廣泛關(guān)注。例如，2012年“哥倫比亞廣播公司”（Columbia Broadcasting System，簡(jiǎn)稱“CBS”）的調(diào)查記者洛根（Lara Logan）在開羅采訪時(shí)遭到暴徒毆打和性侵；知名戰(zhàn)地記者科爾溫（Mary Colvin）在報(bào)道斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)時(shí)失去了一只眼睛，11年后在敘利亞采訪時(shí)遭炮擊身亡等?！叭蛘{(diào)查新聞網(wǎng)”（Global Investigative Journalism Network，簡(jiǎn)稱“GIJN”）的數(shù)據(jù)顯示，自1992年以來(lái)，全球遇難記者人數(shù)超過(guò)1370人，其中有800多位被謀殺，而兇手未被繩之以法。殺戮僅是冰山一角，調(diào)查記者還面臨著來(lái)自恐怖襲擊、販毒團(tuán)伙等方面的威脅［40］。針對(duì)調(diào)查記者的人身安全問(wèn)題，一些國(guó)際機(jī)構(gòu)積極參與援助，不僅編寫了《高危環(huán)境記者手冊(cè)》（A handbook for reporters in high-risk environments）、《女記者安全手冊(cè)》（Safety Handbook for Women Journalists）、《為記者提供安全報(bào)道抗議活動(dòng)的23條指導(dǎo)方針》（23 guidelines for journalists to safely cover protests）等各類保護(hù)這一群體人身安全的指南，還成立了新聞安全小組，譬如紐約“保護(hù)記者委員會(huì)”（Committee to Protect Journalists，簡(jiǎn)稱“CPJ”）實(shí)行了新聞從業(yè)者援助計(jì)劃，為面臨危險(xiǎn)的記者提供法律、醫(yī)療和安置方面的幫助，并為被殺害和被監(jiān)禁的新聞?dòng)浾叩募覍偬峁┲С帧?/p>

（三）從業(yè)心理與職業(yè)認(rèn)同

對(duì)于調(diào)查記者這個(gè)充滿理想主義的群體來(lái)說(shuō)，行業(yè)態(tài)勢(shì)、收入水平、職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)等外部因素固然重要，但專業(yè)理念認(rèn)同感、工作滿意度等內(nèi)在要素同樣不容忽視。在當(dāng)前的行業(yè)生態(tài)下，調(diào)查記者矛盾交織、進(jìn)退失據(jù)的從業(yè)心理值得關(guān)注。

程賽博將新一代調(diào)查記者的擇業(yè)動(dòng)機(jī)歸結(jié)為三種：強(qiáng)調(diào)監(jiān)督與啟蒙作用的“倡導(dǎo)”驅(qū)動(dòng)、追求名利與尊嚴(yán)的“功利”驅(qū)動(dòng)、出于喜歡與熱愛的“興趣”驅(qū)動(dòng)［41］。這三種擇業(yè)想象符合“黃金時(shí)代”延續(xù)至今的專業(yè)認(rèn)同感。曹艷輝的新近調(diào)查表明，在堅(jiān)守理由的言說(shuō)中，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步、調(diào)查事件真相等“理想情懷”的話語(yǔ)建構(gòu)最為生動(dòng)豐富，這反映出調(diào)查記者的從業(yè)動(dòng)機(jī)具有相對(duì)的穩(wěn)定性、理想主義是職業(yè)認(rèn)同的源頭與初衷。曹艷輝發(fā)現(xiàn)，愈發(fā)密切的信息共享、相互鼓勵(lì)等同行間的守望相助現(xiàn)象，形成了一種“同行共議合法性”，這有助于加強(qiáng)調(diào)查記者的角色認(rèn)同感［42］。在對(duì)自身角色認(rèn)知的層面上，張志安、曹艷輝基于兩次全國(guó)性調(diào)查數(shù)據(jù)，開展了進(jìn)一步分析，結(jié)果表明，輿論的監(jiān)督者、環(huán)境的監(jiān)測(cè)者這兩種定位仍然得到現(xiàn)今我國(guó)調(diào)查記者的重視，尤其是對(duì)因“理想情懷”而入職的調(diào)查記者而言。值得注意的是，在當(dāng)下一方面愈發(fā)強(qiáng)調(diào)“黨媒姓黨”，另一方面，新聞媒體面臨營(yíng)利危機(jī)的背景之下，我國(guó)調(diào)查記者愈發(fā)偏向?qū)⒆陨斫巧ㄎ粸檎叩慕忉屨?，不僅是文人論政與“黨的喉舌”傳統(tǒng)之延續(xù)，亦有努力獲取擁有政策支持的話語(yǔ)資源及重申自身合法性之意味［43］。

然而，“理想情懷”和“專業(yè)理念認(rèn)同感”的延續(xù)與強(qiáng)化，并不意味著這一群體工作滿意度的提升。聶芊芊訪談了12位2010年以后入行的調(diào)查記者，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，新一代調(diào)查記者職業(yè)滿意度較于前輩調(diào)查記者呈下降趨勢(shì)［44］。在當(dāng)前的媒體生態(tài)下，調(diào)查記者的身份焦慮和職業(yè)擔(dān)憂等心理問(wèn)題值得關(guān)注。張志安團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，36.8%的受訪者對(duì)于能否繼續(xù)堅(jiān)守崗位存在疑慮，43.6%的受訪者明確表示5年內(nèi)不再?gòu)氖抡{(diào)查報(bào)道，這個(gè)群體職業(yè)忠誠(chéng)度通常較低，存在極大的不確定性［45］。曹艷輝、張志安的最新研究表明，中國(guó)調(diào)查記者對(duì)自身社會(huì)地位的認(rèn)同感顯著下降，歸根到底，既有優(yōu)秀調(diào)查記者前輩轉(zhuǎn)行而新人缺乏扎實(shí)的采訪突破能力，也有數(shù)字時(shí)代新聞生產(chǎn)職業(yè)邊界愈發(fā)模糊的因素，致使調(diào)查記者群體呈現(xiàn)出對(duì)自身職業(yè)聲望評(píng)價(jià)降低的變遷趨勢(shì)［46］。由此，一方面是激昂的理想情懷，另一方面是低迷的職業(yè)狀態(tài)，顯示出中國(guó)調(diào)查記者頗為矛盾的心理結(jié)構(gòu)。

美國(guó)調(diào)查記者的擇業(yè)動(dòng)機(jī)同樣離不開理想情懷。卡普蘭（Andrew Kaplan）訪談了281名美國(guó)調(diào)查記者，三分之二的受訪者認(rèn)為，比起外部的金錢或獎(jiǎng)勵(lì)刺激，從事調(diào)查報(bào)道能推動(dòng)社會(huì)變革是他們從業(yè)的最大動(dòng)力。值得注意的是，盡管他們?nèi)匀伙柡ぷ骷で椋蠖鄳涯钸^(guò)去那種更易于展開調(diào)查的行業(yè)生態(tài)［47］。在職業(yè)現(xiàn)狀評(píng)價(jià)方面，拉諾斯格（Gerry Lanosga）等人開展的對(duì)861名以美國(guó)調(diào)查記者為主的研究，得出相對(duì)樂(lè)觀的結(jié)論：雖然有些調(diào)查記者流露出悲觀的情緒，但是大多數(shù)受訪者仍然具有較高的工作滿意度及工作自主性，其調(diào)查報(bào)道資源并未顯著減少，并且流向非營(yíng)利新聞機(jī)構(gòu)的調(diào)查記者對(duì)他們的職業(yè)現(xiàn)狀有了更積極的評(píng)價(jià)［48］。

三 結(jié)論與討論

本研究從中美比較的視野，描述和分析了兩國(guó)調(diào)查記者的生存現(xiàn)狀。總體而言，新興媒體在導(dǎo)致兩國(guó)傳統(tǒng)媒體調(diào)查報(bào)道團(tuán)隊(duì)成為裁員和人才流失“重災(zāi)區(qū)”的同時(shí)，又以另一種方式吸納了更多適應(yīng)新媒介環(huán)境的人才。在收入方面，付出與回報(bào)不成正比已是普遍現(xiàn)象，中國(guó)調(diào)查記者面臨機(jī)構(gòu)投入縮減、個(gè)體收入水平不容樂(lè)觀的境況，但新媒體平臺(tái)的直接打賞和間接的流量變現(xiàn)使得優(yōu)質(zhì)調(diào)查稿件存在獲益的可能性；美國(guó)主流媒體也減少了對(duì)調(diào)查記者的資金支持，但新媒介機(jī)構(gòu)與非營(yíng)利性新聞機(jī)構(gòu)給這一群體帶來(lái)了新的機(jī)會(huì)。在風(fēng)險(xiǎn)方面，中國(guó)調(diào)查記者面臨的法律風(fēng)險(xiǎn)更甚，而美國(guó)同行面臨的人身危險(xiǎn)更大。在從業(yè)心理方面，兩國(guó)調(diào)查記者同樣矛盾交織，都在承受理想和現(xiàn)實(shí)的落差。

由前文可知，中美調(diào)查記者的生存現(xiàn)狀并不樂(lè)觀，但也并非灰暗一片，一些新的探索給這個(gè)群體的未來(lái)發(fā)展帶來(lái)了些許曙光。美國(guó)新聞界近年嘗試了眾籌新聞模式，圍繞明確的選題，吸引社會(huì)資金支持深度新聞?wù){(diào)查和報(bào)道，同時(shí)對(duì)資助額度設(shè)限，以保證報(bào)道的獨(dú)立性。一些新興機(jī)構(gòu)還采取了與各區(qū)域本地媒體合作的方式，擴(kuò)大調(diào)查報(bào)道網(wǎng)絡(luò)，實(shí)現(xiàn)資源共享。ProPublica的最新年報(bào)顯示，2020年，該機(jī)構(gòu)為增強(qiáng)本地調(diào)查報(bào)道網(wǎng)絡(luò)，宣布了一項(xiàng)長(zhǎng)期的杰出研究員計(jì)劃———本地記者可以通過(guò)在家開展調(diào)查項(xiàng)目的形式與ProPubclica合作三年以上［49］。

此外，在商業(yè)媒體機(jī)構(gòu)效益低迷的情況下，不少美國(guó)高校成立了專門的新聞?wù){(diào)查中心，依托學(xué)校資源開展調(diào)查報(bào)道，譬如布蘭迪斯大學(xué)的“舒斯特新聞?wù){(diào)查中心”（Schuster Institute for Investigative Journalism，Brandeis University），以及波士頓大學(xué)的“新英格蘭調(diào)查報(bào)道中心”（New England Center for Investigative Reporting，Boston University）。此種以高校為主的培養(yǎng)模式在我國(guó)亦有所嘗試：中國(guó)人民大學(xué)成立了調(diào)查性報(bào)道國(guó)際工作坊；北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)等高校引入業(yè)界調(diào)查記者與學(xué)界教師共同講授調(diào)查報(bào)道相關(guān)內(nèi)容。在中國(guó)近幾年的社會(huì)性公共事件報(bào)道中，南京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、武漢大學(xué)等高校的校園媒體亦有不俗表現(xiàn)，例如，新冠肺炎疫情初期，南京大學(xué)學(xué)生記者的系列報(bào)道受到廣泛關(guān)注。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的大眾化寫作浪潮為校園媒體、學(xué)生記者帶來(lái)了一些“出圈”的機(jī)遇，對(duì)于某些重大新聞?lì)}材，學(xué)生記者有可能從獨(dú)特的角度切入，經(jīng)過(guò)不計(jì)成本的高強(qiáng)度智識(shí)勞動(dòng)——這是市場(chǎng)化新聞媒體機(jī)構(gòu)所不具備的條件，從而作出高水準(zhǔn)的調(diào)查和寫作，并在內(nèi)容市場(chǎng)一試身手。

“丁香醫(yī)生”這樣的垂直領(lǐng)域自媒體的蓬勃發(fā)展，也給調(diào)查記者帶來(lái)一定啟發(fā)。例如對(duì)真相的追問(wèn)、對(duì)專業(yè)領(lǐng)域的積累，以及對(duì)證據(jù)的把握等職業(yè)素養(yǎng)仍然是高質(zhì)量深度調(diào)查的前提，但在新的媒介環(huán)境下要想獲得更好的傳播效果和經(jīng)濟(jì)收益，調(diào)查記者應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)報(bào)道形式的創(chuàng)新，提高捕捉熱點(diǎn)、制作爆款和議程設(shè)置的能力［50］。對(duì)于媒體機(jī)構(gòu)而言，應(yīng)進(jìn)行薪酬制度、生產(chǎn)流程、運(yùn)作機(jī)制等改革創(chuàng)新，同時(shí)加強(qiáng)自身知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)。