袁敦衛(wèi)

從20世紀(jì)50年代我們國家提出“建設(shè)社會主義新農(nóng)村”，到2017年黨的十九大報告提出“實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”，改造農(nóng)村、振興鄉(xiāng)村始終是我國社會主義話語體系的重要組成部分。隨著改革開放以來我國城市化一路高歌猛進，鄉(xiāng)村發(fā)展明顯滯后于城市，改造振興鄉(xiāng)村、促進城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展，日益成為一個關(guān)涉全局的迫切問題。

廣東作家陳殘云（1914—2002）于1963年推出的長篇小說《香飄四季》[1]，以當(dāng)時的東莞縣麻涌公社為虛化背景，講述50年代末期東涌社居民在“大躍進”運動中改造低產(chǎn)爛田、發(fā)展鄉(xiāng)村社會的故事，在當(dāng)時產(chǎn)生了廣泛的影響，也引起了蘇聯(lián)文藝界的關(guān)注。假如淡化當(dāng)年特殊的政治和社會氛圍，這部作品無論在文學(xué)情境還是事理邏輯上，都提出了一些值得深入反思的鄉(xiāng)村問題，對于當(dāng)下如何振興嶺南鄉(xiāng)村仍然具有深遠的歷史意義和重大的現(xiàn)實意義。我們不妨將它當(dāng)作一份虛構(gòu)與現(xiàn)實融合的文學(xué)樣本，做一番粗淺的文化社會學(xué)分析。

一、嶺南鄉(xiāng)村經(jīng)濟：貧窮如何限制想象力

陳殘云筆下的東莞鄉(xiāng)村淳樸優(yōu)美，但經(jīng)濟相對落后。在當(dāng)時的歷史條件下，嶺南鄉(xiāng)村社會最突出的矛盾是落后的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力與水鄉(xiāng)居民迫切需要提高生活水平之間的矛盾。對東涌社居民來說，表現(xiàn)出來的則是在惡劣條件下把東涌“窮社”（第1頁）變?yōu)椤案簧纭钡拿?。作為在東莞掛職的縣委副書記、在水鄉(xiāng)蹲點的公社黨委書記，陳殘云于1958年3月至1960年3月參與和見證了東莞水鄉(xiāng)的“大躍進”運動，并且不是以“作家”，而是以基層領(lǐng)導(dǎo)干部的身份，“卷高褲腿，光著腳板，走遍了河涌交織的村莊”[2]。因此，東莞鄉(xiāng)村的經(jīng)濟和社會面貌必然會在陳殘云筆下相對真實地顯露出來，既豐富了文學(xué)史意義，又活化了嶺南社會經(jīng)濟史意義。

當(dāng)時，與相對富裕的西涌社相比，東涌社經(jīng)濟落后。原因除了東涌在珠江邊有幾百畝低產(chǎn)爛田之外，還有其他一些不利因素，比如東涌原本就貧農(nóng)多，有一些鰥寡孤獨的“五保戶”以及好吃懶做的流氓懶漢。流氓懶漢主要出自東涌四個坊中的徐坊和林坊，一是地主分子多，二是以前撈土匪、撈賭的人多，如今“游手好閑”（第10頁），不積極參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。用富農(nóng)徐金貴、上中農(nóng)林大鴉的話說：“合作合作，合而不作”“坐船過海，各有心事”（第23頁）。而在東涌社主任許火照看來，要改變東涌的落后面貌，只要“把群眾發(fā)動起來，把蛇窩那些壞田改好，把香蕉種好，把豬養(yǎng)好，把大伙子的作風(fēng)改好”，就定能“摘掉窮帽子”（第27頁）。由此可見，當(dāng)時的東涌社客觀存在著兩種生存?zhèn)惱砗蜕鐣軐W(xué)：一種強調(diào)個體自由主義，時刻作“自家的打算”（第23頁），反對合作社變成“一條大繩子，大家纏著挨窮”（第11頁）;另一種強調(diào)集體主義，希望把所有村民都擰成一股繩，投入集體化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，“闖出一個好景象來”（第27頁）。

按照馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)的基本原理，不同的生存?zhèn)惱砗蜕鐣^念是由主體所處的經(jīng)濟地位和生產(chǎn)關(guān)系決定的。在陳殘云的《香飄四季》中，當(dāng)時的東涌社主要存在三種經(jīng)濟形態(tài)：一是以高級合作社為主體的集體制農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，以水稻、香蕉種植、銷售為主;二是以農(nóng)民家庭為主體的農(nóng)閑經(jīng)濟，以養(yǎng)雞養(yǎng)鴨、撈魚摸蝦、耕種自留地為主;三是以極少數(shù)農(nóng)民如許三財?shù)葹橹黧w的“走自發(fā)”經(jīng)濟，這種個體私營方式在當(dāng)時被人為賦予了較重的負面色彩。此外，東涌社有一個叫“市頭”的小街場（第10頁），開著七八間小鋪子，以富農(nóng)徐金貴開的“泉香居”茶樓最大。這是個體私營的另一種形式，在政治環(huán)境收緊時則被“公私合營”的形式取代（第22頁）。

事實上，這一時期嶺南鄉(xiāng)村經(jīng)濟的發(fā)展水平在很大程度上由上述三種經(jīng)濟形態(tài)決定。具體而言，農(nóng)業(yè)集體經(jīng)濟取決于勞動力的多寡、土地的面積大小和耕地質(zhì)量，而這三大要素在東涌社都存在非常突出的問題，“自己村里的女子總想往外溜，別村的女子不輕易嫁進來”（第1頁），光棍多，生育率低，勞動力匱乏顯而易見。全社1500余人，卻有幾百畝低產(chǎn)爛田，這就直接降低了東涌社的經(jīng)濟收入，以致每名社員每個勞動日只能分到0.55元，而富社西涌可以分到1.80元（第15頁）。至于農(nóng)閑經(jīng)濟，基本只能作為集體經(jīng)濟可憐的補充。改革開放后遍地開花的“走自發(fā)”經(jīng)濟在當(dāng)時不但被認定為“黑市買賣”“犯法”（第11頁），而且被戴上了“骯臟事兒”（第116頁）的帽子，敢于鋌而走險的人不但在道德上遭受歧視打壓，而且隨時可能受到其他社員的集體“辯論”（批斗），因而不可能形成可持續(xù)、規(guī)?；漠a(chǎn)業(yè)模式，這就在經(jīng)濟和社會基礎(chǔ)上決定了徐金貴、許三財?shù)热瞬豢赡茉谡魏臀幕壬蠈咏ㄖ蝎@得相應(yīng)的地位。

如今來看，嶺南水鄉(xiāng)當(dāng)時的社會形態(tài)充分表明：鄉(xiāng)村振興首先應(yīng)該是經(jīng)濟振興，而經(jīng)濟振興僅僅依靠單一的農(nóng)業(yè)集體經(jīng)濟是不現(xiàn)實的。相反的事實是，身為少數(shù)派的徐金貴開茶樓、許三財“走自發(fā)”都積蓄了不少的家庭財產(chǎn)，或許更能表明一個經(jīng)濟振興的鄉(xiāng)村，需要更差別化的勞動力、更多元化的經(jīng)濟類型。改革開放四十多年來的實踐也充分證明：鄉(xiāng)村經(jīng)濟振興需要擺脫對同質(zhì)化勞動力和低效率土地的依賴，通過更活躍的商業(yè)文明來促進資源的合理配置，從而促進經(jīng)濟增長。

作為以水鄉(xiāng)為“家”的基層領(lǐng)導(dǎo)干部，陳殘云的認識沒有擺脫那個時代普遍存在的觀念束縛，是可以理解的，畢竟大多數(shù)作家都不能超越時代認知的局限。陳殘云從1946年6月至1949年生活在香港，之后轉(zhuǎn)回內(nèi)地，粵港兩地的阻隔使他沒有充分的機會看到后者作為新興的工業(yè)基地在20世紀(jì)50年代中期的崛起。因此，無論廣州和香港的商業(yè)如何繁榮，在作家的觀念世界里也不過是一些“烏七八糟的投機買賣”（第105頁）。長期的政治和革命斗爭經(jīng)驗，使他對鄉(xiāng)村與城市的認識似乎一開始就帶著道德批判的色彩。這種認識如此普遍和深入，必然直接引導(dǎo)、暗示當(dāng)時的人們以及他筆下的人物如何理解城鄉(xiāng)關(guān)系、選擇經(jīng)濟形式、安排私人生活。

二、嶺南的城鄉(xiāng)關(guān)系：東莞人眼中的“省港”

東莞地處珠江東岸、嶺南腹地，北接省城廣州、南通大都香港。廣州、香港在舊時合稱“省港”，是當(dāng)年華南地區(qū)乃至全國經(jīng)濟最活躍、最有影響力的兩座城市。然而如今東莞極為突出的區(qū)位優(yōu)勢在作品中的反映卻令人尷尬。對東莞而言，廣州的價值僅僅表現(xiàn)為：提供糞肥和垃圾肥，銷售農(nóng)機和日用品;較好的醫(yī)療條件;活躍的、可供進城農(nóng)民觀賞的戲劇演出;各色粵式美食;不常見的城鄉(xiāng)聯(lián)姻;等等。相比之下，香港對于東莞的價值更為曖昧和單?。禾厥猸h(huán)境下某些異類分子的逃亡（“逃港”）之地;偶爾返鄉(xiāng)的香港親友團帶回來的時新禮物和外方的消息。[3] 反過來看，除了一般意義上鄉(xiāng)村供應(yīng)給城市的公糧（“光榮糧”，第420頁）、許三財?shù)热税档乩锶V州販賣雞鴨和家里的存糧，東莞作為水陸要道的存在價值，對于省港而言比較稀薄。

東莞與“省港”之間的發(fā)展差距既是城鄉(xiāng)差距、體制差距，更是觀念差距。也就是說，在“省港”允許存在——哪怕是不能光明正大存在的經(jīng)濟活動和生活方式，在東莞鄉(xiāng)人看來是奇怪而令人不安的，“廣州那樣復(fù)雜，什么人都有”（第114頁），而香港回鄉(xiāng)青年徐寶穿著一套米黃色反領(lǐng)西裝，就讓鄉(xiāng)民覺得“這般怪氣！”（第229頁）。但這并不表明鄉(xiāng)下人真正排斥城市生活，而是在驚疑之中又暗暗企慕“省港”的繁華。正如徐寶聽人說的那樣：東涌社的姑娘，“都不愿意嫁給本村的農(nóng)民，想嫁到城里去，特別是想嫁到香港去”（第253頁）。特別值得注意的是，這種企慕又受到當(dāng)時社會教育某些含混觀念的壓制，使得像許細嬌這樣的農(nóng)村青年既心神不定、又不得不保持警惕。正如許細嬌到廣州相親不成，東涌社主任許火照對她說的：“怕勞動，怕苦，念著城里的繁華，念著享福，都是沒出息的”，弄不好還會被逃亡地主當(dāng)作“奴才”（第114頁）。暫時撇開體制障礙，這樣的思想負擔(dān)和輿論壓力在不知不覺中阻斷了農(nóng)村青年向城市流動的渠道?！笆「邸彪m然近在朝夕之間，但觀念的壁壘限制了東莞鄉(xiāng)村與“省港”的信息流、人員流與物資流，東莞在某種意義上變成了廣州和香港兩大都市之間的“瘠地”。東莞鄉(xiāng)村青年的內(nèi)心狀態(tài)與東莞相對于“省港”的存在價值之間，存在著某種微妙的對應(yīng)。

許細嬌與廣州的表哥阿祥相親失敗之后，失落中匆忙與徐寶結(jié)婚。徐寶婚后一去不返，許細嬌到香港尋夫，這座躁動不安的資本主義城市給她留下的整個印象是極其不堪的：下層人流連于“茶窟”“煙窟”和“貓窟”（暗娼接客的地方，第438頁），在這“奇奇怪怪的環(huán)境”（第440頁）里，“你哄人，人哄你，天生天養(yǎng)”（第441頁），似乎這里的人都變成了“林吉那樣的流氓懶漢”（第443頁）。而這樣浮浪的生活與鄉(xiāng)下人所“貪戀”的“城里的繁華”（第442頁），既有邏輯和倫理色彩上的某些一致性，又構(gòu)成了巨大的悖論，以致連作品中的人物有時也很難分清哪一種描述更能反映當(dāng)時的香港現(xiàn)實。帶著無限傷感和惆悵的許細嬌回到村里后，身為副隊長的許鳳英對她說“我們耕田磨地的女子，對個皮鞋托托響、油頭油面的香港人，全不合適”（第409頁）。這里的“不合適”，顯然不再是因為經(jīng)濟地位不對等，就像許細嬌與廣州表哥阿祥那樣——畢竟阿祥表哥當(dāng)掌柜，每月有50多塊收入（第108頁），而許細嬌每月工分所得大約只有十多塊;此時的徐寶則窮困潦倒，連吃住都沒有著落。這里的“不合適”完全是因為東莞與香港城鄉(xiāng)思想觀念和生活方式的巨大差異，使得許細嬌無法接受徐寶已經(jīng)被嚴(yán)重道德化的港式生存?zhèn)惱?，即“哄人騙人，浪浪蕩蕩的混日子”（第443頁）。這樣的生存?zhèn)惱砼c“社會主義”、與個人“前途”、與農(nóng)業(yè)“生產(chǎn)”（第443頁）、與“修機器”（打禾機，第439頁）等社會倫理，顯然是格格不入的，許細嬌唯一的選擇就是與自己的香港丈夫“一刀兩斷”（第443頁）。

許細嬌眼中充斥著“茶窟”“煙窟”“貓窟”、底層人“浪浪蕩蕩”混日子的香港，與東莞鄉(xiāng)下姑娘都想嫁入的繁華的香港，哪一個才是真實可信的呢？用今天的眼光來看：這兩個都是可信的。只是當(dāng)作者在潛意識中只傾向于看到香港不堪的一面時，許細嬌眼里就再也看不到另一個香港了，譬如在許細嬌赴港尋夫的1955年，香港事實上已經(jīng)“迅速崛起為一個工業(yè)基地”[4]，而在許細嬌的尋夫之旅中，這一點顯然是被當(dāng)時導(dǎo)向性鮮明的文學(xué)制度和文學(xué)環(huán)境有意無意地遮蓋了。

三、嶺南水鄉(xiāng)的人與物：去留豈無意

在陳殘云筆下，20世紀(jì)50年代末期以東莞為樣本的嶺南水鄉(xiāng)充滿詩情畫意，許多帶有嶺南生活氣息和地域風(fēng)味的人與物在作品中交替閃現(xiàn)，光彩氤氳，溫?zé)崃鬓D(zhuǎn)。

（一）食物：“愛吃不愛穿”

在作品中的人物看來，“珠三角”似乎自古就有“管吃不管穿”的“壞習(xí)慣”（第10頁），這種獨特的民風(fēng)在作品中的直接反映，就是作者描寫各種場合下的飲食品類不厭其煩、周全細膩，而描述人物的穿著就相當(dāng)隨意、模糊，就像葉肖容批評丈夫許火照時說的，“看你老穿著咸菜般的爛線衫，老穿著又臟又破的麻包衣”（第192頁）。身為社主任的許火照尚且如此，其他社員對穿著的態(tài)度就可想可知了。相比之下，作者描寫的食物琳瑯滿目、煙火彌漫，足以使讀者眼花繚亂，恨不得一嘗為快：

1.東涌“市頭”（包括“泉香居”）售賣的食品：燒鵝、白糖倫教糕、牛肉豬腸粉、豬油雞仔餅、豬油蘿卜糕、糖包子、肉包子、果子蓮蓉包、脆皮豆沙卷、荷葉糯米飯、茶水、從化三花酒（第10頁、24頁、341頁、448頁）。

2.東涌社社員勞動時燒涼茶的原料：王老吉、水翁花、苦瓜干（第77頁、82頁）。

3.榮茂表叔在廣州陶陶居茶樓向許細嬌描述的羊城美食：蛇王滿五蛇羹、太平館燒乳鴿、利口福炒牛奶、務(wù)農(nóng)牛奶雞、愉園油爆蝦、寧昌鹽焗雞、北園紅燒魚頭、蓮苑梅子蒸鵝、菜根香齋燒鵝、荔枝灣艇仔粥、歐榮記云吞面、劉桂康燉狗肉、海珠路路邊雞、順記雪糕、南方雙皮奶、蓮香三黃蓮蓉、趣香園杏仁餅、成珠雞仔餅、滄州臘腸、莫記乳豬，還有他們在茶樓享用的金銀卷、鴻圖窩面、玫瑰露、錦鹵云吞（第106—107頁）。

4.東涌社社員到廣州裝糞肥時在船上吃的下飯菜：莙達菜、咸魚仔、欖角、面豉、青菜（第113頁、359頁）。

5.東涌社社員第一次到廣州裝糞肥順便看戲下飯館時吃的“碗頭飯”和“碟頭飯”等美食：揚州炒飯、鴛鴦臘味飯、上湯會飯、牛肉飯、狗肉飯、牛腩飯、臘鴨尾巴飯、大肉飯、扣肉、糖醋排骨、燒鵝、干炒牛河、從化三花酒（第115頁）。

6.東涌社社員農(nóng)閑、過生日時賣狗肉、吃狗肉：徐炳華、林昌等人吃沙皮小狗牯，許三財炆了一只大烏狗到西涌街場擺攤賣（第151頁）;徐金貴、爛頭海等人給徐二奶過生日宰了“一個小黑狗”下酒（第470頁）。

7.東涌社自產(chǎn)的蔬菜瓜果等：豆子、香蕉、花生、南瓜、茄瓜、白瓜、節(jié)瓜、番石榴、龍眼、葡萄、荔枝（第219頁）。

8.徐寶與許細嬌的婚宴菜式：燒豬肉、白斬雞、南乳扣肉、木耳肉、魚丸（第268頁）。

9.東涌社社員第二次到廣州裝糞肥時吸取第一次的教訓(xùn)，不敢再看戲下飯館時購買的食物：松糕、豬紅粥、生魚葛菜湯（第359頁）。

10.西涌公社街場上售賣的零食：涼粉、糖水、大蕉、苞粟（玉米）、竹蔗水、酸桃子、酸姜、話梅（第228頁、413—414頁）。

11.徐炳華與香蕉收購人郭成在西涌公社街場飯館點的美食：酥炸蜆肉卷、檳榔芋炆扣肉、蒜子白鱔、煎荷花雀、三花酒（第418頁）。

嶺南水鄉(xiāng)人對“吃”的偏愛，本質(zhì)上是嶺南實用主義的另一種表現(xiàn)形態(tài)。它既生動揭示了嶺南文化物欲世俗、及時享樂的一面，也在客觀上創(chuàng)造了商機，活躍了嶺南城鄉(xiāng)經(jīng)濟。同時作者或許還在暗示我們：當(dāng)時的嶺南鄉(xiāng)村得益于千百年來形成的“重商”傳統(tǒng)，相比于某些經(jīng)濟非常落后的地區(qū)，物質(zhì)生活水平未必很低。懂得及時犒賞苦短的人生，這恐怕是近代以來嶺南獨特的商業(yè)文明得以形成和延續(xù)的重要文化基因。在這一點上，無論是作為反面人物的爛頭海、許三財、林大鴉等人在泉香居大吃大喝，還是作為正面人物的徐炳華、何桂珍、何開見等人在廣州的飯館大塊朵頤，并無本質(zhì)上的差異，因為決定他們正反形象的僅僅是他們當(dāng)時的政治身份和階級立場。

但是，《香飄四季》對“水鄉(xiāng)人愛吃不愛穿”（第192頁）的文化，并非無條件地認同，而是帶著某種反思的眼光，并借著葉肖容對丈夫許火照的委婉批評反映出來——在她和某些外人眼里，“水鄉(xiāng)人愛吃不愛穿”是“沒文化”（第192頁）的表現(xiàn)，她覺得丈夫“起碼得添件像樣的衣服”，不然就“像個流氓懶漢”（第192頁），這不僅僅是因為葉肖容個人“習(xí)慣于整潔”（第192頁），更是因為對穿著的重視代表著水鄉(xiāng)青年一代在審美意識上的覺醒和進步。時至今日，嶺南鄉(xiāng)村青年人對服飾的觀念早已進入一個新的時代，而不少人尤其是一些中老年人仍然延續(xù)著舊有的觀念，“愛吃不愛穿”，在某種程度上使嶺南文化缺乏深邃的審美延展性，而偏重于近身性的實用。

（二）名物：劃龍舟與桅尾燈

俗話說，“一方水土養(yǎng)一方人”，其實一方水土也養(yǎng)一方的民俗與器物。在《香飄四季》中，東涌社社員的農(nóng)閑活動幾乎都帶著鮮明的嶺南風(fēng)情，它們與獨具嶺南色澤的器物一起，共同構(gòu)筑了一個多姿多彩的嶺南水鄉(xiāng)世界。

看大戲、演公仔戲、打撲克、下象棋、劃龍舟、舞獅子、斗蟋蟀、賽木船、看電影、賞粵劇、吃宵夜、打石戰(zhàn)、玩弦索、田頭故事會……這些豐富的水鄉(xiāng)生活，一方面固然舒緩了體力勞動的苦悶，另一方面則在客觀上表明當(dāng)時的人們盡管在物質(zhì)上匱乏，但絕沒有放棄對精神享受的追求，而這種追求里面天然地包含著人性自帶的平衡[5]。即使是像爛頭海這樣的反面人物，面對同樣是反面人物的徐二奶，也忍不住釋放靈肉的沖動，在嶺南鄉(xiāng)村漆黑的青崗石路上，“突然發(fā)狂似的把人影（徐二奶）抱住”（第368頁）。

徐二奶穿的玻璃雨衣、東涌社用葵蓬搭的涼棚、水鄉(xiāng)人腳下噠噠響的木屐、社員在珠江邊夜宿的扎水寮、桿子上懸著的晃眼的汽燈、許火照從廣州給妻子買回來的烏雞白鳳丸、廣州大街上的騎樓、東江支流上的桅尾燈、門官土地、觀音六祖、康公關(guān)帝、洪王圣母灶王爺（第84頁）……這一切似乎都從作家的筆下突然蘇醒過來。嶺南水鄉(xiāng)的每個人、每件器物都各安其位，安靜地述說自己，沒有多余也沒有缺欠，都在努力證明各自存在的合理性。

（三）人物：“坐船過海，各懷心事”

“一方水土一方人”是現(xiàn)實主義文學(xué)的基本邏輯，“坐船過海，各懷心事”則是這種邏輯的嶺南式表達?！断泔h四季》中有名有姓者達幾十個，但有血有肉有靈魂的卻不多。

許細嬌的表叔榮茂老板，開過當(dāng)鋪，解放后當(dāng)鋪不許開了，又開起了雜貨鋪，“暗下里又作些烏七八糟的投機買賣”（第105頁）。這是一個從廣州濃厚的商業(yè)氛圍中成長起來的舊人物，他的觀念深深印刻著廣州城的精神底色，正所謂“粵省民風(fēng)，澆薄而貪”[6]（指看重商業(yè)利益），連給兒子阿祥找媳婦，都處處體現(xiàn)著他精明的算計：與許三財討價還價以120元談成的“聘禮”換購到的商品包括——娶鄉(xiāng)下媳婦，少花錢;不知道自家的底細;“有人顧理家務(wù)”;增添一個勞動力（自己兒子有殘疾）;政治上安全……這些無不凝聚著他身為廣州商人的玲瓏智慧。而在同樣精明世故的許三財看來，“嫁出了女兒，失了一個勞動力，又得賠錢”（第109頁）。但他也分明看到了這樁婚姻給他帶來的隱形利益：以后到廣州“住的吃的都有個落腳處”;“走自發(fā)”賣東西“也有個好門路”（第109頁）。嶺南文化建立在貿(mào)易觀念基礎(chǔ)上的實用主義活化在榮茂老板和許三財?shù)热松砩希@是《香飄四季》中自帶粉彩的人物，使作品生色不少。

除了受貿(mào)易觀念的影響，還有一些人受政權(quán)更迭的左右：徐金貴以高利貸為要挾給傻兒子聘的媳婦許鳳英毀除了婚約，高利貸廢掉了，土地沒收了，只落得“人財兩空”（第21頁）;曾在賭場當(dāng)“荷官”的二流子爛頭海（何海）、不愿意與人“共產(chǎn)”的上中農(nóng)林大鴉、逃到香港的國民黨軍官家眷徐二奶、甚至作風(fēng)懶散的貧農(nóng)林吉，都在新的政治形勢下被拋離了舊有的軌道。雖然新政權(quán)要求他們走“合作化”的社會主義道路，但他們都在私底下有自己的謀劃：這“合作化”的“船是要坐的”，但各人“不能沒有自家的打算”（第23頁）。一旦“共產(chǎn)黨的索子越拉越緊”（第467頁），他們就寧愿冒險當(dāng)“逃亡分子”（第496頁）潛往香港。

從根本上說，“坐船過海，各懷心事”是世事的常態(tài)。當(dāng)“合作化”和“大躍進”運動將農(nóng)村的生產(chǎn)關(guān)系強行納入某個固定模式的時候，生活方式和思想觀念也在一定程度上被固化了，嶺南鄉(xiāng)村像當(dāng)時全國很多地方一樣，開會、辯論、斗爭、“鳴放”、掃盲、大字報、為了集體的事業(yè)不生孩子（葉肖容、何桂珍），就成為社員生活的主流形態(tài)。這種生活激昂亢奮、充滿斗爭意味，與陶陶居茶樓里、騎樓下、水鄉(xiāng)麻石路和青崗石路上、東江泥船中“一盅兩件”、家長里短的瑣屑生活是截然不同的。它一面鼓勵許細嬌“情理分明”地“鳴放”自己父親的“壞處”（第186頁），似乎暗昧于“親親相隱”的圣人之教，另一面卻無法阻止像林大鴉這樣的上中農(nóng)出工時順便把家養(yǎng)的鴨子帶出來，吃點“落地谷”和“田頭野味”，甚至趁人不注意，把鴨子趕到禾田里偷吃公家的谷物（第241頁）?！肮健钡慕缦迯谋举|(zhì)上講是特定生產(chǎn)方式的反映，用思想教育（比如辯論、“鳴放”、大字報）的手段來劃分、厘清個人思想上的公私邊界，往往事倍功半，有時甚至掩蓋真實的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系之間的錯位。

四、嶺南鄉(xiāng)村治理：三種主流觀念

“鄉(xiāng)村治理”是一個新時代的概念，東涌人對此是陌生的。但并不影響他們用自己能夠掌握的管理思想來發(fā)展東涌農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，促進社群和諧。從作品來看，當(dāng)時鄉(xiāng)村有三種主流觀念占據(jù)主導(dǎo)地位：

第一種：躍進論。“躍進論”直接體現(xiàn)于“大躍進”運動，也在運動中得以強化，它與“條件論”相對。所謂“條件論”，是指某些人（尤其是指思想不夠“解放”的保守者）過分強調(diào)事業(yè)發(fā)展的“限制條件”，不敢或不善于發(fā)揮人的主觀能動性，就像西涌公社區(qū)忠書記批評許火照時說的，種稻谷還受“小農(nóng)生產(chǎn)的狹隘經(jīng)驗”束縛，只“揀疏些的規(guī)格來貫徹”，顯得“躍進的勁頭不大！”（第260頁）按照區(qū)忠的理解，“搞‘大躍進，困難是不少的，可是發(fā)揮干勁和鉆勁，發(fā)揮群眾的威力，勇敢前進，一切困難都能克服！”（第260頁）。在這一精神的鼓動下，東涌社的“大躍進”不僅要突破許伙泰、林阿盛等老農(nóng)民數(shù)十年積累的實踐經(jīng)驗（第259頁），而且要“敢想敢干”，鼓勵大家“當(dāng)個技術(shù)改革的促進派”（第259頁、261頁）。在此，禾苗“疏植”還是“密植”不再是一個科學(xué)技術(shù)問題，而是一個“保守”還是“解放”的思想問題;不是一個實踐和經(jīng)驗問題，而是一個值得全體社員討論到深夜、可以舉手表決（第130頁）的決策問題。越強調(diào)“密植”越體現(xiàn)躍進精神，反之則是思想“沒有解放”（第260頁）?！败S進論”一方面固然有利于激發(fā)農(nóng)民的勞作熱情和奉獻精神，另一方面則容易鼓動農(nóng)民忽視客觀的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件，甚至違背科學(xué)規(guī)律一味蠻干。作品描述的事實最終證明，單憑“敢想敢干”種田是危險的，“大躍進”也極可能變成“大躍退”（第189頁）。

第二種：統(tǒng)一論?！敖y(tǒng)一論”是當(dāng)時的東涌人對農(nóng)村集體化生產(chǎn)方式的主流認識，它的具體表現(xiàn)有兩種：統(tǒng)一思想和統(tǒng)一行動?！敖y(tǒng)一思想”主要是通過開會，“天天開，月月開，年年開”，“白天黑夜昏頭昏腦”地開（第13頁），“大小會議成串”（第151頁）地開;而“統(tǒng)一行動”則是把大家擰成一股繩投入集體化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，除此之外的生產(chǎn)經(jīng)營活動都是可疑的，或者在價值序列中位次更低下，比如“走自發(fā)”、“包工包產(chǎn)”、打魚摸蝦、投入過多精力在家庭自留地等，要么被“辯論”，要么被“鳴放”。即便集體化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)內(nèi)部也必須合理分工，但這些分工也有價值高低之分。在有些人看來，合作社作為生產(chǎn)方式的“統(tǒng)一”，好比是“一條大繩子，大家纏著挨窮”（第11頁），因此，渴望擺脫這條“大繩子”在更深的意義上指向更細致的社會分工、更分散的生產(chǎn)關(guān)系、更多元的個人生活，就像徐金貴開茶樓、許三財“走自發(fā)”一樣。那些看似“落后”的行為往往隱含著“先進”的因子，但“兩條道路”（第11頁）的斗爭充分鞏固了“統(tǒng)一論”。東涌社看到了集體化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)必需的分工協(xié)作（四個小食堂、兩個日托所、一個敬老院，第416頁），卻沒有看到社會整體意義上的分工協(xié)作，這里面包含著一種深刻的內(nèi)在矛盾。東涌社的社員們無法看清這層社會結(jié)構(gòu)性的矛盾，是可以理解的，就如同他們看不清城鄉(xiāng)的不平等秩序一樣。

第三種：中心論。“中心論”在某種意義上是“統(tǒng)一論”的延伸，即按照“統(tǒng)一化”的生產(chǎn)方式來確認哪些事項屬于“中心”，哪些屬于邊緣。在嚴(yán)重受限的環(huán)境中，一定程度的“中心論”是完全必要且能夠?qū)崿F(xiàn)的，但在一般情況下，預(yù)先設(shè)定的“中心”往往打破價值的自發(fā)排序，造成一系列的價值扭曲和錯位：比如東涌社社員用涼棚拆下的竹木支撐香蕉樹，而在“以糧為綱”的背景下，主張多種香蕉會被認為是“資本主義思想”（第16頁），同時被拆掉的涼棚又是一些單身漢“住夜”（夜宿，第369頁）的場所……在涼棚、香蕉樹、單身漢三者中，價值序列形成了一個閉環(huán)，價值高低并非像“中心論”者認為的那樣毋庸置辯——當(dāng)時的東涌社就為要不要拆涼棚展開了激烈的爭辯，最終“中心論”者取得勝利，拆掉了涼棚[7]，也就是說為了發(fā)展香蕉生產(chǎn)，單身漢失去了夜晚棲身的地方。同樣，當(dāng)東涌社的夏收成為“中心”工作時，因為人手不夠，教師、學(xué)生、商店職工都被動員起來投入“搶割的行列中去”（第240頁），這無疑有現(xiàn)實的合理性，但似乎也隱約表明：教育和商業(yè)服務(wù)的價值在“以糧為綱”的中心論面前，是可以被取消、被犧牲、被后置的價值。

五、結(jié)語：

《香飄四季》帶給嶺南鄉(xiāng)村振興的啟示

在筆者看來，《香飄四季》主要呈現(xiàn)了當(dāng)時的鄉(xiāng)村經(jīng)濟、城鄉(xiāng)關(guān)系、鄉(xiāng)村人物風(fēng)情以及主導(dǎo)性的社會觀念。六十多年后，這四個問題在當(dāng)前推動鄉(xiāng)村振興的宏觀語境下不但沒有過時，而且延展出諸多新維度、新視角。

（一）鄉(xiāng)村經(jīng)濟：滋養(yǎng)與反哺

在《香飄四季》映射的年代，嶺南鄉(xiāng)村發(fā)展滯后的根本原因在于單一的經(jīng)濟形態(tài)、不健全的城鄉(xiāng)關(guān)系以及僵化的鄉(xiāng)村治理觀念，而這三大制約因素在嶺南鄉(xiāng)村改革開放以來四十多年的發(fā)展中已經(jīng)大大克服。當(dāng)前嶺南鄉(xiāng)村發(fā)展滯后，最根本的原因在于改革開放前三十年，鄉(xiāng)村在國家政策主導(dǎo)下長期單向性地滋養(yǎng)城市，即所謂“以農(nóng)補工”“以鄉(xiāng)養(yǎng)城”，在土地、勞動力、農(nóng)產(chǎn)品、工業(yè)原料等方面為城市發(fā)展作出了巨大的犧牲。據(jù)社會學(xué)者陸學(xué)藝分析，從20世紀(jì)80年代初到21世紀(jì)初的前二十年里，城鄉(xiāng)顯著不平等的制度安排，使得“中國9億農(nóng)民每年向國家向城市作了2萬億元的貢獻”，20年累計就是數(shù)十萬億元，“農(nóng)村怎能不窮？農(nóng)民怎能不苦？”[8] 與全國其他鄉(xiāng)村一樣，嶺南鄉(xiāng)村曾經(jīng)通過輸送海量資源滋養(yǎng)城市，如今當(dāng)城市高速發(fā)展甚至過度擴張之時，國家通過實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略來反哺鄉(xiāng)村，既是緩解城市發(fā)展壓力的重要舉措，也是城市回報鄉(xiāng)村的自然之舉。

嶺南文化重商好利的實用主義在城市反哺鄉(xiāng)村過程中的重要價值，就在于要特別強調(diào)市場在資源配置中的決定性作用，因為商業(yè)主義、市場經(jīng)濟能實現(xiàn)資源的優(yōu)化、合理配置，提高經(jīng)濟效率。假若在鄉(xiāng)村振興中依舊過度運用人為色彩濃厚的行政手段和各種名目的政策傾斜，將可能造成新一輪鄉(xiāng)村發(fā)展的不平衡。

（二）城鄉(xiāng)關(guān)系：彈性與張力

在《香飄四季》中，鄉(xiāng)村青年對城市的認識是倫理化且搖擺不定的。而當(dāng)下的鄉(xiāng)村青年對城市生活往往有明確的渴望，但由于城市化成本過高，他們要么被迫留在鄉(xiāng)村而身心不穩(wěn)，要么進入城市而難以扎根，“待不住的鄉(xiāng)村，融不進的城市”是他們普遍的心理感受。

如今隨著社會發(fā)展，城市化的內(nèi)涵和表現(xiàn)形態(tài)都發(fā)生了深刻的變化，城市居民的界定由“常住”逐步向享受“均等化的公共服務(wù)”轉(zhuǎn)變。同時城市化的弊端也集中顯現(xiàn)，如空間擁擠、交通堵塞、環(huán)境污染、治安惡化、城市化成本提高、“城市體系不穩(wěn)定”[9] 等，這就決定了有一部分人不愿或者沒有能力轉(zhuǎn)為市民，需要我們切實推動“城鄉(xiāng)融合發(fā)展”[10]，尤其需要在制度和戰(zhàn)略層面“為進城失敗或缺少進城條件（引者加：或意愿）的”農(nóng)民，“提供保底的退路”[11]。因此，健全的城鄉(xiāng)關(guān)系應(yīng)當(dāng)是充滿彈性和張力的，只有當(dāng)城鄉(xiāng)公共服務(wù)水平較為接近，為城鄉(xiāng)居民提供的選擇機會相對均衡時，城鄉(xiāng)差異化的資源稟賦才能充分釋放出來，“各美其美，美美與共”（費孝通語），最終實現(xiàn)城鄉(xiāng)和諧。

（三）鄉(xiāng)村“人—物”風(fēng)情：移植的鄉(xiāng)愁

《香飄四季》中的“人—物”風(fēng)情大多一去不返，“記不住的鄉(xiāng)愁”使鄉(xiāng)村的吸引力不斷下降。人類何以對鄉(xiāng)村有一種難以割舍的情愫？從根本上說這是一個關(guān)于人性自然的問題。法國思想家孟德拉斯明確認定：“對于我們整個文明來說，農(nóng)民依然是人的原型。”[12] 因此，嶺南鄉(xiāng)村的吸引力在于獨具特色的鄉(xiāng)村“人—物”風(fēng)情，使城市居民在鄉(xiāng)村活出“更人性”的生活，彰顯人類“原型”意義。

2019年，東莞本土民營企業(yè)家將江西、安徽等地的幾處古建筑（包括古民居、古戲臺、粉墻黛瓦等）整體搬遷到道滘鎮(zhèn)異地重建，并命名為“可道園”。東莞清代有名園“可園”（尚存）和“道生園”（已不存），新園稱為“可道園”，明顯體現(xiàn)了主事者努力嫁接莞邑歷史，為東莞新移民“再造家園感”的用意?？傻缊@“異地重建”，帶有中原和江浙文化記憶的“鄉(xiāng)愁”南移，將給城市新移民帶來怎樣的文化體驗和認同，需要更長的時間來檢驗。

（四）鄉(xiāng)村主導(dǎo)觀念：“三論”并未遠去

“躍進論”“統(tǒng)一論”“中心論”作為當(dāng)年鄉(xiāng)村治理的主導(dǎo)觀念，在今天的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中仍有一定的價值，畢竟沒有“統(tǒng)一”和“中心”，就無法凝聚人心，鼓舞行動。但鄉(xiāng)村文化的自足本性、村民自治的政治屬性，決定了各種從上至下、運動式開展的考核、檢查、評比活動，嚴(yán)重干擾了鄉(xiāng)村文化的自然生成節(jié)律。而鄉(xiāng)村社會治理“躍進論”在今天的變化形式是各種標(biāo)準(zhǔn)劃一、規(guī)定期限、考核方式僵化的“工程”“項目”“計劃”，它與各種“統(tǒng)一論”“中心論”結(jié)合，助長了鄉(xiāng)村文化建設(shè)領(lǐng)域的各種形式主義、官僚主義風(fēng)氣。因此，在鄉(xiāng)村文化建設(shè)領(lǐng)域，充分激發(fā)村民的文化自覺和自信，多些自主化的自導(dǎo)自演，少些命令式的“指標(biāo)”和“任務(wù)”，這是嶺南鄉(xiāng)村振興從文化領(lǐng)域率先突破的重要契機。

（作者單位：東莞市行政學(xué)院文化與社會教研部）

注釋：

[1] 陳殘云：《香飄四季》，廣州：廣東人民出版社，1963年首版，1979年2月第5次印刷。原作引文均據(jù)該版本，隨文標(biāo)注頁碼，不再一一注明出處。

[2] 陳殘云：《寫在〈香飄四季〉重版之前》，1978年1月12日，見《香飄四季》序言部分。

[3] 作者注：以1958年為例，當(dāng)年4月10日，香港東莞同鄉(xiāng)觀光團一行20多人回鄉(xiāng)參觀;8月1日，港九工人回莞旅行團一行50多人回鄉(xiāng)參觀。見中共東莞市委黨史研究室、東莞市檔案館編著：《建國五十年東莞大事記》，廣州：廣東人民出版社，2002年版，第62、67頁。

[4] [英] 弗蘭克﹒韋爾什：《香港史》，王皖強等譯，北京：中央編譯出版社，2007年版，第452頁。

[5] 作者注：從作品來看，改革開放以前三十年，東莞鄉(xiāng)村的文化生活并不算單調(diào)貧乏。1989年由中央辦公廳調(diào)研室綜合組編著的《東莞十年：1979—1988》一書認為：十一屆三中全會（1978年）以前，東莞的文化設(shè)施“基本上處于舊場地、老設(shè)備、30年不變的狀態(tài)”，農(nóng)民和青年，“一年除了看幾場電影，就沒有什么文化娛樂活動了”。這顯然是編寫者為了突出改革開放十年來的成就，而有意降低了東莞鄉(xiāng)村文化的豐富程度。見《東莞十年：1979—1988》，上海：上海人民出版社，1989年版，第13、140頁。

[6] [英] 藍詩玲：《鴉片戰(zhàn)爭》，劉悅斌譯，北京：新星出版社，2015年版，第184頁。

[7] 作者注：涼棚在麻涌水鄉(xiāng)有悠久的歷史，以前多為竹木結(jié)構(gòu)，經(jīng)常遭惡劣天氣損壞。20世紀(jì)60年代逐步改為磚瓦結(jié)構(gòu)，因集體財力有限，維修困難。2015年以來，麻涌鎮(zhèn)政府支持水鄉(xiāng)打造“特色村”，斥資重建涼棚，磚木結(jié)構(gòu)較為常見，磚瓦、水泥結(jié)構(gòu)的涼棚亦不少。

[8] 吳懷連：《陸學(xué)藝評傳：一個社會學(xué)家的思想和學(xué)術(shù)人生》，北京：中國言實出版社，2014年版，第59頁。

[9] [美] 保羅·諾克斯、琳達·麥克卡西：《城市化》，顧朝林等譯，北京：科學(xué)出版社，2009年版，第620頁。

[10] 作者注：見2018年1月中共中央、國務(wù)院印發(fā)的《關(guān)于實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見》。

[11] 賀雪峰：《大國之基》，北京：東方出版社，2019年版，第112頁。

[12] [法] 孟德拉斯：《農(nóng)民的終結(jié)》，李培林譯，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2010年版，第172頁。