◎李景平

夢說，一位桃花女子，總來到我的心上。

心說，其實不是。

夢說，一群褐色怪獸，也總來到我的心頭。

心說，其實不是。

我說，是故鄉(xiāng)的一條河流和河流上滾爬的人們，已經(jīng)刻進了我的心里。

一

她曾經(jīng)微笑著，流過我們的村莊。就像村莊的女人們，低語或者說笑，絮絮叨叨，閃閃爍爍，灑了一河的碎波。

我們的村莊，是落在山坳里的村莊，也是爬在山腳上的村莊。村前是壁立的山，村后是緩慢的山，村左是夾著河谷的山，村右也是夾著山谷的河。一條河從南面繞過來，繞向北面，河里流著水也流著石頭；一條鐵路從西山鉆出來，鉆進東山，路上響著火車也響著回聲。完全是山的世界和石的世界。如果不是河流過來，也許村莊只有山而沒有靈潤；如果不是火車開進來，村莊也許只會靜而不會喧鬧。我們的村莊，是磐石灣；我們的鐵路，是石太線；我們的河，是桃河。

但那時，我們不知道她是桃河，我們只叫她河。她從哪里來？不知道。她到哪里去？不知道。不過，她是全村人吃水的河。村莊里一條鵝卵石古道，“S”形地彎下河去，成為村莊擔水的道路。村莊吃水是要下河擔的。春夏秋冬，人在河邊挖了大的小的沙坑，用葫蘆瓢往桶里舀水，舀滿了，用扁擔擔著，走上高高的村莊。村莊人畜吃的水，就這樣被擔了回來。擔水的人們，會在半路的古廟歇歇，說：“河神廟是咱的依靠?！?/p>

人們那時是信奉“河神”的。但人在吃水之外，似乎對河和“河神”并沒有別的祈求。要有，也只是夏秋時節(jié)，女人們結了伴下到河里去洗曬衣裳。這時候也是河流最歡樂的時候。女人們洗著洗著，會突然撩起水來，潑灑出一片嘎嘎的嬉戲；孩子們在深深淺淺的水里，光著屁墩兒抓魚，叫著跳著，濺出亮亮的歡樂；男人們呢，在河岸的莊稼地停住手里的活計，嗷嗷地號叫，激蕩了滿河灣的長調(diào)。

想起來，那個時候，我們的村莊和我們的河，村姑們般端莊素潔秀麗，也曾給村莊的河灣灑了一片恬靜和歡欣。

二

它曾經(jīng)瘋魔一樣，呼嘯過我們的村莊。想象中，似乎像一群瘋狂的怪獸，尖叫著，撕裂著，飄忽了滿村莊的恐怖。

我是聽爺爺說的，爺爺?shù)臓敔?，是在民國九年，被魔鬼一樣的河水沖走的。爺爺?shù)臅r代，洪水沖人的事情是經(jīng)常發(fā)生的。爺爺?shù)臓敔?，本來好好的，早上去上地，晚上回家時，過河，走到河里，就被洪水沖走了。那時，沒有天氣預報，上游下了暴雨，河水下來了，人卻不知道，河也沒有發(fā)出暴戾的聲音，人就被沖走了。等河水落下去，人跟著河去尋找，找啊找，找到磨河灘，也沒找到尸首……在我孩童的記憶里，這條爺爺失去爺爺?shù)暮?，成了呼嘯在我靈魂里的驚駭?shù)暮印?/p>

我沒見過民國九年的河，但卻見過滿山滿溝洪水的瀑布。那時候，雷電總是在村莊西北的紅岸圪 打起來，打著打著，雷雨暴雨就砸過來了。山上的洪水會暴發(fā)成滿世界的猛獸，狂歡般地突奔而下，突進田間地溝，奔進山洼河谷。滾著奔著，河谷上游的洪水也流下來了，河谷頓時灌滿了呼嘯的水流聲。孩子們就繞著村莊，追著裹挾了淤渣的河頭，叫著，跑著，看河頭立起來似的，推著水浪，壓著水波，碾碎滿河滾落的洪水，披頭散發(fā)，瘋瘋癲癲著，遠去。

這是村莊驚心動魄的時候。但最驚心動魄的時候，我沒有經(jīng)見。據(jù)說，1966年，突降暴雨，下了4個時辰，整個河谷，就被洪水灌滿；整個村莊，也被河水灌滿。當時我在父母的城里而不在爺爺?shù)拇迩f，但在我回到村莊的時候，我看到，河邊居住的人家，被沖毀了，河岸層層的農(nóng)田，被沖沒了，河東河西的兩座鐵道橋，也被沖垮了，龐大粗壯的橋墩居然被折斷，沖出去老遠。所幸，這場河災中，我們村莊的人沒被沖走。反而是守護庇佑河流的河神廟被河沖走了。

據(jù)說，是村里提前接到了消息，說百年不遇的洪水將至，居住在河邊的人們火速撤離，終于躲過了這場災難。

三

他曾經(jīng)背負著村莊的奇想而艱難攀爬，就像那些赤身裸背的漢子，匍匐上村莊，給村莊灌注了清格凌凌的甘泉。

一條河從村莊流過，要說，應該是不缺水的。但我們的村莊，恰恰守著水缺水。河是流過了村莊，但河水再大再多，村莊留不住。羨慕上下鄰村，河是寬河，地是灘地，人家都能拿水澆地。而我們村，獨一條狹長的河谷，石頭河床逼仄，連水都留不住。只能用水桶到河里去挑，挑回來蓄在自家的水甕。好在20世紀70年代，一個奇跡發(fā)生了——電，照進了村莊，也突然照亮了這個村莊的想法：水，能不能流上我們的村莊？土生土長的年輕人們，第一次打起了河的主意。

那時，我兩度在村莊，見證了我們村莊與河的糾葛。最先，是在村莊的高處修一座水窯，挖土、打夯、砌墻，然后，一條管道在村莊埋下去，直通到河道；而在河道，管道抵達的地方，則橫鋪開截潛流的工程，挖沙、修涵、筑壩。然而水還沒來得及引上水窯，截潛流工程就被洪水沖垮了。然后又換地方壘筑河井，掘沙、砌石、碹井，人與河戰(zhàn)，河與人搏，跌跌宕宕。井是壘起來了，卻不想，靠山筑成的河井，沒多久，被水灌滿，也被沙灌滿。水，還是沒能引上村莊。

而后，就在河岸往河底下打井，井是斜著打下去的，錘鑿、釬鉆、炮炸，人下井下，人進井進，人成了泥人，水成了泥水，人和井渾然一體，沒料到，打到深層的地方，流沙、塌方、透水，井，終于打不下去了。然而水，卻源源不絕地流了出來……于是，又一道長長的管道，由河底架上了村莊，河底打出的水，真的被送上了村莊，送進了水窯。然后，清清的水，由水窯接到了街頭，又由街頭接進了家家戶戶，而家家的水甕里，“嘩嘩嘩嘩”地激濺起了春一樣的浪花和歡笑……

磐石灣，第一次噴出了“自來水”——自己引來的“自來水”——結束了一個村莊下河擔水的長長歷史。

四

它曾經(jīng)突然變成一個烏黑的怪物，猶如黑色的、灰色的蟒蛇，流淌著濃重的骯臟，給我們的村莊帶來太多的無奈。

是多少年后，20世紀80年代，村莊的支部書記，也就是曾經(jīng)領了人修水窯、截潛流、建沙井、打斜井的書記，帶人到省城找我，說要購買深井泵。他說，咱河的水，不能吃了，河被污染了，污染滲到河底，把咱打的井也污染了。說村里請人打了機井，打出了地下水，但得用深井泵把水泵上來，泵到村里，泵上水窯，才有水吃。不然的話，咱村，河里的水污染了，井里的水污染了，擔水都沒地方擔了，可真就沒水吃了。他嘆息，糧食有了，肉也有了，卻沒水吃了，你說這事怪不？

那時，我已經(jīng)離開了村莊，到了省城，恰恰在水利上做事。也恰恰是離開了村莊，我才知道，我們村莊的河，其實不是村莊的河，是山西的桃河，一條跨流域的河。它發(fā)源于壽陽桃源溝，流經(jīng)煤城陽泉，流過我們村莊，然后流向水鄉(xiāng)娘子關，流往滹沱河和海河，最后流入渤海。發(fā)洪水的時候，洪濤兇猛如撲豬，它叫撲豬河；水澄清的時候，水映朝霞如桃花，它叫桃花河。中國老百姓喜歡好聽的名字，但誰也沒想到，這條叫了千百年的桃花河，竟成了一條被污染的河。

后來回到我們村莊的時候，我終于看到了被污染的桃河。污染是一路流下去的，紅的黑的灰的白的，如血如墨如煙如膿。城市工業(yè)的崛起，鄉(xiāng)土工業(yè)的勃興，河流和河岸的村莊，卻遭遇了荼毒。在我們村莊，我的本家叔叔站在鐵道橋上，看著河里的水和羊群，說：“桃河的水，都是毒，人吃了，能受得了？”我問：“不是打深井了？人還吃這水？”他說：“人是不吃了，羊喝；羊喝了，人不吃羊肉？”據(jù)說村里的羊，是要賣到城市去的?！昂託Я?，你也不給咱呼吁呼吁？”

我當時已做環(huán)境記者，對于河流的污染，已呼吁多年。知道總會改變的，只是，改變緩慢；現(xiàn)實給你的，依然沉重。

五

她又如村姑清澈的眸子，是我再看到村莊河流的時候。這已經(jīng)是桃河變清的時候，也是許多河流變清的時候。

2021年清明，我回故鄉(xiāng)給爺爺和母親上墳。車在新鋪的鄉(xiāng)村公路上疾馳，我在追逐著桃河看水。水在滿河的鵝卵石間流過，流著流著，突然岔開，河水跑開去，尋她不見了，我頓時感覺心急；尋著尋著，水又在河里奔了回來，看得見水在笑，看得見水里的石在笑，我的心就激動；似乎回到青年時代的追愛人生，生怕錯過她清靈的一笑……桃河不動聲色地歸來，我呢，眉飛色舞地歸來。山是曾經(jīng)的山，水卻不是那曾經(jīng)的水，或者水又是了那從前的水。我的心與河，在故鄉(xiāng)重逢。

其實，河清了，魚也回來了，我是知道的。之前就知道，進入21世紀之后，村莊上游的城市，已經(jīng)建設了現(xiàn)代生態(tài)桃河；村莊上游的工業(yè)，已經(jīng)杜絕向桃河排污；桃河上的城市和企業(yè)，建成了現(xiàn)代污水處理工程；甚至，桃河河谷許許多多的污染工業(yè)，已經(jīng)被徹底淘汰；桃河流域的市長、縣長們，鄉(xiāng)長、鎮(zhèn)長們，都成了這條河流大大小小的河長。像古代的官員，地方官是要管河流的，卻又比古代地方官還甚，官員管不好河流，治不好河流，是要被問責，要掉“烏紗”的。

看著變清的河，我想起了本家叔叔的呼吁。我們村莊的鄉(xiāng)愁，呼吁成了許多鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)愁；許多村莊的鄉(xiāng)愁，呼吁成了城市鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)愁；城市鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)愁，呼吁成了一個國家的鄉(xiāng)愁。國家鄉(xiāng)愁，國家意志，國家行動！于是中國的河流在變清，山西的河流在變清，我們的桃河在變清，我們村莊的河，就變清了。變清之后，我看到村莊邊上，已經(jīng)生長了許多新樹。多少年前，我弟弟弄回來許多樹苗，種在祖墳附近，但沒過許久，卻被砍光。而今村莊已在種樹了，人，在改變。

我們村莊，曾是干旱缺樹的村莊，也曾是無意種樹的村莊。綠水青山時代，帶給村莊的，恰是種植了這源于河的綠。

河說，我做了一個夢，夢里揣著一河的綠水。

水說，綠水不是夢。

河說，我做了一個夢，夢里擔著兩岸的青山。

山說，青山也不是夢。

我說，是的，青山不是夢，綠水不是夢，夢里的綠色也不是夢，綠會生長一切。