◎陳雨菲

2018年9月末的一個清晨，我撩開單薄的帳篷布，山上覆蓋著前一天晚上剛下的新雪。山腳下，涓涓溪水盤曲交錯著流向視線不可及的山谷遠方。柔軟的陽光穿透云霧，從山谷另一側陡峭的巖峰間斜斜地灑在俄木措圣湖平靜的水面上。這里是海拔近四千米的青海果洛年保玉則，也是我大學間隔年期間在保護機構實習的駐地。

當我獨自一人享受著雙腳踏過純白的積雪所留下的一串串“嘎吱”聲時，毫無征兆地，一只高山兀鷲從我頭頂正上方靜靜滑過，那雙碩大的翅膀仿佛一瞬間就遮住了整個天空，每一根深褐色的飛羽都觸手可及。我目送它緩慢無聲地滑翔至遠方，直到變成一個黑點，消失在湖對岸高聳入云的年保玉則群山中，好像在看一場沒有旁白的電影，驀然感動。

作為一個土生土長的城市人，曾經(jīng)的我難以想象生活在野生動物身邊會是什么樣的體驗。記得上小學時，我第一次看到家人在青藏鐵路沿途拍到的“藏羚羊”——加引號是因為，當時很多城市人從新聞里所了解的青藏高原，主要就有三種動物：牦牛、藏獒、藏羚羊。和大多數(shù)人一樣，那時我對中國西部的自然與社會一無所知。

與此同時，21世紀初，出生于偏遠的年保玉則俄木措湖邊、在白玉達唐寺取得堪布學位的扎西桑俄已經(jīng)結束教職，正周游于青藏高原各地，并觀察、記錄、繪畫了四百余種鳥類。這其中很多是青藏高原也是我國特有的物種，有一些甚至還未被生物學家詳細描述過?？安荚魃６硪惨虼嗽诋?shù)匦∮忻麣猓藗兎Q他為“鳥喇嘛”。

其中一種鳥，改變了扎西桑俄接下來十余年的人生軌跡。它叫“藏鹀”，是我國青藏高原的特有物種，在20世紀90年代前只有不到十次的目擊記錄，被列入中國瀕危物種紅皮書。2005年，扎西桑俄和深圳觀鳥協(xié)會的朋友在白玉寺周圍觀鳥時，不僅看到了藏鹀，還發(fā)現(xiàn)了它們在此地繁殖筑巢的跡象。

這是一個難得的發(fā)現(xiàn)。自那時起，扎西桑俄和當?shù)氐纳?、牧民一起開展了長達數(shù)年的藏鹀研究和保護項目，使年保玉則能維持一個穩(wěn)定的藏鹀種群。他們的研究成果后來作為論文發(fā)表，民間保護者的努力和成果也在國際大會上得到分享。然

運營一個民間保護機構十分不易。13年間，年措面臨過語言、資金、政策等種種困難，而支持著協(xié)會繼續(xù)做下去的動力，不僅是協(xié)會成員從觀察動植物中所收獲的喜悅，還有希望讓每一個當?shù)厝肆私?、關心自然環(huán)境并參與到家鄉(xiāng)自然保護中的熱情。而面對當?shù)氐牟刈迳鐓^(qū)，生態(tài)學、瀕危物種等新興、外來概念的影響力，遠不及源于傳統(tǒng)文化的宣傳力量大。于是，堪布與年保玉則周邊各教派的寺院高僧大德聯(lián)手，舉辦了立藏鹀為年保玉則神鳥的活動，讓當?shù)厝说谝淮握J識到保護這種珍稀動物的重要性。

藏鹀保護的成功案例讓扎西桑俄和朋友們發(fā)現(xiàn)，他們對野生動植物純粹的熱愛，還可以轉化為守護生命和生態(tài)環(huán)境的實際行動。以此為契機，“年保玉則生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會”（簡稱“年措”）在2007年底誕生。這是果洛久治當?shù)氐谝患颐耖g環(huán)保組織，成員主要是熟知家鄉(xiāng)環(huán)境的僧人和牧民等。十余年來，他們行走在年保玉則的山谷、濕地、雪山與森林中，對家鄉(xiāng)的自然環(huán)境與文化變遷進行系統(tǒng)記錄，留下了大量的影像、文字資料，還拍攝了幾十部鄉(xiāng)村紀錄片。

運營一個民間保護機構十分不易。13年間，年措面臨過語言、資金、政策等種種困難，而支持著協(xié)會繼續(xù)做下去的動力，不僅是協(xié)會成員從觀察動植物中所收獲的喜悅，還有希望讓每一個當?shù)厝肆私狻㈥P心自然環(huán)境并參與到家鄉(xiāng)自然保護中的熱情。

始于這樣的初心，年措成員將自己拍攝記錄的多達1669種三江源地區(qū)野生動物、植物和大型真菌，匯集成了一本便于攜帶的藏漢雙語物種圖鑒——《三江源生物多樣性手冊》。毫不夸張地說，這本書在出版時是市面上收錄最全面、藏文最準確的三江源物種鑒定指南。

“越來越多民間保護小組的工作不再只限于撿垃圾，他們非常希望能學習大自然的知識，但苦于手上沒有學習的材料。自從三江源先后設立了自然保護區(qū)和國家公園，許多當?shù)乩习傩斋@得了參與生態(tài)崗位、開展動植物巡護監(jiān)測的機會。我們希望這本書出版后可以成為當?shù)厝说摹n本’，幫助他們學習動植物知識，提高社區(qū)參與保護的能力與積極性?！睍L阿克更尕倉洋聊起協(xié)會的出版物時，就好像父母談論自己的孩子一樣，笑瞇瞇的雙眼中流露出抑制不住的自豪之情。

2018年，我在年保玉則的五個月中，略微體會到了年措為這本書所傾注的心血。因為經(jīng)費有限，全書的排版設計都由協(xié)會獨自完成。阿克更尕倉洋自學了圖片處理和排版軟件，每天花費數(shù)小時仔細地完成一部分排版，不分周末，經(jīng)常加班到凌晨。因為不善于使用電腦，曾出現(xiàn)過幾次因保存錯誤導致幾天的工作付諸東流的慘劇。但阿克更尕倉洋只是攤手笑一笑說：“再從頭開始唄?！币苍S在他眼里，煩瑣復雜的排版任務，也變成了一種修行的方式。

在此之前，堪布扎西桑俄已經(jīng)帶領一隊年措成員，在專家的幫助下，花費了相當長的時間，專門對書中上千種動植物的圖片進行鑒定。全書中上千個物種，都要逐一確定藏文、中文、拉丁文名稱，其中哺乳類和鳥類還收錄了英文名稱。這是一項難以想象的浩大工程，不僅在于其數(shù)量之大，最大的挑戰(zhàn)還在于物種的藏文名稱不統(tǒng)一。《三江源生物多樣性手冊》卷首的編寫說明中詳細地介紹了年措對物種分類和鑒定的過程。

“藏族傳統(tǒng)中為物種取名的方法以藏醫(yī)系統(tǒng)為主，和現(xiàn)代生物學普遍的分類命名系統(tǒng)有較大差異。不同派系、不同地區(qū)的藏醫(yī)，對藥用植物的鑒定也不統(tǒng)一。沒有藥用效果的動植物，在藏語中很少被命名，因此整個藏區(qū)有大量的動物、植物和真菌沒有藏文名稱。有些物種只有口述的名字，也存在一個名稱可以指代不同物種的情況?！笨安荚魃钪獎又参锏姆诸惡兔胁赜写髮W問，“出于推進青藏高原生物多樣性的科學系統(tǒng)研究的目的，我們有必要統(tǒng)一藏文的物種名”。

在這一愿景的驅(qū)使下，協(xié)會在確定本書藏文物種名時，采取了非常謹慎的態(tài)度：一方面對傳統(tǒng)文化給予充分的尊重；另一方面則采用國際通用的分類與命名方法，為一部分物種命名了全新的藏文名。

也許你會問，改一個藏文名字有什么大不了的？

我在協(xié)會辦公室校對物種中文和拉丁文名稱時，目睹了這樣一個小插曲：高原的六月，一個陽光炙熱的午后，堪布扎西桑俄的父親阿克角也合急匆匆地沖進辦公室，從藏袍里掏出一把已經(jīng)蔫了的帶著根的植物，“啪”地扔到桌子上，情緒激動地和堪布快速說了幾句話，不等他回復就扭頭離開了?？安际捌鹉侵曛参?，無可奈何地笑著說：

“果洛這個地方，我爸爸認植物是最厲害的，所以有人從大武的醫(yī)院寄來這個植物請他鑒定。他很反對我認動植物的方法，說這樣不對，以后年輕人萬一認錯了怎么辦？”

我清楚阿克角也合是當?shù)赜型牟蒯t(yī)?？安紒砹伺d致，接著說：“很有意思吧，這些老人的想法非常老，我也算是個老人，但是沒有他們的思想那么老。為什么全世界都朝一個方向走，你偏要往另一個方向走？藏藥的名字不能隨便改，否則對病人是有危險的，但生物學的名字可以改，這兩者不沖突。我們的命名就是按照科學、藏文語法、西方一個叫林奈的專家的命名方法，還有達爾文的進化論來的?！?/p>

堪布扎西桑俄近幾年一直參與《漢藏英常用新詞語詞典》的編輯工作，尤其對動植物的名稱有研究，因此在這一點上他的確有話語權。

“科學家的亞種和藏醫(yī)的亞種是不一樣的。比如說，白馬雞有四個亞種，每個亞種之間有一點不一樣，也許幾百萬年后會慢慢變成不同種。藏醫(yī)是不同環(huán)境分不同種，一個山的陰面、陽面就是不同的物種?！?/p>

我越聽越好奇，問：“為什么你覺得科學的分類更好？”

“因為他們分得很細，不同種要這么分是有證據(jù)的。藏醫(yī)是通過眼睛看、嘴巴嘗來分的。歷史上藏醫(yī)很注重民族間的交流，但現(xiàn)在這種交流變少了。如果藏醫(yī)甚至藏族人要發(fā)展的話，需要跟著科學走，這是我的想法?！?/p>

聽完這段充滿智慧的話，對于堪布扎西和阿克更尕的理想，我好像領悟更深了一些。等我轉頭回到電腦上的校對工作，屏幕上一串串讓人一知半解的拉丁文字，仿佛肩負起了全新的使命。

注：

堪布：藏語音譯，藏傳佛教僧人的稱謂，相當于佛學博士。

阿克：藏語音譯，對僧人、長輩的敬稱。