◎許登彥

在寫這篇文章的時候，我一直在搜腸刮肚，找不出更合適和準(zhǔn)確的詞匯來界定這只隼和人的關(guān)系，權(quán)且稱之為寵物吧。我的朋友鄭輝，她的寵物就是一只隼。吃過晚飯后的黃昏或者傍晚，每次帶著這只隼去空闊地帶，讓隼在高空中“散步”的時候，鄭輝的手里都會拿著一個偌大的線軸，把隼往空中拋去，然后一點一點地放線，隼就會越飛越高。等隼飛累了，再一點一點地收線，把隼從高空拉回到大地堅實的懷抱。一幅很奇怪而有趣的場景，像放風(fēng)箏一樣放飛隼。曾問鄭輝這樣做的目的和初衷，說是不用線系著，擔(dān)心隼在高空中會迷路，找不到回家的路。

鄭輝在沙漠邊緣一個名叫“駝鈴夢坡”的沙漠生態(tài)旅游風(fēng)景區(qū)工作。2019年的“五一”期間，她陪著一幫朋友去古爾班通古特沙漠游玩，在一棵胡楊樹的枝丫間發(fā)現(xiàn)了一個桌子般大小的隼巢，隼巢里伸出了四只張開喙嗷嗷待哺的小雛隼的頭。許是成隼在外覓食遇到了什么兇險和不測，這四只小雛隼早已餓得皮包骨頭，奄奄一息。不忍心看著小雛隼活活餓死，鄭輝和她的朋友頓生惻隱之心，便把這四只小雛隼帶了回來。

鄭輝喜愛隼，得到了一只小雛隼。鄭輝告訴我，也許是朋友飼養(yǎng)隼缺乏經(jīng)驗、飼養(yǎng)方法不科學(xué)，或是小雛隼對人類不信任、懷有強(qiáng)烈戒備心理的緣故吧，另外三只被認(rèn)領(lǐng)的小雛隼沒有能夠存活下來。說這些時，鄭輝臉龐上彌漫著濃濃的憂傷之情。

鄭輝把認(rèn)領(lǐng)回家的這只小雛隼視為己出，當(dāng)作自己的“孩子”。她的大部分時間都花費在了照料這只小雛隼的“飲食起居”上。鄭輝是一位稱職的好“保姆”，她無微不至地照料著這只小雛隼。剛開始，鄭輝對喂食這只小雛隼缺乏經(jīng)驗和信心，她在網(wǎng)上查閱相關(guān)資料，了解到隼只能吃精肉、瘦肉和動物的肝、肺等內(nèi)臟，不能喂食肥肉。因為隼一吃肥肉，就容易拉肚子，而且很難治好。每天下班后，鄭輝就到鎮(zhèn)里的農(nóng)貿(mào)市場買一些精肉和瘦肉，回家洗凈、切碎，喂食小雛隼。后來隨著小雛隼的食量逐漸增大，鄭輝在經(jīng)濟(jì)上開始“吃緊”。小雛隼處于發(fā)育生長期，一天下來吃的精肉花銷在百元左右。后來鄭輝就開始買牛、羊等牲畜的肝、肺等內(nèi)臟。兩三天買一次，放在冰箱里凍著。鄭輝把有異味的動物內(nèi)臟和飯菜放在了同一個冰箱里，遭到了丈夫和女兒的強(qiáng)烈反對，但她依然故我、不改初衷。每次在小雛隼“吃飯”之前，鄭輝會把動物內(nèi)臟從冰箱里拿出來，先解凍，用清水洗凈，再放到鍋里用沸水消毒，把內(nèi)臟切成均勻的小塊，端給小雛隼吃，為的是防止有稍大的肉塊會噎著小雛隼。小雛隼“吃完飯”，鄭輝就開始忙著給小雛隼清潔衛(wèi)生、梳理羽毛……有了鄭輝細(xì)心的照料，這只小雛隼的生命得以延續(xù)，并健康、快樂地成長。

隨著時間的推移，鄭輝與這只小雛隼建立了極其深厚的感情。每次喂食前，只要一見到鄭輝，小雛隼就像一個學(xué)步的孩子，歪歪斜斜地扭動著雙腳，拍打著肉嘟嘟的小翅膀，一頭就扎進(jìn)鄭輝的懷里。大有一日不見如隔三秋的感覺，令人心生羨慕之情。鄭輝住的是樓房，在樓里飼養(yǎng)隼不方便，她就把這只小雛隼寄養(yǎng)在了她婆婆家的平房院子里，我同鄭輝經(jīng)常去她婆婆家看望小雛隼。在院子的場地上，小雛隼來回走動時，就像一個滾動的肉團(tuán)。身上肉嘟嘟的，已長出了一些細(xì)小的羽毛，羽毛上面則有一層黃色的絨毛，一有小風(fēng)吹過，它身上的黃色小絨毛就會飄動，一雙黑豆似的眼睛東瞅瞅、西瞧瞧，煞是可愛。拉開小雛隼的小翅膀，末端一排肉質(zhì)、粉紅色的羽管歷歷可數(shù)。它的喙已呈彎曲狀，兩個鼻孔分列左右。

那段時間，我正巧借調(diào)到鄭輝所在的單位，從事景區(qū)的文字申報工作，得以同鄭輝一起研究和探討隼的生活習(xí)性等話題。我們從網(wǎng)上查閱了和隼相關(guān)的資料、信息，根據(jù)圖像確認(rèn)，這只小雛隼是新疆隼特有的一個品種，性情桀驁難馴，一般很難在人工飼養(yǎng)環(huán)境下成活。鄭輝以一個“保姆”的細(xì)心和愛心，創(chuàng)造了一個生命的奇跡。

在鄭輝的精心照料下，這只小雛隼長得越發(fā)健壯，身上的黃色小絨毛已經(jīng)褪去，羽翼變得豐滿，一雙眼睛炯炯有神，趾爪孔武有力，顯示出猛禽王者的威儀和氣度。每次鄭輝給小雛隼喂食，小雛隼都是一副餓極了的樣子，叨起盤里的碎肉狼吞虎咽。長到五個月大的時候，小雛隼開始踮起趾爪在院子里拍打著翅膀練習(xí)飛行。有時候還能在半空飛一會兒，但過不了多久就會落到地上。鄭輝擔(dān)心小雛隼一不小心會飛出院子，遭到意外傷害，就把一根挺結(jié)實的細(xì)繩子拴在小雛隼的腿上。慢慢地，這只小雛隼已能在院子的上方低空飛行，但它的腿上卻多了一根奇怪的繩子。

這只小雛隼長大了，有了成隼的模樣，兩只翅膀完全展開有1米多長。鄭輝購買了隼架、護(hù)套、眼罩等全套隼具，對這只隼進(jìn)行了“全副裝備”。在野外放飛時，鄭輝就讓隼站在自己的手臂上，和隼一起目視前方，儼然成了馴隼人。后來，鄭輝突發(fā)奇想，想讓隼在景區(qū)大門口陪游客拍照合影。她把自己的想法跟景區(qū)負(fù)責(zé)人進(jìn)行了溝通，負(fù)責(zé)人當(dāng)即點頭同意。在旅游旺季，這只隼主要的“工作”就是“陪”著游客拍照合影，一人一次10元。這只隼可以自己“掙錢”養(yǎng)活自己了，鄭輝非常高興，臉蛋笑成了燦爛的花朵。

記得2019年8月的一個黃昏，我和鄭輝一起去僻靜的曠野放飛隼。在我的極力勸說下，鄭輝解開了系在隼腿上的繩子。隼越飛越高，漸漸地消失在了我們的視野里。鄭輝驚慌失措，開始責(zé)怪我。就在我暗暗高興、鄭輝徹底失望的時候，這只隼又出現(xiàn)在了我們的視線里。鄭輝高興得又蹦又跳。我悲哀地想，這只隼和人類長期生活在一起，已經(jīng)有了強(qiáng)烈的依賴關(guān)系，永遠(yuǎn)找不到回家的路了。這只隼在落下來的時候，不小心一頭扎進(jìn)了一塊棉花田里，整個身體卡在棉花枝葉中間，動彈不得，兩只翅膀無助地拍打著?？吹轿覀z來解救它，隼的眼睛里流露出求助和依戀的神情。

我用蹩腳的文字講完了這只隼的故事，這是一個甜蜜而憂傷的故事。

“借”鼠糧

夜深了，一豆燈光下，我在安靜的稿紙上盡情放牧著自己的心情和文字。這時，我無意間扭頭，發(fā)現(xiàn)一只銀灰色的鼠就駐足在房間的地板中央，距離我大概有一米。這只鼠半蹲著身子，兩只前爪抬起來，握成兩個半拳頭狀，在胸前低垂著，仿佛在向我作揖，舉止和神態(tài)顯得彬彬有禮而極富教養(yǎng)。我忍不住輕輕地笑了一聲，這只鼠立即做出反應(yīng)，嘴里“吱吱”叫了兩聲，仿佛在跟我拱手打招呼：“許生，這廂有禮了！”我寧靜的目光與這只鼠兩只閃閃發(fā)光的眼睛長久地對視。

在這樣一個闃靜的夜晚，我和一只神態(tài)高雅的鼠在做深入的交談。大概看出我的目光充滿了柔和與友善，這只鼠目光清澈，神態(tài)顯得鎮(zhèn)定自若。它開始用兩只前爪極其悠閑地做起臉部“按摩”，每一招每一式都像模像樣，顯得極有耐心和細(xì)致。等“洗完臉”之后，這只鼠把一只前爪放了下來，另一只前爪則搭在嘴邊，濕潤的小鼻頭在虛無的空氣中使勁地嗅著。隨后它旁若無人地來到了不遠(yuǎn)處的餐桌底下，晚飯遺留下的一小坨米粒團(tuán)吸引了它的目光。在米粒團(tuán)前，它停住了，依舊優(yōu)雅地支起上身，用兩只前爪小心翼翼地捧起眼前的米粒團(tuán)，開始一小口一小口地享用這頓晚餐。我看見，這只鼠在享用美餐時，嘴里的門牙露了出來，在燈光下閃著幽幽的白光。兩邊的腮幫子隨著咀嚼食物的牙床一鼓一鼓的，那可愛的樣子令人忍俊不禁。吃完東西后，這只鼠大搖大擺地在房間四處逛了一圈。在參觀完后，這只鼠又“吱吱”叫了兩聲，算是跟我說“再見”，就悄無聲息地隱沒在了夜色之中。這只極具“表演”天賦的鼠，讓我半天緩不過神來，如同置身夢中，一個不可思議的夜晚遇到了一只有思想的鼠。

在夜晚邂逅的這只鼠，讓我的思緒穿越時空隧道，又回到了我的鄉(xiāng)村少年時代，三個野孩子在田地里掘取鼠糧的情景歷歷在目。

那是20世紀(jì)70年代初，甘肅老家高臺縣城發(fā)生災(zāi)荒，父母迫于生計，帶著我和大弟來到了新疆，在石河子鄉(xiāng)一個叫努爾巴克的小村莊安家落戶。后來有了小弟。我清楚地記得，我當(dāng)時已經(jīng)八歲了，村子里還沒有包產(chǎn)到戶。大人們到大田地里勞動，掙工分養(yǎng)活全家人。我們家有三個“餓死鬼投胎的和尚”，拮據(jù)的家庭條件可想而知，家里常常是一日三餐的粗糧都吃不飽。由于長期營養(yǎng)不良，我們弟兄仨面黃肌瘦，父親愁眉苦臉，母親則在一旁悄悄地抹眼淚。

窮苦人家的孩子早當(dāng)家。我排行老大，幼小的心靈過早地經(jīng)受了生活的艱辛，體會到了父母勞作的辛苦。家里有了吃的，我把自己的一份盡可能多地分出一些，勻給兩個年幼的弟弟，想以此為父母分憂解難。每當(dāng)此時，父親總是用他那寬厚的手掌一遍遍撫摸著我的頭說：“彥娃兒，懂事的好孩子！”我看見父親凝重的臉默默地轉(zhuǎn)向了窗外。

記得有一年秋天，父親帶著我去給生產(chǎn)隊里的一塊黃豆地澆最后一次水。在渠水進(jìn)到第一條埂子所“管”的豆地里時，父親來到第二條埂子地邊忙著修補(bǔ)埂子，防止第一條埂子即將下來的水亂跑。父親用鐵鍬取地埂邊的土，連挖了幾鍬，竟挖出了一個鼠洞，四五只肥碩的田鼠倉皇逃竄。父親這一挖，還挖出了田鼠的“糧倉”：一粒粒金燦燦的黃豆。跟在父親身后的我看到一窩的黃豆粒欣喜異常，急忙把上衣脫下來，鋪在地上，專心致志地開始撿拾起鼠洞里的黃豆粒來。最后撿完，竟有父親的雙手一捧那么多。父子倆相視一笑，我心里甭提多高興了。下午下工，為了避免被生產(chǎn)隊的人發(fā)現(xiàn)，我和父親分開走。我在林帶里撿了一些當(dāng)柴火燒的枯樹枝，把包著黃豆粒的上衣藏在柴堆最里面，若無其事地背著柴堆回家。

回到家，我從柴堆里取出黃豆粒，拿給母親看。母親當(dāng)時嚇壞了，以為是我偷了生產(chǎn)隊的糧食，揚手就要打我。父親及時制止，并說明了原委，母親才轉(zhuǎn)怒為喜。母親用清水把黃豆粒洗了一遍，控干，然后來到院里，把黃豆粒攤在柴火房頂?shù)囊粔K木板上，上面又蓋了一個木篩子。母親做這些事的時候很隱秘，并叮囑我們弟兄仨不許告訴任何人。過了幾天，黃豆粒完全曬干了，母親取下黃豆粒，用鐵鍋炒熟，每人的小口袋裝了一兜，仨兄弟嘴里嘎嘣嘎嘣脆響，吃得格外香甜。尤其是我，臉上洋溢著一種掩飾不住的自豪和喜悅之情，這是我“順手牽羊”得來的鼠糧，在兩個弟弟面前能不顯擺一下嗎？

自從有了這第一次“借鼠糧”的成功后，我嘗到了甜頭，心里有了“小九九”。每逢暑假或是周末做完作業(yè)沒事的時候，我就領(lǐng)著兩個弟弟，帶上一把鐵鍬和空袋子，到大田地里去掘鼠洞“借鼠糧”。挖鼠洞的次數(shù)多了，我對鑒別鼠洞里有無鼠糧有了很豐富的經(jīng)驗。一看鼠洞口的新鮮泥土和爪印，便知鼠洞“糧倉”里有沒有“存貨”。每次“借鼠糧”，我們弟兄仨都是滿載而歸，袋子里裝的有時是麥粒，有時是玉米、黃豆、綠豆，還有葵花子……不一而足。那個時候，我們弟兄仨“借”到的這些鼠糧，幫助我們一家人挺過了那段艱難的歲月。

鼠被列為“四害”之首，但我卻對鼠族充滿了難以言說的感激之情。直到生產(chǎn)隊實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，土地分給了村民，我也上高中了，在學(xué)校寄宿，再也沒有帶著兩個弟弟去挖鼠洞“借鼠糧”了。

今晚遇到的這只鼠，與少年時代掘鼠洞“借鼠糧”的情景聯(lián)系在一起，竟讓我有了一種穿越時空的感覺。我一直認(rèn)為，人類和自然界是一種相互依存、相互救贖的關(guān)系。冥冥之中與我相遇的這只鼠，現(xiàn)在向我“討鼠糧”來了。

今晚遇到的這只鼠，與少年時代掘鼠洞“借鼠糧”的情景聯(lián)系在一起，竟讓我有了一種穿越時空的感覺。如果世間真的有因果輪回，或許冥冥之中與我相遇的這只鼠，就是當(dāng)年鼠族中的一員，如今向我“討鼠糧”來了，我如此默想。

我一直認(rèn)為，人類和自然界是一種相互依存、相互救贖的關(guān)系。

鄭輝救下了小隼，并將其撫養(yǎng)長大，小隼依戀著撫養(yǎng)它的人，并再也不愿意離開，他們給予彼此溫暖，給予彼此陪伴。

多年前鼠洞里的糧食幫助我們家渡過難關(guān)，也溫暖了我幼時的歲月，如今，我們再不會為果腹而發(fā)愁，有更大的能力、更多的精力去關(guān)注自然界，關(guān)注自然界的動物與植物，并給予它們力所能及的幫助，去追尋人與自然的和諧共生，去構(gòu)建一個更美麗多樣的世界。