◎眉豆

眉豆，本名王寧。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，北京電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。散文集《眉豆爬墻》獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)。散文《眉豆爬墻 閨女仿娘》獲第八屆“漂母杯”母愛·愛母散文大賽三等獎(jiǎng)。有多篇長(zhǎng)文入選中宣部“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”學(xué)習(xí)平臺(tái)。多篇散文入選年度《中國(guó)散文排行榜》。作品發(fā)表在《新華每日電訊》《文藝報(bào)》《散文選刊》《新華文摘》《海外文摘》《國(guó)際出版周報(bào)》《新華書目報(bào)》《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》《北京晚報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《檢察日?qǐng)?bào)》《河南日?qǐng)?bào)》《西安晚報(bào)》等媒體，并被新華網(wǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)、中紀(jì)委網(wǎng)站、民進(jìn)網(wǎng)、中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)、知乎網(wǎng)等新媒體轉(zhuǎn)發(fā)。

陽(yáng)光燦爛，草木碧翠，大溪潺潺，古樹參天，這一切，都是大自然原本的樣子，也是最美的樣子。這里就是嶺北。

此嶺北，并非韓愈“無心思嶺北，猿鳥莫相撩”的五嶺之北，而是浙江省溫州市泰順縣羅陽(yáng)鎮(zhèn)的嶺北——位于天關(guān)山之北的嶺北村。

翼翼楚楚的古廊橋

嶺北村有村尾村等四個(gè)自然村，距縣城十七八公里，毗鄰烏巖嶺國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。雙腳剛一踏上嶺北的土地，我就被這里清澈的藍(lán)天吸引住了。絲絲縷縷的白云在湛藍(lán)的天幕上若隱若現(xiàn)，七彩光暈在高高的樹葉間歡快跳躍，空氣清爽舒暢，隱約還有些許的香甜。這陽(yáng)光和空氣要把人灌醉了。

帶著微醺，來到一座廊橋前。此橋名為同樂廊橋，在村尾村村口、天關(guān)山千年古道的“鑰匙頭”處。聽當(dāng)?shù)氐拇迕裰v，廊橋一般建在溪水的拐角處，有留住好運(yùn)之意。

同樂廊橋是我國(guó)第一座按照傳統(tǒng)營(yíng)造技藝新建的“編梁木拱廊橋”。原本這里有座明朝時(shí)期建造的同樂橋，清末民初時(shí)被洪水沖毀。2004年，村尾村的村民集資，由79歲的村民董直機(jī)重新建造了這座廊橋。

2018年去世的董直機(jī)老人，是為數(shù)不多的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝”項(xiàng)目的代表性傳承人之一。13歲那年，他到相鄰的福建省壽寧縣楊梅洲走親戚，看到別人建造廊橋，立刻被吸引住了。他在親戚家一住就是半個(gè)月，每天守候在木工師傅身邊，看他們?nèi)绾斡媚净喓图茏?，將一根根重達(dá)千斤的橫梁架到半空，如何支撐起一座廊橋。建橋師傅不無驕傲地說：你們泰順會(huì)建這種橋的人還沒出生呢。董直機(jī)聽了，暗暗下決心，一定要在自己的家鄉(xiāng)建一座這樣漂亮的廊橋。

17歲時(shí)，董直機(jī)正式跟楊梅洲的幾位建橋師傅學(xué)木工，建造廟宇、祠堂等仿古建筑。他24歲出師，開始主事建造木屋。1953年，28歲的董直機(jī)在嶺北建造了自己的第一座廊橋——泰福橋，但這并不是完全傳統(tǒng)意義上的木拱廊橋，而是一座石拱廊橋。一直到2004年，董直機(jī)終于有機(jī)會(huì)完全按照傳統(tǒng)技法，主持建造了這座同樂廊橋。2006年12月16日，同樂廊橋建成的那天，董直機(jī)含著淚花，顫抖著雙手，放好最后一塊木板，完成了“圓橋”儀式，也最終圓了自己的廊橋夢(mèng)。

同樂廊橋橫跨溪水之上，靜臥青山翠竹之間，飛檐翹角，舒展優(yōu)美；青瓦懸魚，古樸典雅；雕梁畫棟，形象生動(dòng)。橋頭還有幾株高大挺拔的松樹在靜靜地守護(hù)、陪伴著它。

泰順“九山半水半分田”，山多水多橋也多，有各種橋梁近千座，而最具代表性的就是廊橋。目前泰順有各個(gè)時(shí)期的廊橋46座，其中古廊橋33座，有15座古廊橋被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

泰順廊橋除了連接兩岸、通達(dá)物流，也是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民休息聚集、交流交易的場(chǎng)所。橋頭還常常有木偶戲、舞龍燈、八仙燈等民俗表演，聚集的鄉(xiāng)民有時(shí)達(dá)千人。廊橋中一般設(shè)有神龕，每月初一、十五供鄉(xiāng)民祭祀。正月的祭祀最為隆重，鄉(xiāng)民從四面八方聚集橋頭，橋畔絲竹鑼鼓，人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡。

因狀似蜈蚣，編梁木拱廊橋還有個(gè)形象的名字——蜈蚣橋。編梁木拱廊橋的核心技術(shù)就是“編梁”：用梁木穿插、別壓，形成拱橋，支撐在兩岸的巖石上，底座由數(shù)十根粗大的圓木縱橫拼接對(duì)拱，形成“八字結(jié)構(gòu)”，不用釘鉚，僅以榫卯連接，構(gòu)筑成極其穩(wěn)固的拱架橋梁，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，卻堅(jiān)固異常。也因?yàn)樵跇蛎嫔辖ㄔ炝宋蓓?，能為行客遮風(fēng)蔽雨，人們又叫它風(fēng)雨橋。

木拱廊橋與宋室南渡

由于人為破壞、自然損壞、現(xiàn)代造橋技術(shù)發(fā)展等因素，廊橋數(shù)量迅速減少，造橋技術(shù)幾近失傳。

20世紀(jì)70年代，著名橋梁專家茅以昇組織科學(xué)家到浙閩地區(qū)實(shí)地考察，認(rèn)為當(dāng)?shù)氐木幜耗竟袄葮蚓褪潜彼螘r(shí)期盛行于中原的虹橋，并在他主編的《中國(guó)古橋技術(shù)史》一書中記載了泰順?biāo)淖竟皹颍敿?xì)介紹了廊橋的構(gòu)造和建造方法。從此，“中國(guó)廊橋”廣為人知，在中國(guó)乃至世界橋梁史上的地位與價(jià)值得到認(rèn)可。“木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝”先后被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄、中國(guó)世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名錄、聯(lián)合國(guó)教科文組織人類急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，一批古老的木拱橋先后被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

北宋虹橋設(shè)計(jì)技藝高超，用很短的構(gòu)造材料，形成較大的跨度，并能承受巨大的載重，是中國(guó)傳統(tǒng)木構(gòu)橋梁中技術(shù)含量最高的一個(gè)品類，達(dá)到了我國(guó)木橋建造技藝的頂峰，具有極高的傳統(tǒng)美學(xué)價(jià)值。

在北宋都城汴梁（今河南開封），曾有座“汴水虹橋”，是北宋虹橋的典型代表，古籍《東京夢(mèng)華錄》對(duì)它有詳細(xì)描述：從東水門外七里曰虹橋。其橋無柱，皆以巨木虛架，飾以丹，宛如飛虹，其上下土橋亦如之。

北宋虹橋與河北趙縣的安濟(jì)橋（趙州橋）、泉州的萬安橋、潮州的廣濟(jì)橋被稱為中國(guó)四大古橋。其他三座橋梁仍存于世，北宋虹橋卻隨著宋室南渡、汴河失去運(yùn)輸漕糧的重要地位后，消失在淤塞變遷的河道之中。值得慶幸的是，北宋畫家張擇端在他的曠世名作《清明上河圖》中，留下了汴水虹橋的倩影。

北宋滅亡后，宋高宗即位，成為南宋的開國(guó)之君。他先后將都城遷于揚(yáng)州、南京、杭州，史稱宋室南渡。隨著宋室南渡，大批中原人也隨之南遷。清代著名詩(shī)人、大庾（今江西大余）知事、泰順羅陽(yáng)人董正揚(yáng)有五言詩(shī)《吾廬》：清溪環(huán)縣郭，郭外即吾廬。得地三遷后，稽年六百余。并在詩(shī)句后注解：余世于南渡時(shí)從河南三遷而至羅陽(yáng)義翔鄉(xiāng)。據(jù)考證，董正揚(yáng)的先祖在宋室南渡時(shí)期，從河南經(jīng)過三次遷移，最終遷移到羅陽(yáng)鎮(zhèn)義翔鄉(xiāng)，到他那一代已有六百多年。

中原人的南遷，帶來了先進(jìn)的文化、科學(xué)與工程技術(shù)。到了明、清時(shí)期，木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝在浙閩等地流行，除了繼承了北宋虹橋的建造工藝，又有所創(chuàng)新，形成了“河上架橋、橋上建廊、以廊護(hù)橋、橋廊一體”的獨(dú)特橋梁樣式。到了清代，浙閩境內(nèi)的木拱橋達(dá)200多座，工匠有500多人。明人陳世懋感嘆：閩中橋梁甲天下。清代周亮工在《閩小記》中描寫：閩中橋梁，最為巨麗，橋上建屋，翼翼楚楚，無處不堪圖畫。

浙閩地區(qū)的編梁木拱廊橋傳承與發(fā)展了北宋虹橋，這一觀點(diǎn)雖是主流共識(shí)，但也有人認(rèn)為廊橋自有其完整的發(fā)展體系，是本地先民的創(chuàng)造。無論如何，它們都是中國(guó)古人的智慧結(jié)晶，是人類的共同財(cái)富。我們?cè)跒檫@項(xiàng)傳統(tǒng)技藝沒有徹底消失而慶幸時(shí)，更應(yīng)該向發(fā)現(xiàn)、保護(hù)、傳承寶貴文化遺產(chǎn)的人們致敬。

綠蔭匝地的千年古樹

同樂廊橋邊有片茂密的古樹林，“青山不墨千秋畫，綠水無弦萬古琴?！闭驹诹诌叄隳苈牭缴稚钐庝南?。循聲尋找，果然有條小溪從天關(guān)山的山坡上奔騰而來。溪水流到幾塊巨石后，一下安靜了。這里有片淺淺的水坑，溪水清澈見底，水邊青草間靜臥著幾只漂亮的綠頭鴨。踩著石頭，小心翼翼而又十分艱難地爬過幾塊巨石，一點(diǎn)點(diǎn)試探著接近它們。但它們完全沉浸在自己的世界里，像人類不存在似的，不懼怕，也不理睬，始終保持著矜持、優(yōu)雅的姿態(tài)，很長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，只是偶爾甩甩頭，用喙梳理幾下自己的羽毛。那羽毛在陽(yáng)光的照耀下熠熠閃爍，顯得更加華貴、鮮艷。

坐在石頭上，有些發(fā)呆，想成為它們的同類。退而求其次，如果每天能在綠蔭下、溪水邊，與它們相守相伴，也算是幸福的人生了。

也許是想換個(gè)地方吧，綠頭鴨們突然一起游走了，非常默契，幾乎分不出誰先誰后。看著它們搖擺著身軀漸漸遠(yuǎn)去，不免有些惆悵。

在鴨子遠(yuǎn)去的地方，有座新搭建的小竹橋。走上竹橋，猶如置身畫中。在水邊翠竹的掩映下，小溪顯得幽暗、靜謐。溪中的亂石上生滿青苔，淙淙溪水，繞石而過。炫目的陽(yáng)光，透過巨大的古樹，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地灑在搖曳的竹葉上，灑在幽幽的溪水中。閉上眼睛，沐浴在陽(yáng)光里，承接上蒼的恩賜。

走過竹橋，就像穿越時(shí)光隧道，來到秘境，世界一下安靜了。森林里的參天古樹，蔥郁蒼茫，綠蔭匝地，蒼勁古樸。挺拔的樹干上、虬曲的樹枝上，甚至古樹前的木牌上，都生滿了青苔和灰色斑點(diǎn)。陽(yáng)光照在千年苦櫧的枝干上，枝干上厚厚的青苔也顯得生機(jī)盎然。還有兩棵聳立的古楓香樹，相距不足一米，直徑都在一米以上，需要兩個(gè)人才能合抱。它們并肩而立，共沐陽(yáng)光，共擔(dān)風(fēng)雨，歷經(jīng)數(shù)百年，一起長(zhǎng)成參天大樹?！案?，緊握在地下；葉，相觸在云里。每一陣風(fēng)過，我們都互相致意，但沒有人，聽懂我們的言語(yǔ)”，這兩棵古樹正是舒婷《致橡樹》一詩(shī)最生動(dòng)的詮釋。

嶺北一帶有很多古樹，百年以上樹齡的就有上千棵，種類也有百余種。這里有亞洲最大的千年黃花檵木群，有列入溫州市“百大”古樹名木的“苦櫧王”，有國(guó)家一級(jí)珍稀保護(hù)樹種紅豆杉，還有楓香、栲樹、馬尾松、柳杉、甜櫧等珍貴樹種。

古樸滄桑的千年古道

走出古樹林，眼前豁然開朗。藍(lán)天上有朵朵白云在閑適、安逸地飄蕩著；腳下，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石路鋪展在面前。

石路就地取材，用大大小小未經(jīng)雕琢的青石鋪成。經(jīng)過歲月的侵蝕與打磨，這些石塊已經(jīng)沒有了棱角，石面也有些麻麻點(diǎn)點(diǎn)。因?yàn)槭p中間填充了沙礫，路面既不硌腳，也不打滑，舒適安全，不用小心翼翼。這條看起來滄桑厚重的石路，就是天關(guān)山上的千年古道——嶺北古道。

嶺北古道始建于唐朝。相傳，古時(shí)溫州府的千總為感謝村尾村的村民救助了他兒子，特意籌措銀兩修建了這條山道。此后，這條石路一直是嶺北人通往羅陽(yáng)的主要通道。嶺北古道從村尾村起，曲折而上，翻過天關(guān)山，到達(dá)山腳下的羅陽(yáng)鎮(zhèn)白溪亭，綿延八九公里。

天關(guān)山被譽(yù)為泰順邑祖山，是泰順主要溪流的發(fā)源地，夏不悶熱、冬無嚴(yán)寒，氣候宜人，環(huán)境清幽，堪稱絕塵佳境，自古就吸引著眾多文人墨客來此游歷、隱居，并留下傳世佳作。

董正揚(yáng)的家族自宋室南渡遷居于此六百余年，對(duì)天關(guān)山書之頌之，自然不惜溢美之詞。他的長(zhǎng)詩(shī)《天關(guān)山》贊嘆這里山水的奇美、云海的變幻，“我家世居平水曲，群峰羅列排瑤簽。茲山雄奇尤冠絕，空綠如水浮屏幨?！薄霸苼砣琮埳嗯q舑，云歸如幄遮重檐。大云小云觸石出，一剎那頃靈雨沾”。

山水秀美，自然也是古人隱居的理想之地。本邑明末清初詩(shī)人、書畫家，永嘉縣儒學(xué)教諭徐柏齡，明滅后獨(dú)游浙南，最后隱居在天關(guān)山。清詩(shī)人、羅陽(yáng)書院山長(zhǎng)董斿曾拜訪過他的隱居處，并作詩(shī)一首：“白云開處見天關(guān)，下有茅廬一兩間。欲問徐公棲隱處，寒蟬嘶斷夕陽(yáng)山?！倍龘P(yáng)的六世祖龍溪先生，是明朝諸生。國(guó)變后，他在一座小樓里隱居二十余年，齋名“也六”。面對(duì)天關(guān)山，竹簾傍依，溪云一握，可稱為大歸大隱。

董家和陶淵明也有一定淵源。董正揚(yáng)的舅舅陶唐是泰順筱村鎮(zhèn)葛垟村人，現(xiàn)陶氏宗祠還懸掛著“五柳堂”牌匾。陶氏先祖遷居葛垟村的經(jīng)歷，與陶淵明《桃花源記》中武陵人找到桃源村落的過程十分相似。據(jù)說，葛垟村中的大厝正是董正揚(yáng)的外公和舅舅的故居。少年時(shí)，董正揚(yáng)常跟著父親到舅舅家玩。

一字凌波古碇步

嶺北村四周群峰連綿，溪谷平緩開闊，民居沿溪而建，溪水碧翠，竹海蒼茫，靜謐清幽，宛如世外桃源。

在村尾村村口的溪水邊，有幾棵開滿了橘紅色小花的桂花樹，陣陣甜香不時(shí)襲來。桂花香幾乎是人人都能接受的香味，馥郁的桂花香，能讓人產(chǎn)生深深的幸福感。

嶺北村內(nèi)，有50多幢明清時(shí)期的古民居。從溪南進(jìn)村，不遠(yuǎn)處便是幾棟古民居。古民居為兩層石木結(jié)構(gòu)，黑瓦石墻，懸山屋頂，山墻博風(fēng)板上掛著木質(zhì)懸魚，寓意“年年有余”“吉慶有余”。有幾個(gè)村民在運(yùn)送砂石木料，用傳統(tǒng)方法修繕房屋。屋前的空地，有的人家種了蔬菜，有的人家用鵝卵石壘砌了水池。矮墻的竹箔上，晾曬著菜干和魚鲞。

嶺北溪上，有各式各樣的小橋方便兩岸來往，最有古味的就是碇步橋。碇步橋是橋梁的雛形，古人用大小礫石或較整齊的條石，在溪澗的淺水處筑起一個(gè)個(gè)石磴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一只只露出水面的龜背，故稱其為黿鼉。黿鼉，是指神話中的巨鱉和豬婆龍（揚(yáng)子鱷）。傳說周穆王出師東征，來到江西九江，因江河密布，行軍受阻，便下令捕殺黿鼉，用以填河架橋，最終戰(zhàn)勝了敵方。

碇步橋有多種叫法，學(xué)術(shù)界稱其為堤梁橋，因?yàn)榭崴其撉俚那冁I，今人也稱琴橋。當(dāng)?shù)亓鱾髦皇状蛴驮?shī)，說碇步橋“遠(yuǎn)看一條線，近看像拉鏈，細(xì)看是琴鍵，好像樓梯浮水面”。

泰順境內(nèi)溝谷縱橫，溪流交錯(cuò)，過溪涉水，多靠碇步。泰順最早的碇步橋是建于唐代的莒江仁石碇步，而最具代表性的則是仕水碇步。

仕水碇步位于泰順仕陽(yáng)鎮(zhèn)溪東村的仕陽(yáng)溪上，也稱仕陽(yáng)碇步。始建于清乾隆六十年（1795年），清嘉慶二十五年（1820年）重修，共223齒，全長(zhǎng)136米，“一”字形凌波延伸，蔚為壯觀，是世界上最長(zhǎng)的古碇步。

仕水碇步每步石磴有高低兩層，中間高，兩邊低，可供三人同時(shí)行走。碇步用料非常講究，高磴用白花崗巖，低磴用青石巖，既美觀又實(shí)用。挑著扁擔(dān)，或者漲水時(shí)，可走高磴。青石辨識(shí)度高，夜間行走，借助月光，踏石而行，可暢行無礙；洪水初漲時(shí)，踏浪而行，也可安然到達(dá)彼岸。取青白兩種石材，也有其文化內(nèi)涵，正如清乾隆六十年（1795年）刻《重修仕水碇埠渡志》中所說：“石取其堅(jiān)，計(jì)永年也；色取其白，昭利涉也?！?仕水碇步因其歷史、藝術(shù)和科學(xué)價(jià)值被載入《中國(guó)橋梁史話》，2006年被列入全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

還有一種以仕水碇步為平臺(tái)的龍舞表演，叫“碇步龍”，始創(chuàng)于清嘉慶三年（1798年）。據(jù)仕陽(yáng)鎮(zhèn)朝陽(yáng)村林氏族譜記載：林氏裔孫為慶祝林氏宗祠落成，突發(fā)奇想，首創(chuàng)在碇步上舞龍燈，用以慶典。初期只是本村民眾參加，后來逐漸擴(kuò)展到鄰近鄉(xiāng)村，乃至周邊縣市，歷經(jīng)百年興盛不衰，深深扎根于民間，廣為傳承。

在鼓樂聲中，舞龍者邁著舞步，在仕水碇步上騰挪跳躍，從“開龍門”到“關(guān)龍門”，一共六十多個(gè)套路，“搭龍坪”“龍戲珠”“龍?zhí)蛑椤薄褒堃е椤薄芭拧畨邸帧薄岸遵R龍”等，動(dòng)作嫻熟，協(xié)調(diào)一致，敏捷矯健，像少林武僧練梅花樁功一樣，驚險(xiǎn)、威武。2001年,泰順碇步龍作為傳統(tǒng)舞蹈項(xiàng)目，列入第三批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

藍(lán)天白云下，淙淙溪水邊，一幢幢徽派建筑風(fēng)格的民居掩映在綠蔭之中。踏過溪上的碇步橋，來到溪北。古樹下，有幾位村民坐在椅凳上聊天。有青山綠水環(huán)繞，生活恬淡而富足，他們的日常，正是別人眼中幸福的模樣。

來到村頭，只見嶺北村整個(gè)村莊都被群山和稻田包圍著。嶺北的稻田雖然沒有云南梯田的氣勢(shì)磅礴，卻有小家碧玉的純真可愛。田中蜿蜒的溪流、小小的碇步，依著高高低低的山勢(shì)，分成一方方錯(cuò)落有致的稻田。稻秧綠中泛著嫩黃，像剛出窩的雛雞，毛茸茸的，十分可愛。稻田中，有粉墻黛瓦的民居、古色古香的廊橋點(diǎn)綴其間，隨手一拍，都是一幅幅絕美的田園風(fēng)光圖。

稻田觀景臺(tái)上，有人在拍照，不時(shí)傳出陣陣笑聲。熱愛自然、回歸自然是人的天性。其實(shí)人類本身也是自然的一部分，回到自然中，才是一個(gè)人最本真的模樣，也是最美的模樣。