孟亞男，莫依萍

（華北電力大學(xué) 法政系，河北 保定071000）

一、問(wèn)題提出和理論視角

第一代農(nóng)民工是我國(guó)特定社會(huì)時(shí)期出現(xiàn)的特殊社會(huì)群體，他們多出生于20 世紀(jì)五六十年代，于20 世紀(jì)八九十年代外出到城市務(wù)工，當(dāng)前年齡在60 歲以上。當(dāng)無(wú)名“英雄”遲暮時(shí)，受到諸多主客觀因素的限制，67.9%的第一代農(nóng)民工選擇了農(nóng)村養(yǎng)老模式，其余回流到鄉(xiāng)鎮(zhèn), 實(shí)現(xiàn)了離土不離鄉(xiāng)的養(yǎng)老（沈君彬，2019）。結(jié)束了打工生涯的農(nóng)民工們，返鄉(xiāng)后卻不得不面對(duì)更大的難題。在農(nóng)村，土地和子女對(duì)老年人養(yǎng)老的支撐功能減弱，家庭養(yǎng)老功能逐步衰退；城鄉(xiāng)分割下勞動(dòng)就業(yè)制度的制約和社會(huì)保障制度的缺失，使得老一代農(nóng)民工的抗風(fēng)險(xiǎn)能力極低（薛艷艷，2015）；長(zhǎng)時(shí)間的城市生活使得他們面臨著鄉(xiāng)村社會(huì)的適應(yīng)困境和身份轉(zhuǎn)換困難，精神生活質(zhì)量低，生活滿(mǎn)意度差，晚年生活面臨巨大考驗(yàn)。農(nóng)民工往返流動(dòng)于城鄉(xiāng)之間是我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的特有現(xiàn)象，這種現(xiàn)象沒(méi)有在短時(shí)間內(nèi)得到改變，農(nóng)民工群體一直是學(xué)界研究的一大熱點(diǎn)。但以往的研究多站在城市化和宏觀的角度看待農(nóng)民工流動(dòng)，很少?gòu)奈⒂^層面對(duì)個(gè)體打工的過(guò)程進(jìn)行關(guān)注和研究。針對(duì)第一代農(nóng)民工的研究也往往只是為了將其同第二代農(nóng)民工相比照，或只是關(guān)注其返鄉(xiāng)后的養(yǎng)老問(wèn)題，并將其與農(nóng)民養(yǎng)老問(wèn)題相提并論，忽略了其作為返鄉(xiāng)農(nóng)民工群體的獨(dú)特性，缺乏對(duì)其數(shù)十年打工生涯內(nèi)涵的深入挖掘（唐瑕苓 等，2020）。對(duì)于第一代農(nóng)民工這一批為城市奉獻(xiàn)過(guò)青春、燃燒過(guò)生命，最終又不得不選擇回鄉(xiāng)的龐大群體而言，進(jìn)城和返鄉(xiāng)對(duì)他們究竟意味著什么？是什么導(dǎo)致了他們徘徊在城市和鄉(xiāng)村的夾縫之中？本研究將基于舒茨的現(xiàn)象學(xué)社會(huì)學(xué)理論分析視角，探討第一代農(nóng)民工返鄉(xiāng)后的養(yǎng)老問(wèn)題。

有學(xué)者指出，學(xué)界以往對(duì)于第一代農(nóng)民工的研究多建立在權(quán)利話(huà)語(yǔ)主導(dǎo)的單向度城市化思維之上，對(duì)農(nóng)民工的流向形成了先入為主的偏見(jiàn)，認(rèn)為農(nóng)民工向往城市化是一個(gè)必然的取向（張世勇，2011）。舒茨（2012） 卻明確指出，社會(huì)行動(dòng)只具有一種意義，即行動(dòng)者的主觀意義。當(dāng)社會(huì)行動(dòng)者處于特定的情境中、進(jìn)行著某種特定的行動(dòng)時(shí)，后者對(duì)他具有意義是理所當(dāng)然的；但是只有當(dāng)他停下來(lái)對(duì)該行動(dòng)進(jìn)行反思時(shí)，才能明確意識(shí)到該行動(dòng)被他所賦予的意義。城市生活對(duì)于農(nóng)民工的意義只有農(nóng)民工這個(gè)群體本身才能夠真正理解。區(qū)別于第二代農(nóng)民工，返鄉(xiāng)后的第一代農(nóng)民工恰好已經(jīng)脫離了城市生活的特定情境。通過(guò)對(duì)他們進(jìn)行訪(fǎng)談，讓老人從主觀角度回憶思考，由“此在”出發(fā)，有助于理解行動(dòng)對(duì)于個(gè)人生活世界中的時(shí)空坐標(biāo)所具有的意義，探索行動(dòng)者的主觀意圖。

返鄉(xiāng)養(yǎng)老被看作是第一代農(nóng)民工的普遍選擇，這種理所當(dāng)然恰恰是從類(lèi)型角度來(lái)看待的，這意味著農(nóng)民工返鄉(xiāng)養(yǎng)老后的日常生活的結(jié)構(gòu)本身并沒(méi)有被正式認(rèn)識(shí)或者鑒別。從伯格森的生命哲學(xué)“綿延觀”和胡塞爾現(xiàn)象學(xué)對(duì)“內(nèi)在時(shí)間意識(shí)”的研究出發(fā)，舒茨（2012） 回答了意義的起源問(wèn)題——就主體而言，任何行動(dòng)都是在其內(nèi)在時(shí)間意識(shí)中發(fā)生的。在此基礎(chǔ)上，本文以時(shí)間為線(xiàn)索，對(duì)來(lái)自河北、湖南、四川、貴州等省級(jí)行政區(qū)的部分返鄉(xiāng)養(yǎng)老的第一代農(nóng)民工以及其同村的村民展開(kāi)了半結(jié)構(gòu)式訪(fǎng)談。通過(guò)回溯對(duì)于第一代農(nóng)民工生命中“進(jìn)城”與“返鄉(xiāng)”這兩次最重大的行動(dòng)以及分析其所帶來(lái)的影響，了解第一代農(nóng)民工返鄉(xiāng)養(yǎng)老后的現(xiàn)實(shí)處境并對(duì)其未來(lái)予以展望。

二、“兩次斷裂”：賦予行動(dòng)以意義

對(duì)于第一代農(nóng)民工而言，“進(jìn)城”和“返鄉(xiāng)”是影響其生命歷程的兩個(gè)最重大行動(dòng)，這兩次行動(dòng)客觀上造成了第一代農(nóng)民工生命歷程的“斷裂”。舒茨（2012） 指出，必須從個(gè)體行動(dòng)者賦予其行動(dòng)的主觀意義出發(fā)，通過(guò)把動(dòng)機(jī)區(qū)分為原因動(dòng)機(jī)和目的動(dòng)機(jī)，才能保證研究的細(xì)致和深入。目的動(dòng)機(jī)包含著人們所要得出的結(jié)果、所要追求的目標(biāo)，受將來(lái)時(shí)態(tài)支配，主要指行動(dòng)者的主觀范疇；原因動(dòng)機(jī)則是由人們根據(jù)行動(dòng)者的背景、環(huán)境或者心理傾向做出解釋的動(dòng)機(jī)，是人們行動(dòng)的原因和根據(jù)，由過(guò)去時(shí)態(tài)決定，屬于客觀的范疇。如果要更好地把握行動(dòng)的意義，就必須對(duì)個(gè)體行動(dòng)的動(dòng)機(jī)予以區(qū)分。

（一） “進(jìn)城”：生存壓力下的無(wú)奈選擇

詢(xún)問(wèn)進(jìn)城的緣由，第一代農(nóng)民工們有的表示外出務(wù)工的直接動(dòng)力是家庭突發(fā)事件而導(dǎo)致的生計(jì)危機(jī)，有的則認(rèn)為務(wù)工是在鄉(xiāng)村群際關(guān)系下的一種自然選擇。

“我是家里的老二，家里有一個(gè)哥哥還有一個(gè)妹妹。”（LN，60 歲，四川省達(dá)州市開(kāi)江縣人）

LN 表示，1978 年由于父親挖土方不小心被掉落的土塊砸死之后，家里的情況越發(fā)艱難。父親去世之后，家中失去了頂梁柱，母親長(zhǎng)期臥病在床，17 歲的他沒(méi)有繼續(xù)上高中，而是選擇了和哥哥一起外出務(wù)工。

1984 年，CC（61 歲，湖南省湘潭縣烏石人） 隔壁村有一個(gè)在廣東做汽修的老鄉(xiāng)介紹說(shuō)，廣州花縣（今廣州市花都區(qū)） 有出口美國(guó)的針織業(yè)，需要一些女工。CC 和村里的十個(gè)姐妹猶豫了一下但還是選擇了前往：

“當(dāng)時(shí)也不知道能不能賺到錢(qián)，也不知道住的地方安不安全。村里的男人基本上都去東莞、順德一帶的工地上去了，女的很多就像我一樣去了皮鞋廠、餐館、招待所這些地方。我們算是當(dāng)時(shí)村子里第一批出去的?！?/p>

如同舒茨所言，行為總是不可避免地受到兩種動(dòng)機(jī)的指導(dǎo)，除去追求財(cái)富、突發(fā)性事件等誘因作為第一代農(nóng)民工外出務(wù)工的目的動(dòng)機(jī)，其背后的原因動(dòng)機(jī)則是，當(dāng)時(shí)我國(guó)農(nóng)村社會(huì)生產(chǎn)力普遍低下，工業(yè)、農(nóng)業(yè)收入差距以及城鄉(xiāng)差距巨大。這樣的大時(shí)代背景是第一代農(nóng)民工所普遍面臨的（仇鳳仙，2018）：

“不打工你吃什么哎，不打工那錢(qián)從哪兒來(lái)，那時(shí)候一個(gè)人家里就三分地，種那么一點(diǎn)地，就那么幾個(gè)錢(qián)?！保╓BZ，74 歲，河北省保定市定州人）

“分田到戶(hù)之后，大家可以出去打工賺錢(qián)。留在農(nóng)村種田的話(huà)，只能賺個(gè)溫飽錢(qián)，全家人辛苦勞作一年，年底結(jié)算也就300 元。那時(shí)候有個(gè)出去打工的，家里情況都明顯都好轉(zhuǎn)了。學(xué)徒工一天一塊八，一個(gè)人一個(gè)月基本上能賺50 多塊錢(qián)?！保∕JQ，64 歲，湖南省湘潭市富強(qiáng)村人）

改革開(kāi)放后，工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的價(jià)格“剪刀差”日益顯著，脫離了人民公社集體生產(chǎn)模式之后，農(nóng)村的人地矛盾逐漸凸顯，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的收入無(wú)法維持一個(gè)家庭的正常支出。在常常面臨入不敷出的情況下，生存壓力成了農(nóng)民外出務(wù)工的內(nèi)在原因動(dòng)機(jī)。

（二） “返鄉(xiāng)”：制度缺陷下的艱難告別

如同當(dāng)年選擇進(jìn)城一樣，返鄉(xiāng)這一選擇對(duì)于部分第一代農(nóng)民工而言同樣顯得“理所當(dāng)然”。因?yàn)榧词狗掂l(xiāng)后的生活面臨諸多困難，也比在城市的“邊緣”生活要體面得多。代表著“葉落歸根”之傳統(tǒng)觀念的居家養(yǎng)老模式，成為第一代農(nóng)民工沒(méi)有選擇的選擇。

“年紀(jì)大了之后，在城市打工也沒(méi)人要了，沒(méi)有自己的房子總覺(jué)得漂泊，在兒女家里也會(huì)感到被邊緣化。”（ZH，65 歲，湖南省湘潭縣烏石人）

有學(xué)者指出，對(duì)于第一代農(nóng)民工而言，“務(wù)工是手段，村莊體面的生活才是目的”（賀雪峰，2017）。尋求一種更為體面和有安全感的生活，是第一代農(nóng)民工選擇回鄉(xiāng)的一大重要目的動(dòng)機(jī)。

老去的農(nóng)民工逐漸喪失了勞動(dòng)能力，除極少數(shù)技能型、管理型人才留在城市以外，他們中的大多數(shù)選擇了返鄉(xiāng)。探索第一代農(nóng)民工大規(guī)模返鄉(xiāng)背后的原因動(dòng)機(jī)，我們還必須將其與現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境相結(jié)合，將個(gè)人放置于大時(shí)代的背景下，探究其行為背后的內(nèi)在意義。城鄉(xiāng)二元戶(hù)籍政策和福利制度的缺陷，成了第一代農(nóng)民工選擇養(yǎng)老地時(shí)不得不面對(duì)的問(wèn)題。補(bǔ)繳社保成為達(dá)不到“15 年”社保繳費(fèi)門(mén)檻老年人享受城鎮(zhèn)職工基本養(yǎng)老保障的唯一辦法。根據(jù)相關(guān)政策，由于一些歷史遺留問(wèn)題，社保繳費(fèi)年限不足15 年的企業(yè)職工可以一次性補(bǔ)繳社保。但一次性補(bǔ)繳社保的金額往往數(shù)額巨大。面對(duì)這筆不小的數(shù)目，很多老一輩的農(nóng)民工在“看得見(jiàn)”的現(xiàn)錢(qián)和“摸不著”的未來(lái)保障之間選擇了前者。同時(shí)，由于戶(hù)籍限制而影響到其子女教育、高昂的房?jī)r(jià)與低水平的工資之間存在巨大差距等因素，也構(gòu)成了第一代農(nóng)民工選擇返鄉(xiāng)的原因動(dòng)機(jī)。

QXH（60 歲，貴州省黔西南興仁人） 去過(guò)很多地方，深圳、成都、貴陽(yáng)等地都跑過(guò)，在深圳干得最久，前兩年才回老家。然而高昂的房?jī)r(jià)、無(wú)法得到的保障，以及子女教育等問(wèn)題，使得他只能和眾多第一代農(nóng)民工一樣，成了“城市過(guò)客”。在城市，他通過(guò)自己的努力成了包工頭，時(shí)不時(shí)能介紹村里的年輕人出來(lái)到工地上工作，工資也算可觀。但是年紀(jì)大了之后，城市仍然只能是他無(wú)法企及的夢(mèng)。

“深圳的房子貴得嚇人，動(dòng)不動(dòng)就是好幾萬(wàn)一平，誰(shuí)買(mǎi)得起？我家三個(gè)小孩，沒(méi)有城市戶(hù)口就只能多出錢(qián)上寄讀學(xué)校，只好把他們留在農(nóng)村給爺爺奶奶照顧?！F(xiàn)在孩子長(zhǎng)大了，都上大學(xué)去了，自己也老了。農(nóng)村家里有房子，還有幾塊地，不回去還能去哪？”

三、斷裂時(shí)空中的內(nèi)在綿延

在胡塞爾對(duì)于生活概念之理解的基礎(chǔ)上，舒茨（2012） 拋棄了超驗(yàn)性，認(rèn)為在主體間性的日常世界里，行動(dòng)者們的每一種行動(dòng)都來(lái)源于他們此前關(guān)于該世界的經(jīng)驗(yàn)積淀，其特征是預(yù)先給定性。對(duì)于早期出去務(wù)工的第一代農(nóng)民工而言，勤勞一生為何還是無(wú)法融入城市？老去后的農(nóng)民工為何面臨第二次社會(huì)融入問(wèn)題？通過(guò)對(duì)第一代農(nóng)民工的訪(fǎng)談，筆者試圖以主體間性理論對(duì)此作出解答。流亡者們的歷史，促成了現(xiàn)象學(xué)社會(huì)學(xué)的興起。要理解舒茨的主體間性世界，理解被迫離鄉(xiāng)的流亡者成了很好的切入點(diǎn)。“我們依然愛(ài)這個(gè)世界，不想和我們的過(guò)去，和我們成長(zhǎng)于其中的這個(gè)世界決裂。如果問(wèn)我被迫離開(kāi)歐洲，不再作為一個(gè)歐洲人而生活的時(shí)候，需要隨身帶上什么？那么它就是使得我們之所以成為我們的‘歷史性力量’?！笔娲模?012） 所描繪的生活世界之所以能成為一個(gè)主體間性世界的可能性所在，正是由于這種內(nèi)在的“綿延”（孫飛宇，2011）。這也成了第一代農(nóng)民工身處城市與鄉(xiāng)村邊緣的內(nèi)在根源。

（一） “城市過(guò)客”的主動(dòng)隔離

舒茨（2012） 認(rèn)為，在主體間性的世界中，當(dāng)行動(dòng)者處于行動(dòng)的狀態(tài)時(shí)，他就不可避免地沉浸在綿延的時(shí)間流里。即使來(lái)到了城市，綿延在第一代農(nóng)民工內(nèi)部的卻依舊是他們?cè)卩l(xiāng)村生活時(shí)所獲取的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)。由于城鄉(xiāng)之間生活世界在本體結(jié)構(gòu)上的差異，個(gè)體之間的先驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)是存在差異的，隨之而來(lái)的是思維方式、行為處事、生活方式上的不一致（李繼宏，2003）。由鄉(xiāng)到城，時(shí)空上的斷裂對(duì)于孤獨(dú)的務(wù)工者們而言，原本在鄉(xiāng)村社會(huì)“我群群體”中活生生的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，變成了個(gè)體在城市日常生活中獨(dú)有的、無(wú)法共享的經(jīng)驗(yàn)（孫飛宇，2004）。同理，城市居民獨(dú)有的先驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)也是作為“外來(lái)者”的農(nóng)民工所不能分享的?；凇叭箮шP(guān)系”的外出務(wù)工模式，讓他們客觀上形成了規(guī)模不小的農(nóng)民工群體，其交往圈子持續(xù)而穩(wěn)定，交往的形式和內(nèi)容也相對(duì)單一，難以真正同城市生活發(fā)生“面對(duì)面”的互動(dòng)關(guān)系。

“住的話(huà)就在工棚里，一個(gè)棚得有二三十個(gè)人，找個(gè)板子鋪一鋪，上面再鋪上草，（?。?大通鋪。打工必須起得早，五點(diǎn)多鐘吃完飯，六點(diǎn)就上班，經(jīng)常是天還沒(méi)亮就得到工地上去，一天至少得干九個(gè)小時(shí)。下了班吃了飯，八九點(diǎn)了就睡覺(jué)，第二天又一樣。……空閑時(shí)候一般不做什么，就是休息，偶爾工友們聚聚，聊一些工作上的事情，喝一喝酒?！保≦XH，60 歲，貴州省黔西南興仁人）

“（在城市） 以打工為主，不打工沒(méi)去過(guò)、沒(méi)見(jiàn)過(guò)城市，沒(méi)見(jiàn)過(guò)高樓，沒(méi)見(jiàn)過(guò)大廈，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那豪華轎車(chē)。城里雖然說(shuō)我們是待了，但是我們待那和沒(méi)待也沒(méi)有區(qū)別。我們這個(gè)（打工） 也就是讓生活上有點(diǎn)富裕了。干活就有錢(qián)，不干活就沒(méi)有錢(qián)。一般就是我們這里一個(gè)村的人，互相都認(rèn)識(shí)，去都是一塊兒去的。偶爾也有外村、外地人。打工的時(shí)候大家都聚在一起，打完工就散了?！保↙ZY，68 歲，河北省保定市定州人）

當(dāng)務(wù)工者們因?yàn)橹黧w間性造成疏離和隔閡時(shí)，城市居民所獲得的對(duì)于他人群體的經(jīng)驗(yàn)同樣是間接性和非人格性的，他們對(duì)“農(nóng)民工”群體不可避免地形成了類(lèi)型化的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)。這在會(huì)影響其對(duì)農(nóng)民工的態(tài)度和行為的同時(shí)，也在一定程度上造成了人們對(duì)于該群體的“污名化”，同樣也給農(nóng)民工群體留下了“城里人歧視鄉(xiāng)下人”的印象，成為他們進(jìn)入晚年后不愿意留在城市的深層原因?！拔胰宏P(guān)系”和“他群關(guān)系”在雙方無(wú)法理解和溝通的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了，客觀上形成了一種惡性循環(huán)。

綿延在代與代之間的經(jīng)驗(yàn)根植在第一代農(nóng)民工的生命中，作為靠父代傾盡全力哺育成長(zhǎng)的他們，有著肩負(fù)起整個(gè)家庭的責(zé)任。在他們眼里，這些都是父代的人生價(jià)值基礎(chǔ)所在，孩子們成家立業(yè)，代際責(zé)任完成接力，他們才算圓滿(mǎn)完成了任務(wù)。因此，他們默默承受著遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自己收入水平的老家房屋建設(shè)費(fèi)用以及子輩上學(xué)、結(jié)婚等費(fèi)用。自我的主體性在這個(gè)過(guò)程中不知不覺(jué)被隱匿了，外出務(wù)工的奮斗目標(biāo)具有外在性和膚淺性（周建華 等，2020），打工在很多人眼中是一種養(yǎng)家糊口而非向上流動(dòng)的方式。

WBZ（74 歲，河北省保定市定州人） 平常吃住都在廠里，也沒(méi)有給自己買(mǎi)個(gè)手機(jī)。他說(shuō)，自己全部的錢(qián)基本上都寄回了家里，幾乎沒(méi)花在自己身上。他父母雙亡，作為家里的老大早早出來(lái)打工。弟弟妹妹年紀(jì)還小，得供他們讀書(shū)。省吃?xún)€用攢下了錢(qián)全部用在老家蓋房上。后來(lái)兩個(gè)兒女大了，結(jié)婚、就業(yè)、蓋房，自己也盡力資助。

（二） 難以融入的農(nóng)村養(yǎng)老

外出務(wù)工者在城市生活世界中通過(guò)不斷強(qiáng)化故鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)意識(shí)，試圖以一種“此在”的姿態(tài)來(lái)對(duì)抗城市生活的意義。這種對(duì)于鄉(xiāng)村日常生活經(jīng)驗(yàn)的堅(jiān)持，使他們足以在城市生活中塑造“我群群體”，以獲得自身主體的安全感。然而隨著時(shí)間的推移，長(zhǎng)期處于“半城市化”轉(zhuǎn)移狀態(tài)的第一代農(nóng)民工所形成的“我群群體”不知不覺(jué)變成了傳統(tǒng)村落的“他群群體”。在現(xiàn)代社會(huì)中，歸來(lái)者們已不必也無(wú)法用精密的辯詞來(lái)嘗試證明個(gè)人身份。因?yàn)樵谕獬鰟?wù)工者離去的時(shí)間里，其家鄉(xiāng)也已經(jīng)發(fā)生了變化。外出者與其家鄉(xiāng)共同發(fā)生變化的原因在于，它們同處于一種現(xiàn)代性的線(xiàn)性時(shí)間框架之中，而這一線(xiàn)性的時(shí)間是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的。

雖然前文已經(jīng)提到，農(nóng)民工無(wú)法適應(yīng)城市生活的內(nèi)在原因在于保持了進(jìn)城前對(duì)鄉(xiāng)村生活世界的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，并將其作為行動(dòng)的指南，這使其一直游離于城市的邊緣；但與之相悖的是，在他們離去的這段時(shí)間內(nèi)，他們也脫離了鄉(xiāng)村的日常生活。返鄉(xiāng)者在無(wú)法獲得鄉(xiāng)村面對(duì)面生活的直接經(jīng)驗(yàn)的情況下，那些進(jìn)城前所積累的過(guò)時(shí)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)無(wú)法支撐其返鄉(xiāng)后對(duì)于鄉(xiāng)村生活的掌控，返鄉(xiāng)后他們不可避免地同樣處于村落的邊緣。

“自己老了，干不動(dòng)了，沒(méi)人要了，只能回來(lái)。子女們都出去了，孫子孫女只能由我們來(lái)照顧。出去太久了，村里的人基本上都不認(rèn)識(shí)了。城里打工雖然條件差點(diǎn)，但怎么算都還是比回家種地賺得多。生了病村里的醫(yī)療條件也不好，還是大城市醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)。習(xí)慣了廣東的氣候，回來(lái)之后太冷適應(yīng)不了……”（QXJ，65 歲，湖南省湘潭縣花石人）

通過(guò)訪(fǎng)談筆者發(fā)現(xiàn)，對(duì)于大多數(shù)第一代農(nóng)民工而言，他們或許早已習(xí)慣了一種與外界隔絕的孤單生活。游走于城市邊緣的生活使得老去后的他們逐漸習(xí)慣了那種被邊緣化的處境，自身的感知力逐漸變?nèi)趿恕５?，與長(zhǎng)期居住在村落中的農(nóng)民相對(duì)比，還是能明顯感受到二者間的區(qū)別：

“他們（第一代農(nóng)民工） 就是認(rèn)識(shí)的人少，年輕人他們不認(rèn)識(shí)，他們就是只認(rèn)識(shí)他們這一代的人，但是也算不上很熟悉，年輕人根本不認(rèn)識(shí)他們了。我是一直待在這個(gè)村里的，我基本上跟我們這個(gè)村的人熟悉一點(diǎn)。（XGM，64 歲，河北省保定市定州人）

四、“告老還鄉(xiāng)”后的適應(yīng)與重塑

與胡塞爾主張的所謂的生活世界中的“遺失”相對(duì)應(yīng)的是，舒茨在其著作中始終強(qiáng)調(diào)生活世界的重建。雖然過(guò)去和當(dāng)下的割裂使得第一代農(nóng)民工適應(yīng)和重塑返鄉(xiāng)后的生活世界面臨一系列困難，但對(duì)于個(gè)體而言這是十分必要的。借用Grathoff（1989） 的一句話(huà)：返鄉(xiāng)養(yǎng)老的第一代農(nóng)民工的生活狀態(tài)很難被形式化與類(lèi)型化，但這并不意味著他們拒絕一個(gè)歷史的、有意義的生活世界。作為“此時(shí)此地”歷史情境中的農(nóng)民工，在追溯了過(guò)去的歷史經(jīng)驗(yàn)后，最重要的是如何重塑當(dāng)下的生活。

（一） 城市經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)村印跡

舒茨（2012） 指出，個(gè)人世界和個(gè)人的生平情景與其知識(shí)庫(kù)存有關(guān)，人們?cè)诰唧w生活情境中用以設(shè)計(jì)行動(dòng)的參考框架即所謂“手頭庫(kù)存知識(shí)”。對(duì)于第一代農(nóng)民工而言，其“手頭庫(kù)存知識(shí)”并不足以解釋陌生的城市世界。即使進(jìn)城后能夠面對(duì)面地接觸到那些先進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)，由于緊隨“照常思維”的有限性而來(lái)的客觀性，伴隨著作為邊緣人的歸屬感、認(rèn)同感的缺失，很大一部分農(nóng)民工無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正的由鄉(xiāng)村到城市的流動(dòng)。例如，在LZY（68 歲，河北省保定市定州人） 看來(lái)，像自己一樣的第一代農(nóng)民工能實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)的寥寥無(wú)幾：

“賺錢(qián)講究技術(shù)的，有技術(shù)的掙得多，沒(méi)技術(shù)的掙得少。很多人在老家就是有些技術(shù)的，比如他爸爸會(huì)木匠活，他也就會(huì)了。那時(shí)候有技術(shù)的瓦工、木工啊，人家就是長(zhǎng)期在外面打工。有一部分留在城里了，但是大部分還是回來(lái)了?！夹g(shù)） 一般都是自己學(xué)的。他們沒(méi)有去過(guò)職校。直接就是工友們?cè)谝粔K兒，你找我，我找你，互相協(xié)助，基本上大家就都學(xué)會(huì)了。但是當(dāng)時(shí)很多人沒(méi)想過(guò)去學(xué)，想著賺點(diǎn)錢(qián)寄回家去就行了?！?/p>

同時(shí)，我們不得不承認(rèn)，城市生活的確在返鄉(xiāng)者們的身上留下了不可磨滅的印記，他們學(xué)習(xí)到的知識(shí)、處理問(wèn)題的方式抑或是那種游離于城市邊緣的生活狀態(tài)，都成了其內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)知識(shí)?！笆诸^庫(kù)存知識(shí)”的差異，對(duì)他們返鄉(xiāng)后的日常生活造成了重要影響。在鄉(xiāng)村的熟人社會(huì)中，個(gè)人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域幾乎是重疊的，而城市的個(gè)人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域則界限鮮明。作為在城市生活了數(shù)十年的第一代農(nóng)民工，城市社會(huì)生活不知不覺(jué)中在他們身上留下了印跡。

“回家之后沒(méi)事干，村里也沒(méi)幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人了，也不愛(ài)溜達(dá)，不串門(mén)。就在家待著，看看電視，玩玩手機(jī)，現(xiàn)在基本上都是這樣的，養(yǎng)成習(xí)慣了。”（WFY，67 歲，四川省達(dá)州市開(kāi)江縣人）

當(dāng)然，除了其所帶來(lái)的負(fù)向情感體驗(yàn)，城市生活客觀上對(duì)第一代農(nóng)民工的生命歷程起到了正向的積累作用，促進(jìn)了其意識(shí)的覺(jué)醒與人力資本的提升（董云芳 等，2020）。從鄉(xiāng)村到城市，面對(duì)巨大的變遷和斷裂，第一代農(nóng)民工們必須學(xué)會(huì)自我應(yīng)對(duì)不同的挑戰(zhàn)和轉(zhuǎn)機(jī)，不知不覺(jué)中積累了其“手頭庫(kù)存知識(shí)”。雖然在同時(shí)代人所構(gòu)成的文化世界里的類(lèi)型化經(jīng)驗(yàn)知識(shí)常常表現(xiàn)得十分穩(wěn)定，但舒茨并沒(méi)有否認(rèn)個(gè)人的主體性，而是認(rèn)為人們能夠習(xí)得先驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)和類(lèi)型化的知識(shí)并將其應(yīng)用到適用的情境之中（侯鈞生，2001）。他們能夠充分運(yùn)用社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的資源，將向上流動(dòng)的愿望變成現(xiàn)實(shí)?；氐郊亦l(xiāng)后的第一代農(nóng)民工們，日漸成為推進(jìn)基層民主、助力鄉(xiāng)村振興、構(gòu)建美麗鄉(xiāng)村等方面的重要力量。第一代農(nóng)民工返鄉(xiāng)后，有的繼續(xù)種田，有的開(kāi)辦工廠，承包土地，有的做起了小生意。他們?cè)谘a(bǔ)充了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的同時(shí)，在一定程度上促進(jìn)了農(nóng)村第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。在村民們看來(lái)：

“他們這群人有的出去見(jiàn)過(guò)世面開(kāi)闊了眠界，腦筋比那些一輩子待在農(nóng)村的人靈活一點(diǎn)，強(qiáng)一點(diǎn)。”（CS，30 歲，河北省保定市定州人）

（二） 依舊“邊緣人”的社會(huì)支持

誠(chéng)然，城市的生活豐富了部分農(nóng)民工的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)，使他們返鄉(xiāng)后煥發(fā)出新的活力；但打工的經(jīng)歷也對(duì)很多第一代農(nóng)民工起到了負(fù)面的剝奪作用。高負(fù)荷的工作、不是很好的工作環(huán)境、頻繁的工作變換、長(zhǎng)期的制度缺陷……，這些都剝奪了一部分第一代農(nóng)民工的基本生存能力。

回憶起過(guò)去的經(jīng)歷，MJQ（64 歲，湖南省湘潭市富強(qiáng)村人） 說(shuō)：

“那會(huì)兒在深圳工地，挑土，挑石頭，五分錢(qián)一擔(dān)，一天不停能。挑五十擔(dān)能賺二塊五。孩子出生之后，我們夫妻倆就搭個(gè)棚子在路邊給人洗車(chē)。”

打工時(shí)只想著賺錢(qián)、只知道不停干活的MJQ 老了之后得了風(fēng)濕病，晚上經(jīng)常疼得睡不著覺(jué)。日復(fù)一日的勞動(dòng)造成了他膝蓋和腰部的磨損，壓根干不了重活，日常生活和行動(dòng)都受到了很大的影響。

伴隨著先賦性的貧困以及長(zhǎng)期游走在城鄉(xiāng)邊緣逐漸趨于弱勢(shì)化的生存地位，第一代農(nóng)民工的主體性無(wú)疑是較弱的。如何使他們重塑返鄉(xiāng)后的日常生活，外界客觀上的支持和幫助是十分必要的，這恰恰是當(dāng)前第一代農(nóng)民工所面臨的另一大問(wèn)題。受計(jì)劃生育政策影響，第一代農(nóng)民工的子女?dāng)?shù)較少，且真正能“養(yǎng)兒防老”的也為數(shù)不多，大部分農(nóng)民工二代只能選擇繼續(xù)父輩的生活進(jìn)城務(wù)工，自己的經(jīng)濟(jì)水平尚且難以得到保障（盧暉臨 等，2014）。返鄉(xiāng)后的農(nóng)民工不僅無(wú)法順利進(jìn)入養(yǎng)老階段，甚至還需要繼續(xù)付出以補(bǔ)貼家用。例如，WBZ（74歲，河北省保定市定州人） 今年已經(jīng)七十四歲了，但還是常常得下地干活：

“現(xiàn)在的生活談不上什么滿(mǎn)意不滿(mǎn)意吧，兒子女兒也都不在身邊，過(guò)年過(guò)節(jié)才回來(lái)一兩次。孫子孫女都在城里讀書(shū)，能幫襯一點(diǎn)就幫襯一點(diǎn)，反正這么多年都是這么過(guò)來(lái)的?！?/p>

受到我國(guó)現(xiàn)有福利制度的制約，多數(shù)返鄉(xiāng)第一代農(nóng)民工游離于社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)體系之外。迫于生存壓力外出務(wù)工的他們，為了尋求更高的收入而忽視了福利，中年后由于收入提升空間有限轉(zhuǎn)而謀求福利改善，卻因受到各種客觀條件的阻礙而難以實(shí)現(xiàn)（梁海兵，2015）。由于受到工作周期短、技術(shù)含量低，跨省市轉(zhuǎn)移頻繁，流動(dòng)性大等諸多限制，再加上客觀上的制度缺陷，第一代農(nóng)民工面臨較大的晚年生存困境。例如，LZY（68 歲，河北省保定市定州人） 表示，自己在年輕時(shí)并沒(méi)有想過(guò)購(gòu)買(mǎi)保險(xiǎn)一事，現(xiàn)在等到自己老了，才知道福利保障的重要性：

“當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有這個(gè)想法，就是想著給個(gè)錢(qián)就行，想著到時(shí)候老了也掙不到錢(qián)了。……國(guó)家現(xiàn)在提倡（買(mǎi)） 保險(xiǎn)了，什么醫(yī)療保險(xiǎn)、養(yǎng)老保險(xiǎn)，就和大家一樣在村里一起買(mǎi)了，一個(gè)月拿一百多塊錢(qián)吧，但是（醫(yī)保） 不住院不給報(bào)銷(xiāo)，現(xiàn)在就怕自己生個(gè)什么病，怕耽誤孩子們?！?/p>

如前文所述，由于受到主體間性世界、“手頭庫(kù)存知識(shí)”、角色身份認(rèn)同轉(zhuǎn)換等諸多因素的影響，返鄉(xiāng)后的第一代農(nóng)民工身處村落的邊緣，面臨著社會(huì)適應(yīng)的問(wèn)題。但與此同時(shí)，國(guó)家對(duì)于返鄉(xiāng)的第一代農(nóng)民工的精神生活的關(guān)注和支持整體來(lái)說(shuō)并不多。CZL（28 歲，湖南省湘潭縣烏石人） 是村里的年輕人，提起返鄉(xiāng)的那些農(nóng)民工，他站在旁觀者的角度描述了他們老去后的生活：

“他們一般就坐在家里發(fā)呆?，F(xiàn)在是冬天，他們也不用干活，就在那坐著，一坐就坐很久，也不知道在想什么。到了農(nóng)忙的時(shí)候就幫幫忙，下地干活，平時(shí)也不會(huì)到處亂走?！?/p>

農(nóng)民工的一生是一個(gè)不斷被城市和鄉(xiāng)村邊緣化的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，我們?cè)噲D站在農(nóng)民工的角度去理解這一特殊群體的主觀感受和生活意義，在理解當(dāng)下第一代農(nóng)民工養(yǎng)老處境的同時(shí)，將其與通向未來(lái)的道路聯(lián)系起來(lái)，前瞻農(nóng)民工群體將繼續(xù)創(chuàng)造的歷史以及他們所代表的農(nóng)村未來(lái)（張世勇，2011）。

五、總結(jié)與建議

在韋伯理解社會(huì)學(xué)的基礎(chǔ)上，筆者認(rèn)為，貫穿舒茨的現(xiàn)象學(xué)社會(huì)學(xué)理論始終的命題是，為人類(lèi)尋找一種普遍的觀察和理解他人世界社會(huì)行動(dòng)的方式，真正理解行動(dòng)的意義，解決個(gè)體如何恰當(dāng)?shù)剡m應(yīng)主體間性社會(huì)的問(wèn)題。第一代農(nóng)民工由于流動(dòng)導(dǎo)致生活時(shí)空的斷裂，失去了指導(dǎo)其行為的主體間性的連貫。他們?cè)谀贻p時(shí)不能融入城市，老去后卻仍然處在鄉(xiāng)村的邊緣。對(duì)于這一群體返鄉(xiāng)后的養(yǎng)老生活，我們應(yīng)當(dāng)予以關(guān)注并為其提供支持。

第一代農(nóng)民工的養(yǎng)老問(wèn)題是時(shí)代發(fā)展的“后遺癥”，通過(guò)追溯第一代農(nóng)民工的生命歷程，我們看到了一批被時(shí)代逐漸弱勢(shì)化的個(gè)體。過(guò)往的經(jīng)歷無(wú)法改變，但是面對(duì)老去后的農(nóng)民工群體，在從福利制度層面對(duì)他們予以保障的同時(shí)，更要正視這群被隱匿在“農(nóng)村老年人”符號(hào)背后的特殊群體，關(guān)注他們的精神需求，幫助其進(jìn)行社會(huì)適應(yīng)。

同樣我們也可以看到，務(wù)工的經(jīng)歷豐富了第一代農(nóng)民工的“手頭庫(kù)存知識(shí)”，使得他們區(qū)別于普通的農(nóng)民。這些農(nóng)民工具有相對(duì)超前的意識(shí)，積累了一定的專(zhuān)業(yè)技術(shù)和知識(shí)經(jīng)驗(yàn)。然而，部分農(nóng)民工返鄉(xiāng)后雖有較高的創(chuàng)業(yè)熱情，卻缺乏相應(yīng)的配套措施與環(huán)境支持。了解老一代返鄉(xiāng)農(nóng)民工的生存現(xiàn)狀，有助于為農(nóng)業(yè)農(nóng)村的現(xiàn)代化發(fā)展帶來(lái)新契機(jī)。在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略下，農(nóng)村將日漸滿(mǎn)足農(nóng)民們對(duì)于美好家園的期待。希望有一天，“返鄉(xiāng)”不再是農(nóng)民工們的無(wú)奈選擇，而是另一種更加向往的生活方式。