黎躍進(jìn)

耶謝巴爾（1903～1976）出生在印度北方邦費(fèi)洛杰，家境清寒，靠母親做教師的微薄收入維持家計(jì)。耶謝巴爾童年上過私塾，十多歲時(shí)到拉合爾上中學(xué)。中學(xué)期間投身民族獨(dú)立解放事業(yè)，1921年中學(xué)畢業(yè)，他成為激進(jìn)的政治青年。大學(xué)時(shí)期，耶謝巴爾從事反英地下武裝活動(dòng)。大學(xué)畢業(yè)后，他以教員身份為掩護(hù)，積極參與獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，成為印度社會(huì)主義共和軍的領(lǐng)導(dǎo)人，于1932年被英國殖民當(dāng)局逮捕，關(guān)押6年。他在獄中努力學(xué)習(xí)理論，積極從事創(chuàng)作，開始走上文學(xué)道路。出獄后創(chuàng)辦《起義》雜志，以此為陣地宣傳愛國主義和民族主義思想。40年代初再次被捕入獄，但他沒有屈服，5年后出獄，繼續(xù)從事反殖活動(dòng)，同時(shí)積極創(chuàng)作，成為印度進(jìn)步主義文學(xué)的代表作家。

耶謝巴爾在印度被稱為“當(dāng)代最有造詣的印地語小說巨匠之一?！雹冱S寶生：《印度現(xiàn)代文學(xué)》，外國文學(xué)出版社1981年版，第92頁。他一生創(chuàng)作了14部中長篇小說、200余篇短篇小說和大量的政論、時(shí)評(píng)、回憶性散文，以他對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)獲印度國內(nèi)的多種文學(xué)大獎(jiǎng)。他的小說繼承了普列姆昌德的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，緊密聯(lián)系社會(huì)實(shí)際，表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，貫穿他創(chuàng)作始終的基本思想是強(qiáng)烈的愛國主義精神和深厚的人道主義情懷，展現(xiàn)印度獨(dú)立前后幾十年人們的生存環(huán)境及其抗?fàn)?，作品中刻畫的主要是普通的工人、農(nóng)民、職員形象，尤其是刻畫了一批思想進(jìn)步、主張民族團(tuán)結(jié)、具有歷史使命感和責(zé)任感、富有自我犧牲精神的藝術(shù)形象，在藝術(shù)上將歷史真實(shí)性與文學(xué)虛構(gòu)性有機(jī)結(jié)合，以現(xiàn)實(shí)主義的描繪和風(fēng)格，對(duì)祖國和民族的前途與命運(yùn)寄予極大的關(guān)注。創(chuàng)作于50年代的長篇小說《虛假的事實(shí)》（1957～1960）是耶謝巴爾的代表作，集中體現(xiàn)了他的創(chuàng)作特點(diǎn)。同時(shí)，這部作品也是東方擺脫西方殖民統(tǒng)治后，東方民族作家創(chuàng)作的后殖民文學(xué)的一部代表性作品，可以在后殖民語境中理解作品的內(nèi)涵和意義。

一、主旋律：尋求獨(dú)立后的民族自我

1947年8月15日《印度獨(dú)立法》生效，英國在印度長達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的殖民統(tǒng)治結(jié)束了。獨(dú)立前夕，印度國大黨領(lǐng)導(dǎo)人尼赫魯宣告：“很多年以前，我們?cè)l(fā)誓要自己掌握自己的命運(yùn)，今天，是到了我們實(shí)現(xiàn)諾言的時(shí)候了，雖不是完全實(shí)現(xiàn)，也是基本上實(shí)現(xiàn)。在夜半鐘聲敲響之際，當(dāng)世界在酣睡之中，印度就將醒著迎接生活和自由。……一代不幸今日宣告結(jié)束，印度重新發(fā)現(xiàn)了自己?！雹谀岷蒸敚骸丢?dú)立及其后》（1946～1949），陳君峰主編：《印度社會(huì)述論》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第36頁。民族獨(dú)立了，新生的獨(dú)立印度進(jìn)入“后殖民”時(shí)代，面臨著與反殖民統(tǒng)治的民族解放運(yùn)動(dòng)完全不同的新局面。這個(gè)“重新發(fā)現(xiàn)了自己”的印度，應(yīng)以怎樣的“民族自我”展現(xiàn)在未來的國際舞臺(tái)？——富于社會(huì)使命感的耶謝巴爾，在長篇小說《虛假的事實(shí)》中，以其塑造的形象體系和藝術(shù)畫面，做出了自己的探索。

《虛假的事實(shí)》上、下兩卷、37章，是一部譯為漢語32開本計(jì)有1346頁的大長篇。小說的內(nèi)容從1942年寫起，止于1957年印度大選，時(shí)間跨度15年。這是印度歷史上社會(huì)、文化轉(zhuǎn)型變革的15年。

小說以中學(xué)教師拉姆盧帕亞和新印度出版社老板吉爾塔里拉爾兩個(gè)家庭為中心。他們?cè)瓉砭幼≡诶蠣?，印巴分治后遷徙到德里和賈朗達(dá)爾，以兩家成員在印巴分治前后的經(jīng)歷為基本情節(jié)線索，描繪宏闊的社會(huì)場(chǎng)面，其內(nèi)容紛繁豐富：政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、宗教、教育、新聞、出版、法律、人性、愛情、友誼、道德、婦女命運(yùn)、人生經(jīng)驗(yàn)等等，可以說無所不包，其場(chǎng)面大到中央政府決策、全民普選，小到商販街頭叫賣、孩子童稚游戲；既有教派沖突殺人縱火的殘酷場(chǎng)景，也有情人幽會(huì)卿卿我我的輕松畫面。小說仿佛是一部龐大博雜的時(shí)代交響樂，各種音響、各種曲調(diào)融會(huì)其中，統(tǒng)一于整體結(jié)構(gòu)。而貫穿小說始終的主旋律是：好不容易獲得政治獨(dú)立的印度應(yīng)該怎么辦？在傳統(tǒng)文化和西方文化、國內(nèi)民族、宗教矛盾沖突的多重纏繞中，怎樣確立起真正的民族自我？重要的是“國家的未來”。

英國后殖民文學(xué)理論家艾勒克·博埃默（Elleke Boehmer）在其論著《殖民與后殖民文學(xué)》中寫道：“所謂民族，雖然在某些情況下可以寬泛地表示對(duì)種族的界定，或根據(jù)所受到的民族壓迫而界定的某個(gè)社會(huì)集團(tuán)，但一般地說，所謂獨(dú)立的民族國家，則被看作是受壓迫的各民族所能自我實(shí)現(xiàn)的一種最完全的形式。……它存在于建設(shè)這個(gè)國家的人民的心底，他們作為公民、士兵、報(bào)紙的讀者、學(xué)生等等對(duì)他的體驗(yàn)和感受。因此，任何一個(gè)新的獨(dú)立實(shí)體，都需要這個(gè)民族國家在人們的集體想象中重新加以建構(gòu)；或者說，讓這種屬性化作新的象征形式。文學(xué)虛構(gòu)敘述具有重新構(gòu)筑現(xiàn)實(shí)的潛能，所以它為達(dá)到這一目的提供了一種豐富的媒介?！雹侔湛恕げ┌Ｄ?，盛寧、韓敏中譯：《殖民與后殖民文學(xué)》，遼寧教育出版社1998年版，第211頁?！短摷俚氖聦?shí)》就是耶謝巴爾以“文學(xué)虛構(gòu)敘述”，來“重新建構(gòu)”印度“民族自我”的一次努力。

當(dāng)然，耶謝巴爾的“文學(xué)虛構(gòu)敘述”和“民族自我”的“建構(gòu)”，是以印度的歷史和現(xiàn)實(shí)為出發(fā)點(diǎn)的。細(xì)讀小說，我們可以由表及里地把握耶謝巴爾探索“民族自我”的出發(fā)點(diǎn)和基本思路：

第一，小說以濃墨重彩，甚至以一種報(bào)道式的文體風(fēng)格再現(xiàn)印巴分治、教族沖突的災(zāi)難。瘋狂的殺戮、無盡的暴力與苦難，一億一千二百萬人遷移家園、一百萬人死于非命，十萬婦女被擄掠強(qiáng)暴。這是印度歷史上的大災(zāi)難，也是印度政治獨(dú)立的代價(jià)?！坝“头种谓^對(duì)不僅僅是一種政治劃分，或財(cái)物、資產(chǎn)和債務(wù)的分割。它同時(shí)也是，用幸存者們反復(fù)使用的一句話說，是一種‘心靈的分割’。它給在此之前憑借某種社會(huì)契約共同生活不同教派的信徒們帶來了折磨、災(zāi)難、創(chuàng)傷、痛苦和暴行。它用一條武斷確定的，有時(shí)甚至是連夜劃分的邊界拆散了無數(shù)的家庭，使人們根本無法知道他們的父母、兄弟姐妹或孩子是生是死?！雹賃rvashi Butalia:The Other Side of Silence.Penguin Books India Led.1988.p.7.對(duì)于這場(chǎng)災(zāi)難，小說中既有整體場(chǎng)面的概述，也有具體人物遭遇的生動(dòng)描寫。但作者不是以再現(xiàn)這場(chǎng)災(zāi)難為目的，而是以藝術(shù)畫面探索分析：印度的獨(dú)立為什么要付出這樣的代價(jià)？這樣的代價(jià)給獨(dú)立后的印度以什么樣的啟示？這里有殖民統(tǒng)治者分治政策的責(zé)任，也是印度傳統(tǒng)中的狹隘教族意識(shí)、落后的等級(jí)觀念，和認(rèn)識(shí)局限的遮蔽等多種因素的綜合作用。

第二，在耶謝巴爾看來，災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生，它是印度人民心靈中常在滴血的傷疤，隨著時(shí)間的推移，它成為人們痛苦的記憶。但更重要的不是沉浸于災(zāi)難的回憶和哀傷當(dāng)中，而是正視現(xiàn)實(shí)，吸取教訓(xùn)，振作起來，投入祖國未來的建設(shè)。耶謝巴爾甚至看到這場(chǎng)災(zāi)難客觀上產(chǎn)生了沖擊傳統(tǒng)陋習(xí)和觀念的效果，促進(jìn)社會(huì)變革的意義。動(dòng)蕩中的財(cái)富重新分配，原來趾高氣揚(yáng)的富人沒有了傲氣，大家似乎更平等了（如伯父拉姆杰瓦亞）。小說中寫道：“分治帶來了極大的毀壞，然而那些把社會(huì)束縛得緊緊的陳習(xí)陋俗也就這樣地被摧毀了，正如囚禁在某個(gè)監(jiān)獄里的人在地震中雖然受了傷，但是監(jiān)獄圍墻的倒塌卻使他們獲得了自由。很多人死了，很多人因這種傷害而無法復(fù)元，可是看來現(xiàn)在旁遮普人更勇敢地站起來了?！雹谝x巴爾著，金鼎漢、沈家駒譯：《虛假的事實(shí)》（下卷），上海譯文出版社2000年版，第673頁。這種“破舊立新”的“革命”思想也許包含著耶謝巴爾政治觀念的偏頗，但他的確由此看到了印度社會(huì)的進(jìn)步和獨(dú)立后的前途與希望。

第三，從1757年普拉西戰(zhàn)役英國東印度公司控制孟加拉開始，英國對(duì)印度實(shí)行殖民統(tǒng)治。200年里，印度古老的傳統(tǒng)文化與西方先進(jìn)的工業(yè)文明劇烈碰撞。在兩種文化的沖突與融合、對(duì)抗與妥協(xié)的過程中，殖民統(tǒng)治與印度傳統(tǒng)文化相雜糅；既非印度傳統(tǒng)的、也非西方現(xiàn)代文明的一些文化“怪胎”出現(xiàn)了。如畸形的政治意識(shí)，個(gè)體意識(shí)膨脹帶來的投機(jī)鉆營等。這些文化“怪胎”成為分治暴亂的潛在動(dòng)因，也成為獨(dú)立后的民族發(fā)展的阻力。這種雜糅的殖民文化無論在殖民統(tǒng)治時(shí)期還是印度獨(dú)立后，都使得一些民族知識(shí)分子感受到一種文化斷裂和破碎記憶所造成的內(nèi)在痛苦。從作品中吉爾塔里拉爾因女兒甘娜格的婚姻而產(chǎn)生的壓抑和苦悶、布里獨(dú)立前后的變化、性格中的矛盾（如誠實(shí)、婦女觀等）都能清晰地看到這種“痛苦”。耶謝巴爾以藝術(shù)畫面說明：政治上獨(dú)立的印度，如何應(yīng)對(duì)這些文化“怪胎”并加以剖析、清理，重新結(jié)構(gòu)，最終整合成一種有利于印度進(jìn)步繁榮的新的統(tǒng)一的文化。

第四，民族獨(dú)立了，新的國家也宣告成立了，過去為民族獨(dú)立而奮斗的精英成了新政權(quán)的主宰者。他們過去的業(yè)績換來了今天的權(quán)勢(shì)。但他們是否真正代表人民的利益？過去作為被壓迫者的反抗斗爭(zhēng)意志和高尚品格能否轉(zhuǎn)化為今天作為領(lǐng)導(dǎo)者的服務(wù)民眾的獻(xiàn)身精神？小說中耶謝巴爾表達(dá)了他的疑問。從印巴分治導(dǎo)致暴亂過程中國大黨和穆斯林聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人的作為看，耶謝巴爾對(duì)他們失望多于希望。多年的奮斗有了結(jié)果，他們似乎都在忙于勝利果實(shí)的分享和搶奪。至于把這勝利果實(shí)作為種子，播撒在印度大地上，以辛勤的耕耘換來整個(gè)印度的滿園春色和果實(shí)飄香，讓印度的普通民眾都品嘗勝利果實(shí)的甘甜，——他們似乎無暇顧及。他們急切地希望當(dāng)年的付出得到補(bǔ)償，獨(dú)立的勝利似乎只是他們的勝利。這一點(diǎn)在旁遮普邦政府部長蘇德這一形象的刻畫中得到鮮明的表現(xiàn)。從納羅德姆舅父村里的立法會(huì)議議員到政府總理都在耶謝巴爾的嘲諷揶揄之中。政府機(jī)關(guān)里逢迎拍馬、虛偽欺詐、貪污賄賂。民眾感到獨(dú)立后和獨(dú)立前沒有什么變化，甚至感到更糟。“人們覺得，外國統(tǒng)治時(shí)期的敲詐勒索、物價(jià)飛漲和家庭生活的問題，在國大黨統(tǒng)治的七八個(gè)月里顯得更加突出。在外國統(tǒng)治時(shí)期，人們出于恐懼而默默無聲地忍受著一切。而現(xiàn)在，人們不準(zhǔn)備再那樣忍受下去了。人們說話了。他們開始?xì)鈶嵉卣f：……英國統(tǒng)治時(shí)期比現(xiàn)在要強(qiáng)?！雹僖x巴爾著，金鼎漢、沈家駒譯：《虛假的事實(shí)》（下卷），上海譯文出版社2000年版，第386頁。

二、達(dá)拉與布蘭：理想民族自我的“寓言”

當(dāng)然，耶謝巴爾絕不是贊成英國殖民統(tǒng)治。它只是立足于獨(dú)立后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上尋求“民族自我”。這個(gè)“民族自我”，不是傳統(tǒng)的民族自我，不是殖民統(tǒng)治下雜糅的民族自我，也不是創(chuàng)作當(dāng)時(shí)的印度社會(huì)現(xiàn)實(shí)的自我，而是耶謝巴爾理想中的“民族自我”。綜合分析小說中形象體系的建構(gòu)及其價(jià)值體現(xiàn)，這個(gè)新的民族自我包括的品性與內(nèi)涵似乎是：苦難后的覺醒、團(tuán)結(jié)、平等、理性、奉獻(xiàn)、自力更生、民眾本位。

這些品性在女主人公達(dá)拉身上得到集中的表現(xiàn)。達(dá)拉是耶謝巴爾藝術(shù)構(gòu)思中新的“民族自我”的化身。美國學(xué)者弗雷德里克·詹姆森在談到后殖民時(shí)代“第三世界”文學(xué)時(shí)說：“第三世界的文本，甚至那些看起來是關(guān)于個(gè)人和利比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言?！彼€結(jié)合魯迅的《狂人日記》《阿Q正傳》進(jìn)行具體的文本分析，他看到《狂人日記》中“那個(gè)病人從他的家庭和鄰居的態(tài)度和舉止中發(fā)現(xiàn)的吃人主義，也同時(shí)被魯迅應(yīng)用于整個(gè)中國社會(huì)：如果吃人主義是‘寓意’的，那么，這種‘寓意’比本文字面上意思更為有力和確切?！倍栋正傳》中的“阿Q成為關(guān)于某種中國式態(tài)度和行為的寓言”。①弗雷德里克·詹姆森：《處于跨國資本主義時(shí)代的第三世界文學(xué)》，張京媛主編：《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1993年版，第235～239頁。同樣，《虛假的事實(shí)》中，達(dá)拉的經(jīng)歷和命運(yùn)，也是印度民族的寓言，而且是寄寓著作者“理想民族自我”的寓言。

達(dá)拉是小說貫穿始終的主人公。小說從她十五歲生活在拉合爾波拉邦泰胡同一個(gè)貧窮家庭寫起，到她三十歲居住德里，成為政府副部長，參與各種政治活動(dòng)而結(jié)束。她的經(jīng)歷和命運(yùn)，與印度社會(huì)這一時(shí)期的轉(zhuǎn)型、動(dòng)蕩、變革、發(fā)展融為一體。作品中她十五年的生活經(jīng)歷了三個(gè)階段：

分治暴亂前，達(dá)拉以一個(gè)美麗、聰明、善良、有主見、有抱負(fù)的姑娘出現(xiàn)在讀者面前。她以優(yōu)秀成績考進(jìn)大學(xué)，雖然家境貧寒，卻滿懷著對(duì)未來的憧憬，刻苦學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備學(xué)位考試。別的印度姑娘在這個(gè)年齡都在考慮訂婚、嫁人，她卻把精力用于學(xué)位考試，用于參加反對(duì)英國殖民統(tǒng)治與傳統(tǒng)陋習(xí)的活動(dòng)，她有自己的追求。在學(xué)校她積極參加學(xué)生會(huì)的進(jìn)步活動(dòng)，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有清醒的認(rèn)識(shí)，意識(shí)到：“我們的真正敵人是英國人，他們統(tǒng)治了我們國家?！雹谝x巴爾著，金鼎漢、沈家駒譯：《虛假的事實(shí)》（上卷），上海譯文出版社2000年版，第236頁。但就是這樣一個(gè)出類拔萃的姑娘，她生存于積淀幾千年的封建傳統(tǒng)文化氛圍中，這種傳統(tǒng)也是她必須背負(fù)的精神重負(fù)。

小說寫她這一階段的生活，主要描述她的一段不幸婚姻。印度傳統(tǒng)的嫁妝制，使達(dá)拉貧窮的父母急于把女兒嫁給不要嫁妝的富家公子索姆拉杰。達(dá)拉自己傾慕的是大學(xué)同學(xué)、思想進(jìn)步的穆斯林青年阿瑟德。她對(duì)父母安排的婚事，心中當(dāng)然不滿。開始她寄希望于哥哥出面反對(duì)；也曾與阿瑟德私議出走。但哥哥因自己的事業(yè)和戀愛受挫，無暇顧及她，阿瑟德又忙于反對(duì)教派沖突的大業(yè)而顧不上戀情。達(dá)拉面對(duì)強(qiáng)大的傳統(tǒng)和習(xí)俗，她萬般無奈，甚至想到過自殺。最終忍辱負(fù)重，被迫與她討厭的索姆拉杰成婚。在新婚的當(dāng)晚，她遭到殘暴的索姆拉杰一頓暴打。

傳統(tǒng)是一個(gè)復(fù)雜的整體。它既是一個(gè)民族的精神財(cái)富，也可能成為民族發(fā)展的包袱。在民族文化的轉(zhuǎn)型過程中，背負(fù)著傳統(tǒng)的民族新生，往往伴隨著痛苦和無奈。達(dá)拉對(duì)于傳統(tǒng)婚姻的忍辱和無奈，恰恰印證了印度民族獨(dú)立前夕的情景。

分治暴亂中，達(dá)拉從肉體到心靈都受到令人難以忍受的慘烈痛苦。1947年的暴亂，時(shí)間雖然只有幾個(gè)月，但給印度和巴基斯坦人們的心靈留下的創(chuàng)傷是難以言說的，這是獨(dú)立的印度、巴基斯坦分娩的陣痛。達(dá)拉幾個(gè)月里經(jīng)歷的痛苦，是祖國母親痛苦的具體化。新婚的當(dāng)晚她被穆斯林強(qiáng)奸；被人販子囚禁，遭受非人的折磨；被營救人員救出后，從故鄉(xiāng)（拉合爾）來到祖國（德里），在難民營中遭人誤解中傷。她失去了學(xué)業(yè)、失去了家、失去了愛、失去了生存的基本條件。但她極力維護(hù)自己的尊嚴(yán)，甚至以死抗?fàn)帯?/p>

印度歷史上悲慘又有幾分悲壯的一頁寫在達(dá)拉的臉上和心上。

分治暴亂后，達(dá)拉以她的聰明能干和學(xué)識(shí)被人賞識(shí)，先在一家公館做家庭教師，后被人推薦到難民營安置部擔(dān)任主任助理，她工作勤奮踏實(shí)，為人親和善良，堅(jiān)持正義為難民辦實(shí)事，在機(jī)關(guān)贏得人們的敬重。兩年后，由于她的淵博學(xué)識(shí)和才能，被選拔進(jìn)中央秘書處，被任命為副部長級(jí)的“婦女福利中心”主席。她身居高位，完全從災(zāi)難的陰影中擺脫出來，把主要精力用于國家的建設(shè)和發(fā)展上。在賄賂成風(fēng)、虛假浮夸、逢迎拍馬的機(jī)關(guān)中，她沉穩(wěn)謙遜、努力工作，以自己的精練才干、正直善良得到同僚的肯定和下屬的贊許，她用平等的眼光看待部下和民眾。工作和生活中屢有挫折，她都能以自己的堅(jiān)強(qiáng)意志去面對(duì)，憑自己的智慧和努力去戰(zhàn)勝。雖然她也有孤獨(dú)、苦悶和憂傷的時(shí)候，但她從不狂躁怨憤，總是默默地勤奮服務(wù)社會(huì)和民眾，以實(shí)績來改善民眾的生存條件，推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展。因而，她被人們贊譽(yù)：“姑娘真像是下凡人間來的女神。她秉性溫存，有一張笑容可掬、令人喜愛的純樸的臉?！雹僖x巴爾著，金鼎漢、沈家駒譯：《虛假的事實(shí)》（下卷），上海譯文出版社2000年版，第454頁。

達(dá)拉任職政府部門所表現(xiàn)的種種品格，正是耶謝巴爾理想中的印度民族自我的體現(xiàn)。小說中還描寫了大量與達(dá)拉相對(duì)的政府官員，他們貪污受賄，利用手中權(quán)力謀取私利，他們拉幫結(jié)派，排除異己；他們弄虛作假，欺壓百姓……毫無疑問，他們只會(huì)把從災(zāi)難中過來的印度導(dǎo)向新的災(zāi)難。只有達(dá)拉所代表的才是印度獨(dú)立后的發(fā)展之途。

總之，達(dá)拉的經(jīng)歷和命運(yùn)是印度民族的“寓言”式縮微：對(duì)于傳統(tǒng)婚姻的忍辱負(fù)重、分治暴亂中的慘痛遭遇、在德里任職于政府部門表現(xiàn)出勤勉、溫雅、自主、寬容、正直、清廉、仁慈。在這位當(dāng)代“吉祥天女”的描繪中，寄寓著耶謝巴爾的社會(huì)理想。

達(dá)拉作為印度民族“寓言”式的形象加以塑造，這一點(diǎn)作者在作品中有過多次暗示。首先，小說中至少三次提到達(dá)拉是“女神”，這不是一般的贊美。在印度神話原型中，女神烏摩（Uma）是宇宙之母，后來演變成不同面貌、不同功能的眾多女神。十九世紀(jì)后期印度教改革中有“新毗濕奴派”，其代表人物般吉姆“把女神作為印度歷史發(fā)展不同階段的象征，如迦里女神作為印度民族受難的象征和變革的力量源泉，把杜爾迦視為未來建立在愛人類基礎(chǔ)上的復(fù)興民族的象征”。①林承節(jié)：《印度近現(xiàn)代史》，北京大學(xué)出版1995年，第41頁。耶謝巴爾反復(fù)把達(dá)拉稱為“女神”，包含著同樣的象征內(nèi)涵。其次，達(dá)拉經(jīng)常對(duì)自己的經(jīng)歷和遭遇加以審察，在她的深思冥想中，作者總是讓她將個(gè)人與民族、國家的命運(yùn)交織在一起，彼此滲透：“……難道我的命運(yùn)是早已注定的嗎？國家是因?yàn)槲业拿\(yùn)而分裂的嗎？還是因?yàn)閲业拿\(yùn)使我遭受苦難呢？”②耶謝巴爾著，金鼎漢、沈家駒譯：《虛假的事實(shí)》（下卷），上海譯文出版社2000年版，第504頁。這樣的聯(lián)想，暗示出達(dá)拉與民族難分彼此的位相。再次，在達(dá)拉周圍，經(jīng)常有一批關(guān)注國家前途和命運(yùn)的知識(shí)分子，對(duì)政府的決策、民族的未來展開不同觀點(diǎn)的辯論，這時(shí)的達(dá)拉往往不參與辯駁，而是超脫出辯論雙方，在一旁做全局性思考：“面臨這樣的時(shí)刻，達(dá)拉在思考一件事：人們?yōu)槭裁磳?duì)未來沒有信心？為什么會(huì)首先想到失??？……”③同上，第724頁。此時(shí)的達(dá)拉，儼然就是超出個(gè)體的民族理性的代表。

在后殖民文學(xué)中，女性往往被多重邊緣化。但耶謝巴爾卻是把女性解放作為印度社會(huì)變革的焦點(diǎn)來看待，他的很多作品都是對(duì)婦女問題的探討。分治暴亂中婦女的命運(yùn)在《虛假的事實(shí)》中描寫得最為感人。把達(dá)拉作為民族理想的象征加以刻畫，表明耶謝巴爾高于一般的后殖民文學(xué)作家。

小說中的另一個(gè)人物納特·布蘭也寄托著作者的理想。布蘭博士留學(xué)英國，敏銳博學(xué)，被認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)“天才”；他視野開闊、洞察世界風(fēng)云，把握時(shí)代脈搏；能從現(xiàn)象透視本質(zhì)，無論是作為中央政府的經(jīng)濟(jì)顧問起草全國經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，還是家庭婚姻關(guān)系的處理，他都理智而謙遜，清醒又不露鋒芒。他的理性、睿智無疑是達(dá)拉所代表的“民族自我”的補(bǔ)充。他們最終的結(jié)合，也可以理解為新的“民族自我”的完善。

從這兩個(gè)表達(dá)民族理想的形象的刻畫，可以看到耶謝巴爾尋求新的“民族自我”，是把印度傳統(tǒng)文化的精華與人類優(yōu)秀文化加以整合的一種努力，雖然以藝術(shù)形象表達(dá)的“能指”意義有些模糊，但畢竟做出了可貴的探索。

三、創(chuàng)作構(gòu)思：突顯民族自我

東方的后殖民文學(xué)，作為殖民統(tǒng)治崩潰后關(guān)注民族前途和命運(yùn)的文學(xué)創(chuàng)作，一方面有著民族獨(dú)立后的歡欣，另一方面又有著民族發(fā)展的深層憂慮。畢竟，剛獨(dú)立的民族面臨著太多的問題。因而，富于民族使命感和責(zé)任感的作家，往往表現(xiàn)出急切甚至焦慮的心境。同時(shí)，與殖民統(tǒng)治時(shí)期相比，反對(duì)異族統(tǒng)治，要求民族獨(dú)立解放的政治訴求已成過去?，F(xiàn)在需要的是喚起國民的主人翁意識(shí)，清除殖民時(shí)期精神奴役遺留的負(fù)面影響，確立起民族發(fā)展的信心；以民族本土文化為根基，整合民族傳統(tǒng)和外來文化的精華，確立新的民族文化坐標(biāo)。這種種心境和愿望表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作的構(gòu)思中，往往與探尋新的“民族自我”主題表達(dá)相應(yīng)，形成一些特定的要素?！短摷俚氖聦?shí)》有四點(diǎn)很突出。

其一，在歷史的框架中虛構(gòu)情節(jié)。作品在印巴分治前后的系列歷史事件中描繪虛構(gòu)人物的遭遇和命運(yùn)，展開各種現(xiàn)實(shí)問題的分析與討論。作者在小說的前面有對(duì)書名加以解釋的題詞和說明，其中寫道：“我用虛構(gòu)的方式寫出事實(shí)，把它奉獻(xiàn)給人民群眾。他們雖然經(jīng)常受到欺騙，但從未失去追求事實(shí)的信心與勇氣?！薄皶忻鑼懥撕芏啻蟠笮⌒〉臍v史事件。但是，全書的整個(gè)故事情節(jié)是虛構(gòu)的，它是小說而不是歷史。書中所有的人物也都是虛構(gòu)的，如達(dá)拉、布里、甘娜格、吉爾、納特博士、奈耶爾、蘇德、索姆拉杰、拉瓦德、伊沙格、阿瑟德和總理等?！雹僖x巴爾著，金鼎漢、沈家駒譯：《虛假的事實(shí)》（上卷），上海譯文出版社2000年版，前附頁。的確，小說通過報(bào)紙社論、人們的議論或活動(dòng)，直接或間接地描述了基杰爾內(nèi)閣辭職、國大黨與穆斯林聯(lián)盟就分治問題的交涉、蒙巴頓方案、分治暴亂、甘地被刺、制定第二個(gè)五年計(jì)劃、全國大選等一系列歷史事件。而在這樣的歷史框架下，具體人物的行為方式、情感糾葛、遭遇命運(yùn)卻都是虛構(gòu)的。

這種民族歷史事件的框架容易喚起民族成員的集體意識(shí)，獲得大眾的認(rèn)同。具體情節(jié)的虛構(gòu)可以擺脫歷史事實(shí)的束縛，把作家主體的理想愿望、思想觀念加以強(qiáng)調(diào)或者突出。這是東方后殖民文學(xué)最常見的文學(xué)構(gòu)思模式。印尼慕依斯的《蘇巴拉蒂》、埃及西巴依的《回來吧，我的心》、馬哈福茲的《三部曲》以及緬甸吳登佩敏的《旭日冉冉》等都是這類作品。

其二，民族知識(shí)分子的聚會(huì)。民族知識(shí)分子是民族的精英，他們的見識(shí)和智慧是民族建設(shè)與發(fā)展的寶貴財(cái)富。作家的觀念或困惑，往往通過他們的口來表述?！短摷俚氖聦?shí)》中不論在拉合爾還是在德里，都有幾個(gè)不同的知識(shí)分子群體。盡管這些知識(shí)分子的觀念不一，精神境界也有不同層次，但他們以各種不同方式經(jīng)常聚在一起，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的問題展開爭(zhēng)論、探討，使作品具有強(qiáng)烈的政論色彩，這也是耶謝巴爾創(chuàng)作具有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的體現(xiàn)。雖然有時(shí)有損小說的藝術(shù)魅力，但對(duì)引導(dǎo)大眾的思想，促進(jìn)現(xiàn)實(shí)變革具有積極作用。

其三，本土風(fēng)習(xí)的描寫。在描寫重大歷史事件和社會(huì)政治問題的同時(shí)，小說還注重滲透普通民眾日常生活的本土風(fēng)習(xí)描寫。合十觸腳的日常禮節(jié)，念經(jīng)齋戒的宗教習(xí)俗，哭喪祭奠的喪葬風(fēng)習(xí)，婚嫁迎娶的風(fēng)情場(chǎng)景等等，作品中有大量的描寫。還有一些極具民族風(fēng)情的生活細(xì)節(jié)，如新婚姑娘染姜黃和桃金娘，用七個(gè)辣椒敲頭以禳災(zāi)等。這些本土習(xí)俗風(fēng)情的描寫，一方面加強(qiáng)作品的生活氣息，產(chǎn)生真實(shí)的藝術(shù)感受；另一方面也給本民族的讀者以文化的親近感，有著弘揚(yáng)民族文化的作用。

《虛假的事實(shí)》中的風(fēng)習(xí)描寫有一個(gè)突出的特點(diǎn)：耶謝巴爾不像印度現(xiàn)代的許多作家那樣——描繪種姓制度、寡婦殉焚、母牛崇拜等傳統(tǒng)習(xí)俗，揭示這些習(xí)俗給印度社會(huì)帶來的負(fù)面影響，而是與“尋求民族自我”的主旨一致，著重發(fā)掘本土風(fēng)習(xí)資源中的正面因素，尤其突出“同甘共苦、團(tuán)結(jié)互助”的內(nèi)涵。一家來了客人，鄰里街坊都送菜招待客人；一家有人去世，不同種姓的熟識(shí)婦女都在一起哭喪吊唁；一家有姑娘出嫁，鄰家姑娘大嫂都來歡唱祝喜歌。小說中以較多的篇幅，描寫了兩場(chǎng)哭喪祭奠（小說開篇達(dá)拉的祖母去世的祭奠、本蒂等人為暴亂中死去的鄰居瑟多的哭喪），兩場(chǎng)婚嫁迎親（達(dá)拉的婚嫁和西達(dá)的婚嫁），其中都透射出耶謝巴爾的良苦用心：用純樸的民情風(fēng)習(xí)，對(duì)比分治暴亂的宗教仇殺，呼喚團(tuán)結(jié)奮斗、共同建設(shè)祖國未來的民族精神。

其四，堅(jiān)信前程美好的結(jié)尾。東方后殖民文學(xué)的作家在民族獨(dú)立的前提下探索民族的前景，雖然有著內(nèi)在的焦灼，但對(duì)新的民族自我確立有著堅(jiān)定的信念。他們的創(chuàng)作還往往自覺承擔(dān)起振興民族信心的責(zé)任?！短摷俚氖聦?shí)》的結(jié)局，布蘭和達(dá)拉歷經(jīng)坎坷，終成眷屬，而且挫敗了蘇德和布里陷害他們的陰謀，專橫自負(fù)的蘇德在大選中敗北。作者在這里顯示了民眾的力量：“人民并不是死氣沉沉的，人民也不是永遠(yuǎn)默不作聲的。國家的未來并不掌握在領(lǐng)袖們和部長們的手里，而是掌握在全國人民的手里?！雹僖x巴爾著，金鼎漢、沈家駒譯：《虛假的事實(shí)》（下卷），上海譯文出版社2000年版，第792頁。

《虛假的事實(shí)》是印度當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的經(jīng)典之作，也是耶謝巴爾的一次精神旅程：由殖民統(tǒng)治走向民族獨(dú)立，由噩夢(mèng)般的悲慘走向光明幸福的未來，由官僚統(tǒng)治走向民眾自主——盡管現(xiàn)實(shí)與美好愿望還有距離，但文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該有這樣的向往。文學(xué)既是文化的載體，也是現(xiàn)實(shí)文化的先導(dǎo)。