王春景

20世紀(jì)初影響印度人民生活的重要事件，除了逐漸增強(qiáng)的民族主義思潮，就是幾次大的饑荒和瘟疫，這在文學(xué)中也留下了較多的印記。在印度小說(shuō)史上，描寫人民遭受疾病折磨最多的作家應(yīng)該是薩拉特·錢德拉·查特吉（Sarat Chandra Chattopadhyay,1876～1938）。他與同時(shí)期的孟加拉小說(shuō)家般吉姆·錢德拉·查特吉及泰戈?duì)栂啾?，用了更多的筆墨描述底層人的病痛生活。與般吉姆和泰戈?duì)柌煌?，他有長(zhǎng)期流浪民間的經(jīng)歷，并且曾在當(dāng)時(shí)英國(guó)的殖民地緬甸生活了十幾年，擁有了審視印度的底層視角和異文化視角。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯里甘特》①這部作品有兩個(gè)譯本，石真譯《斯里甘特》和劉運(yùn)智譯《甘特先生》，有關(guān)這部作品中的人名本文選用較為通用的石真譯本。（Srikanta）以及諸多短篇小說(shuō)，讓讀者看到了形形色色的印度底層人的生活?！端估锔侍亍酚⒆g本前言中指出，薩拉特小說(shuō)的價(jià)值在于，“它使國(guó)外讀者更貼近印度生活，在這方面它勝過其他任何作品?！雹赟arat chandra Chattopadhyay,K.C.Sen and Theodosia Thompson Trans.：Srikanta,London:Oxford University Press,1922.p.ix.薩拉特在描摹貧民生活時(shí)經(jīng)常會(huì)寫到疾病。在他的作品中，疾病既是主題的構(gòu)成要素，也具有結(jié)構(gòu)性的功能。把疾病及其隱喻作為一個(gè)角度，可以有效地觀察和剖析薩拉特的創(chuàng)作，理解他對(duì)殖民主義時(shí)期印度底層人的同情和對(duì)印度發(fā)展的憂慮。

一、疾病的日?；?/h2>

就20世紀(jì)初的印度文學(xué)而言，或許沒有哪個(gè)作家像薩拉特這樣處處寫到疾病，寫到被疾病折磨的底層人。本來(lái)屬于生活非常態(tài)的疾病卻成為常見現(xiàn)象，在其小說(shuō)中伴隨著人物的活動(dòng)自然而然地出現(xiàn)，凸顯了印度底層人痛苦的生活狀況。

薩拉特中短篇小說(shuō)中的代表作都寫到了底層人為疾病所苦的生活。《嫁不出去的女兒》（Parineeta,1915年）中，孤苦無(wú)依的甘達(dá)與母親去投奔舅舅，而舅舅所在的村莊是瘧疾高發(fā)地，舅媽告訴她們瘧疾比毒蛇還可怕，舅舅已患瘧疾二十多天。沒過幾天，甘達(dá)開始發(fā)燒，這種不適一直伴隨著她，直到小說(shuō)結(jié)束。她的母親一回到自己家也病倒了，而且病情不斷加重，直至最后無(wú)法下床走動(dòng)?！逗导镜泥l(xiāng)村》（Mahesh,1922年）中，佃農(nóng)高福出場(chǎng)時(shí)就在發(fā)燒，祭司問話時(shí)，他站在那里渾身發(fā)抖。短篇小說(shuō)《奧帕吉的天空》（Abhagi’s Swarga，1926）中，窮苦孤單的奧帕吉被丈夫拋棄，與兒子相依為命，一天，她看到同村高種姓家庭的老婦人去世之后體面的火葬儀式，就開始念念不忘，渴望自己也可以有那樣的葬禮。在這樣的心理狀態(tài)下，她一病不起，直至死去。

在薩拉特的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《斯里甘特》中，疾病出現(xiàn)得更加頻繁。在主人公的成長(zhǎng)過程和人物關(guān)系中，疾病及其伴隨的死亡是經(jīng)常出現(xiàn)的現(xiàn)象。兒時(shí)，斯里甘特和“自由的精靈”英迪拉夜間出門，“我們的船向前劃了不多久，我便聞到一種說(shuō)不出的惡臭氣味，陣陣隨風(fēng)飄來(lái)。船越向前，臭味越大。這時(shí)，一陣疾風(fēng)吹來(lái)，那臭氣更加濃烈刺鼻?！撬朗，F(xiàn)在霍亂病正流行，死的人很多。不是全都有力量進(jìn)行火葬；許多窮人只是在死尸嘴里點(diǎn)上一把火，把它扔給狗和豺狼，或者讓它爛掉，臭味就是死尸發(fā)出來(lái)的。’”①薩拉特·昌德拉·查特吉著，石真譯：《斯里甘特（一）》，人民文學(xué)出版社1981年版，第25頁(yè)。英迪拉的回答說(shuō)明他已經(jīng)對(duì)疾病中百姓大量死亡的現(xiàn)象習(xí)以為常。他們?cè)诤舆吙吹揭痪邇和氖w，英迪拉毫無(wú)懼色，抱起他放到水深的地方以免被豺狼吃掉。在斯里甘特的記憶中，幼時(shí)伙伴拉佳拉克什彌是一個(gè)病人的形象：“那時(shí)拉佳拉克什彌大約八九歲……膚色很白凈，但是瘧疾和脾臟腫大病折磨得她肚子大得像個(gè)竹簍，身體瘦弱，四肢如同干柴棍兒一般細(xì)；像銅絲一樣焦黃的頭發(fā)，稀稀疏疏，仿佛能夠數(shù)得出共有幾根?！雹谕希?8頁(yè)。斯里甘特幾次陷入病痛之中，他也目睹了鼠疫、瘧疾、霍亂這些傳染病在民眾中流行，不斷有人死去。在去緬甸的船上，他看到去那里討生活的窮人如何因?yàn)榧膊”煌娜藗儌?cè)目，到緬甸后被隔離，得了鼠疫的病人被孤立，有的家庭拋下得了鼠疫的親人逃之夭夭……

薩拉特也運(yùn)用疾病推動(dòng)情節(jié)和人物關(guān)系的發(fā)展，這比起印度近代小說(shuō)情節(jié)發(fā)展中經(jīng)常出現(xiàn)的夢(mèng)境、預(yù)言或巧合等更符合現(xiàn)實(shí)生活邏輯，表現(xiàn)出薩拉特現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)藝術(shù)的成熟。作為《斯里甘特》的情節(jié)主線，斯里甘特與拉佳拉克什彌的關(guān)系發(fā)展與疾病有很大關(guān)系。每次兩人因?yàn)樯鐣?huì)習(xí)俗不得不分開后，疾病都會(huì)成為情感的催化劑，讓他們?cè)俣认嗑?。因?yàn)槔牙耸矎浀墓褘D及歌女身份，斯里甘特囿于社會(huì)輿論離開她，四處流浪，病重奄奄一息之時(shí)，他被拉佳拉克什彌接走照顧，直至痊愈。斯里甘特在去緬甸的路上及在緬甸生活期間，目睹了被鼠疫折磨的人們，他因照顧一個(gè)鼠疫病人被傳染，走投無(wú)路之時(shí)又是拉佳拉克什彌收留了他。之后，斯里甘特經(jīng)常與疾病為伴，“我身體不好，總是生病”③薩拉特·昌德拉·查特吉著，劉運(yùn)智譯：《甘特先生》，外文出版社2018年版，第372頁(yè)。，而拉佳拉克什彌把照顧他視為自己的責(zé)任。薩拉特很好地運(yùn)用了疾病促進(jìn)人物關(guān)系發(fā)展，并在這一特殊的境況下，突出了拉佳拉克什彌的善良和忠誠(chéng)。

疾病的日常性不僅表現(xiàn)在它經(jīng)常伴隨人物與情節(jié)出現(xiàn)，還表現(xiàn)在小說(shuō)中大眾對(duì)疾病的漠然和無(wú)奈。與般吉姆和泰戈?duì)栐谶x擇題材上都有所不同，薩拉特關(guān)注的是身處最底層社會(huì)的人們，如佃農(nóng)、耍蛇者、歌女、流浪的苦行者等，他們的生活常與疾病為伴，沒有條件獲得必要的治療和休養(yǎng)。在諸多痛苦的重壓下，人們只能無(wú)視疾病，甚至視之為生活的常態(tài)?！逗导镜泥l(xiāng)村》中，發(fā)燒的高福得不到祭司、地主甚至村民的同情，只有年幼的女兒惦記著父親還未吃飯。他們?cè)诿鎸?duì)病痛時(shí)，只有忍耐，只能希望珍貴的白米飯和清潔的水可以趕走病痛，身體稍有好轉(zhuǎn)就必須投入工作之中?！都薏怀鋈サ呐畠骸分校蔬_(dá)的母親臥病在床，來(lái)看望她的鄰居沒人問起她的身體狀況，都在擔(dān)心沒有嫁妝的甘達(dá)如何出嫁。人們也并不關(guān)心甘達(dá)身體的病痛，只是遺憾長(zhǎng)期發(fā)燒導(dǎo)致她瘦弱不堪，無(wú)法吸引前來(lái)相親的人。

薩拉特所描述的疾病不僅僅是人們身體病態(tài)的反映，也具有等級(jí)差別的內(nèi)涵。其小說(shuō)中涉及的疾病種類，成為底層人社會(huì)地位的標(biāo)識(shí)，與他們?nèi)缬半S形。窮人生活的地方衛(wèi)生條件差，蚊蟲跳蚤繁殖迅速，又缺少干凈的水源，缺醫(yī)少藥，病原蟲一旦傳播就難以控制。因此，小說(shuō)中寫到的瘧疾、鼠疫、霍亂這些流行病都與貧困有關(guān)，是底層人生活境況的符號(hào)。

薩拉特對(duì)疾病日常性的書寫真實(shí)反映了20世紀(jì)初處于殖民統(tǒng)治下印度底層人的生活狀態(tài)，他們貧病交加，苦熬時(shí)日，看不到希望，只能自生自滅，聽天由命。在研究有關(guān)文學(xué)中的疾病敘事時(shí)，學(xué)者們經(jīng)常引用蘇珊·桑塔格的相關(guān)論述，但聯(lián)系薩拉特筆下的印度現(xiàn)實(shí)，有些觀點(diǎn)并不適用。如蘇珊·桑塔格曾經(jīng)描述現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)人們對(duì)待癌癥的態(tài)度，“對(duì)癌癥患者撒謊，以及癌癥患者自己撒謊，所有這些，都證明在發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)里人們多么難以正視死亡”。①蘇珊·桑塔格著，程巍譯：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社2014年版，第21頁(yè)。而在薩拉特的小說(shuō)里，疾病狀態(tài)成為日常，人們都不必為之編造容易接受的謊言，疾病作為死亡的先鋒在窮人的村莊漫游，人們已習(xí)慣與之共處。

二、個(gè)體病痛與社會(huì)痼疾

疾病對(duì)人的影響反映在個(gè)體的身體、心理層面，但文學(xué)作品不是病理報(bào)告，作家在描寫人的疾病體驗(yàn)時(shí)，都會(huì)對(duì)疾病所反映出的社會(huì)文化狀況進(jìn)行反思，這在文學(xué)的疾病書寫研究中已得到廣泛的探討。薩拉特有效地運(yùn)用了疾病對(duì)個(gè)體的影響及其在社會(huì)關(guān)系構(gòu)建中所起的作用，把個(gè)體的病痛與社會(huì)批判有機(jī)結(jié)合起來(lái)，更加客觀而真實(shí)地剖析了印度傳統(tǒng)社會(huì)的痼疾。

薩拉特對(duì)待印度傳統(tǒng)的態(tài)度與般吉姆和泰戈?duì)栍兴煌麤]有像般吉姆那樣出于確立民族認(rèn)同的目的，對(duì)文化傳統(tǒng)和宗教信仰進(jìn)行民族主義的解釋，也沒有像泰戈?duì)柲菢釉趥鹘y(tǒng)宗教中尋求精神家園，而是批判性地描述了印度社會(huì)存在的問題，呈現(xiàn)出印度傳統(tǒng)對(duì)個(gè)體自由的束縛以及在精神上的壓制?；蛟S其作品的批判力度不夠大，被學(xué)者們認(rèn)為具有中產(chǎn)階級(jí)的軟弱性，但他對(duì)問題的揭示本身就具有批判性。他呈現(xiàn)出的社會(huì)問題包括種姓制度、印穆沖突、嫁妝制、薩蒂制等，這些社會(huì)積習(xí)與疾病一起壓迫底層人，使他們深陷苦海。薩拉特很好地運(yùn)用了個(gè)體病痛所創(chuàng)造出來(lái)的敘事空間，突顯了傳統(tǒng)積習(xí)的冷酷和荒謬，也反映了底層人之間的情感世界。

種姓制度作為印度傳統(tǒng)文化的產(chǎn)物，在英國(guó)殖民印度的過程中，其對(duì)個(gè)人生活、社群團(tuán)結(jié)和民族認(rèn)同的負(fù)面影響逐漸受到近代開明知識(shí)分子的批判。薩拉特在小說(shuō)中通過生動(dòng)感人的故事，展現(xiàn)了種姓制度在人與人之間制造的隔閡，通過病人的處境，凸顯了這一不平等制度非人道的一面?！逗导镜泥l(xiāng)村》中高福的身份是穆斯林，他生活在一個(gè)印度教村莊，被當(dāng)作賤民看待。在村子里，高種姓控制著財(cái)富，也控制著自然資源。高福和高種姓的祭司、地主之間有著無(wú)形的不可僭越的高墻，當(dāng)他病重之后向祭司行禮祈求幫助時(shí)，祭司嚇得后退幾步，生怕被高福接觸到。高福和女兒阿密娜在貧困中艱難度日，生病之后連干凈的水都很難喝上，因?yàn)榈刂鞯乃辉试S賤民靠近：

這一向村里的兩口大水池早干涸了。辛菩老爺家的池子還有水，但那是不給公用的。另外幾口池子池底鑿出來(lái)的水潭呢，存的水不多，搶著舀的人又是那么擠，像阿密娜這樣一個(gè)回教女孩子，根本沒法走近去。每次她總得在那兒守上幾個(gè)鐘頭，幸而有人看她可憐，分給她多少水，她才能拿多少水回來(lái)。①S.C.查太基著，思默譯：《旱季的鄉(xiāng)村》，《風(fēng)下》，1948年第126期，第15頁(yè)。

薩拉特描寫了種姓隔閡對(duì)人性的扭曲，長(zhǎng)期被歧視的低種姓毫無(wú)尊嚴(yán)地活著，而高種姓則日益冷酷。高福貧病交加，祭司和地主對(duì)他沒有半點(diǎn)仁愛和同情之心，只關(guān)注高福是否照顧好了他的母牛，并威脅高福不好好對(duì)待神牛就會(huì)受到懲罰。在他們眼中，高福的價(jià)值不如一頭牛。但名義上他們敬拜神牛，實(shí)際上對(duì)待牛的行為卻表現(xiàn)出他們的虛偽。高福病重?zé)o法割草喂牛，祭司和地主卻不肯給牛施舍一把稻草，而高福忍著高燒和饑餓，可以把自己的口糧留給牛吃，甚至?xí)m著女兒偷偷地扯下棚頂?shù)母刹菸古＃火囸I的牛掙脫韁繩，跑到地主家的花園里吃草，卻被拖住扣留，高福情愿借錢也要贖回它，而祭司和地主考慮的只是如何懲罰高福。一頭牛的遭遇折射出高種姓的虛偽冷酷和底層窮人的善良淳樸。高福是穆斯林，并不崇拜神牛，但因?yàn)樗c牛長(zhǎng)期共同勞動(dòng)，對(duì)牛有著真摯的情感。他給牛起名摩黑什，表現(xiàn)出對(duì)這頭牛的喜愛，因?yàn)樵诿霞永Z(yǔ)中“摩黑什”意為“阿姨”“大娘”，是對(duì)中年女性的稱呼；他并非視牛為神，而是把它當(dāng)作生活中的朋友。他撫摸著老牛喃喃低語(yǔ)，對(duì)它訴說(shuō)自己的愧疚和不舍，感人至深。小說(shuō)最后，因?yàn)槟谑沧卜税⒚苣鹊乃?，高福一氣之下殺了它。為了避免被印度教徒懲罰，高福連夜和女兒逃離了村莊。小說(shuō)通過高福父女衣不蔽體、食不果腹的生活，批判了高種姓地主和祭司對(duì)他們的物質(zhì)剝削和精神壓迫。壓迫之重，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出高福所能承受的范圍，他的生活就是在死亡線上掙扎。疾病沒有剝奪他的生命，但是宗教和種姓偏見卻使他無(wú)處存身。小說(shuō)中的情節(jié)并非聳人聽聞，印度現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家普列姆昌德在《地主的水井》中也描述了類似的題材。

薩拉特最有名的中篇小說(shuō)《戴夫達(dá)斯》（Devdas，1917年）更生動(dòng)地展示了種姓制度對(duì)個(gè)體的傷害。戴夫達(dá)斯與帕羅的愛情因兩家種姓不同遭到壓制，戴夫達(dá)斯無(wú)力抵抗父親的權(quán)威，開始了燈紅酒綠的墮落生活，最終惡疾纏身，不治身亡。小說(shuō)的英譯者指出：“戴夫達(dá)斯的消極并不指向虛無(wú)主義。戴夫達(dá)斯最引人注目的地方是他存在著，他以真正存在主義者的方式，只是通過存在做出了聲明，那就是被不能實(shí)現(xiàn)的愛擊中的人生所呈現(xiàn)出的異常、冷酷和漫無(wú)目的。這是小說(shuō)的成功所在?！雹賁aratchandra Chattopadhyay.Sreejata Guha trans.：Devdas,New Delhi:Penguin Books India,2002.p.xi.戴夫達(dá)斯的病看似愛情病，但他和帕羅卻一直深愛著對(duì)方，愛情無(wú)法實(shí)現(xiàn)的根本原因是種姓制度。戴夫達(dá)斯的病痛來(lái)自愛情的無(wú)法實(shí)現(xiàn)，更是父親的權(quán)威和傳統(tǒng)觀念的壓迫所致。他放棄正常的生活，用酒精麻醉自己，毀掉身體的健康，像啼血的杜鵑，用盡生命最后一息訴說(shuō)哀怨和不滿。

近代印度社會(huì)的發(fā)展過程中，女性的命運(yùn)受到空前的關(guān)注，社會(huì)改革家開始審視傳統(tǒng)中的童婚制、嫁妝制和薩蒂制等根深蒂固的習(xí)俗對(duì)女性的戕害，作家也開始在感人的故事和全新的女性形象中思考女性問題。般吉姆、泰戈?duì)柲蝗绱恕Ｅc他們相比，薩拉特更強(qiáng)調(diào)底層女性光輝的品格，對(duì)傳統(tǒng)積習(xí)的批判也更徹底。這方面已得到文學(xué)史家的公認(rèn)：“薩拉特在推進(jìn)女性解放方面的熱情，毫不遜色于社會(huì)思想家和政治活動(dòng)家?！雹贜alini Natarajan ed.Handbook of Twentieth-Century Literature of India,London:Greenwood Press,1996.p.49.

對(duì)嫁妝制的批判集中反映在小說(shuō)《嫁不出去的女兒》中。這部作品圍繞沒有嫁妝的甘達(dá)展開，通過這個(gè)花季少女的悲慘遭遇警醒世人，刺痛讀者的心。甘達(dá)一直被瘧疾帶來(lái)的發(fā)燒所折磨，卻不敢告訴母親，因?yàn)楸绕鹚牟⊥矗屇赣H焦慮的事情是因?yàn)闆]有嫁妝無(wú)人娶她。與瘧疾帶來(lái)的高燒相比，村民及家人的羞辱和責(zé)罵更讓甘達(dá)難以承受。伯母刻薄的語(yǔ)言如同刀子，甚至到最后母親對(duì)她都失去了愛意，開始責(zé)罵她，“賤骨頭！看見你的臉我全身都像火燒”③薩拉特·錢達(dá)·查特吉著，石真譯：《嫁不出去的女兒》，作家出版社1956年版，第53頁(yè)。，母親甚至詛咒她死。傳統(tǒng)嫁妝制導(dǎo)致失去父親、沒有嫁妝的甘達(dá)無(wú)人問津，她似乎成為罪惡的化身，成為家人的眼中釘。作家細(xì)致地描繪了這一傳統(tǒng)觀念對(duì)人性的扭曲，人與人的關(guān)系因之變得冷漠，家庭生活如同地獄?！按蠹抑徊粩嗟貙?duì)她加以羞辱責(zé)罵，卻沒有一個(gè)人想一點(diǎn)辦法來(lái)幫助她。”①薩拉特·錢達(dá)·查特吉著，石真譯：《嫁不出去的女兒》，作家出版社1956年版，第45頁(yè)。小說(shuō)中唯一一點(diǎn)人性的閃光，是寫到甘達(dá)的舅媽知道她發(fā)燒之后，熬了藥給甘達(dá)吃，并阻止了自己的丈夫想用甘達(dá)償還債務(wù)的卑鄙行動(dòng)。但這微弱的光亮不足以照亮甘達(dá)的人生，病痛的甘達(dá)似乎只有死路一條。疾病只是讓她身體不適，而社會(huì)的病態(tài)卻可以剝奪她生存的權(quán)利。甘達(dá)的心理活動(dòng)充分說(shuō)明了落后的嫁妝制習(xí)俗對(duì)人精神的迫害：

天?。∥业米锪苏l(shuí)？大家都把我當(dāng)作眼中釘。我不漂亮，我沒有首飾、衣服，我沒有爸爸，這難道是我的罪過？我的病成一把骨頭的身體，我的無(wú)血色的瘦臉吸引不了任何人，這難道是我的過錯(cuò)？誰(shuí)也不管我結(jié)婚的事，可是我的年紀(jì)一天天大起來(lái)了——這難道也是我的罪惡？神啊！如果這些都是我的過錯(cuò)，那么把我送到爸爸那里去吧，他永遠(yuǎn)不會(huì)拋開我。②同上，第53頁(yè)。

疾病伴隨著甘達(dá)和母親，而傳統(tǒng)觀念形成的習(xí)俗力量對(duì)她們構(gòu)成了更大的威脅。甘達(dá)經(jīng)常想到死亡，只是為了照顧母親才放棄尋死。而母親拖著病體卻還一直憂慮女兒的婚事，她臥病在床，身體日益虛弱，只有聽說(shuō)相親者來(lái)到，才能打起精神。她一邊為女兒的婚事發(fā)愁，一邊忍受著疾病的折磨，直至死去。作者通過描寫疾病以及村民對(duì)病人的態(tài)度，生動(dòng)地呈現(xiàn)出甘達(dá)母女所經(jīng)歷的痛苦，強(qiáng)化了社會(huì)的冷酷。

疾病創(chuàng)造出一個(gè)新的空間，使作者得以展示日常狀態(tài)下被掩蓋的社會(huì)禁忌。薩拉特將個(gè)體病痛置于社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中進(jìn)行描寫，更突出了社會(huì)痼疾之危害，啟發(fā)讀者去思考療治之道。個(gè)體病痛在醫(yī)學(xué)發(fā)展的條件下容易治愈，而治療社會(huì)痼疾并非易事。因此，薩拉特并沒有給主人公安排光明的結(jié)局，他用一個(gè)個(gè)人生悲劇揭開了籠罩社會(huì)的幕布，顯示出其背后的黑暗與落后，通過個(gè)體的病痛經(jīng)驗(yàn)，開啟對(duì)社會(huì)痼疾的批判，同時(shí)展現(xiàn)了對(duì)新秩序的向往。

三、無(wú)力行動(dòng)的主體與殖民地現(xiàn)實(shí)

薩拉特小說(shuō)中的疾病書寫在展示社會(huì)痼疾、突出底層痛苦的同時(shí)，并沒有提供解決的途徑。小說(shuō)中的主人公往往表現(xiàn)為“反英雄”的特點(diǎn)，他們脆弱不堪、猶疑不決、缺乏勇氣、逃避生活，無(wú)力承擔(dān)改變社會(huì)的使命，同時(shí)內(nèi)心又感到空虛和痛苦。這一特征在《嫁不出去的女兒》中的阿杜爾、《秘密組織——道路社》中的阿布爾沃、《光與影》中的葉蓋德特等主人公身上都有所體現(xiàn)。

這一現(xiàn)象已有研究者從社會(huì)階級(jí)的角度進(jìn)行了闡釋，例如，石真在《斯里甘特》的譯者序中寫道：

他的保守思想，使他對(duì)觸犯現(xiàn)存的社會(huì)制度、風(fēng)俗習(xí)慣持審慎態(tài)度。因此在他的小說(shuō)里，往往只寫出生活的矛盾和冷酷，只寫出男女主人翁背負(fù)著社會(huì)習(xí)俗的枷鎖在痛苦、呻吟、憔悴，卻沒有進(jìn)一步指出解決問題的辦法。薩拉特出身于貧困的中產(chǎn)階級(jí)，又深受婆羅門家庭正統(tǒng)印度教思想影響。中產(chǎn)階級(jí)的妥協(xié)性，傳統(tǒng)思想意識(shí)的頑固性，注定他要在印度社會(huì)新舊勢(shì)力斗爭(zhēng)中徘徊于進(jìn)步與保守之間，不敢斷然表態(tài)。①薩拉特·昌德拉·查特吉著，石真譯：《斯里甘特（一）》，人民文學(xué)出版社1981年版，第5頁(yè)。

倪培耕也表達(dá)過類似的觀點(diǎn)：

薩拉特的世界觀不僅具有中小資產(chǎn)階級(jí)的固有特性——搖擺性和軟弱性，而且?guī)в杏《鹊倪@個(gè)階層特有的封建傳統(tǒng)觀念，無(wú)怪乎薩拉特所塑造的比較成功的藝術(shù)形象大多是些徘徊惶惑的、多愁善感的軟弱人物。②倪培耕：《薩拉特·錢德拉·查特吉——試寫<印度文學(xué)史>一章》，《印度文學(xué)研究集刊》第一輯，上海譯文出版社1984年版，第263頁(yè)。

上述學(xué)者多是從作者所屬的階級(jí)出發(fā)，闡釋薩拉特作品中人物的特征。從文本獨(dú)立的豐富世界來(lái)看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作者巧妙地運(yùn)用疾病的隱喻，塑造了被剝奪了主體地位的印度人形象，讓讀者看到主人公的脆弱無(wú)能與殖民地的現(xiàn)實(shí)有直接關(guān)系，從而委婉地批判了殖民主義。薩拉特最優(yōu)秀的作品《斯里甘特》在這方面具有典型性。

《斯里甘特》中大量的筆墨在描寫印度農(nóng)村破敗凋敝、民眾被疾病所苦的現(xiàn)實(shí)。廣大的農(nóng)村“沒有水，沒有生命，沒有健康，到處是骯臟的垃圾，既不見陽(yáng)光，又不通空氣。沒有知識(shí)，沒有學(xué)問”。③薩拉特·昌德拉·查特吉著，劉運(yùn)智譯：《甘特先生》，外文出版社2018年版，第246頁(yè)。這種狀況并不是某一個(gè)印度人的病態(tài)，而是整個(gè)印度農(nóng)村的病態(tài)。斯里甘特在各地看到的悲慘現(xiàn)實(shí)讓他對(duì)整個(gè)民族的境遇有了更深刻的認(rèn)識(shí)：“我開始想，不到這些村莊來(lái)，就永遠(yuǎn)看不到自己家鄉(xiāng)的價(jià)值。我們的水里有浮萍，空氣中有瘧疾，人們肚子里有蛔蟲，家家有矛盾，村村有糾紛，可是其中有多少韻味、多少歡樂，現(xiàn)在我好像全都清楚了?！雹芡?，第94頁(yè)?？嚯y讓他體會(huì)到這些不同村莊背后類似的命運(yùn)，個(gè)體的病痛與整個(gè)國(guó)家的病態(tài)逐漸連成一體。不斷肆虐的疾病侵蝕著印度人，如同外來(lái)的種族剝削著印度。作者雖然沒有塑造具體的英國(guó)殖民者的形象，但卻通過人物對(duì)話及斯里甘特的自述明確了殖民主義的背景：

在印度建立了外國(guó)人的統(tǒng)治制度，因此，在印度沒完沒了地到處擴(kuò)展鐵路。在貿(mào)易的名義下，富豪努力地不斷擴(kuò)大自己的金庫(kù)，弱者的幸福消失了，和平消失了，糧食沒有了，道德淪喪了，活路一天天變得狹窄了，沒完沒了的負(fù)擔(dān)更難以忍受了。①薩拉特·昌德拉·查特吉著，劉運(yùn)智譯：《甘特先生》，外文出版社2018年版，第314頁(yè)?！麄?cè)谌澜绶e集的罪惡遮蓋了一切幸福。先生，這鐵路、火車、工廠，這些神圣的既得利益者，壓得世上窮人連出氣的地方都沒有了。②同上，第315頁(yè)。

小說(shuō)以鐵路、火車、工廠這些在殖民地印度興起的現(xiàn)代事物象征英國(guó)在印度的影響，英國(guó)沒有以某個(gè)具體人物形象出現(xiàn)，而是作為無(wú)形的存在，影響著印度人的生活。在底層民眾痛苦生活的描述中，殖民者是不在場(chǎng)的，他們似乎與此無(wú)關(guān)，似乎也不是他們直接造成了民眾的苦難。然而，四處延展的鐵路與民眾的痛苦形成了對(duì)比，說(shuō)明殖民政府只追求利益而置民眾的死活于不顧，在政治、經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)上的在場(chǎng)與底層生活中的缺席正好證明了英國(guó)殖民者在印度的掠奪者本質(zhì)。

在殖民主義的現(xiàn)實(shí)下，印度知識(shí)分子在東方和西方、傳統(tǒng)和現(xiàn)代、宗教與科學(xué)間尋找著前進(jìn)的道路，但他們的努力并不能撼動(dòng)強(qiáng)大的殖民統(tǒng)治。在印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的過程中，反映印度資產(chǎn)階級(jí)利益的國(guó)大黨在很長(zhǎng)時(shí)間里無(wú)法左右殖民政府，暴力斗爭(zhēng)的道路最終也失敗了，甘地領(lǐng)導(dǎo)的非暴力運(yùn)動(dòng)最終帶領(lǐng)印度走向獨(dú)立。歷史說(shuō)明了印度反殖民主義斗爭(zhēng)方式的獨(dú)特性。印度并不是通過武裝革命實(shí)現(xiàn)了民族的獨(dú)立，而是通過“無(wú)行動(dòng)”的行動(dòng)實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。從這一點(diǎn)來(lái)看，缺乏行動(dòng)能力的斯里甘特不僅僅是薩拉特個(gè)人思想的具體化，也反映了英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期印度知識(shí)分子的命運(yùn)和生存狀態(tài)。他目睹了宗教和科學(xué)對(duì)于民眾的影響，但最終卻不做選擇，避居一隅。

斯里甘特作為敘述者主人公，他的形象是逐步形成的。作者運(yùn)用第一人稱自傳式的敘事視角，斯里甘特既是敘述者，又是小說(shuō)中的人物。這一敘事方式使作品具有了個(gè)人反思和社會(huì)批判的雙重視角，“通過將敘事朝內(nèi)指向自身，作家?guī)缀醪豢杀苊獾貢?huì)去呈現(xiàn)某一具有典型意義的中心人物，而通過將敘事朝外指向現(xiàn)實(shí)，作家則幾乎不可避免地去針砭時(shí)弊?？梢哉f(shuō)，第一人稱敘事乃是思想觀念的積極載體”。①羅伯特·斯科爾斯、詹姆斯·費(fèi)倫、羅伯特·凱洛洛著，于雷譯：《敘事的本質(zhì)》，南京大學(xué)出版社2015年版，第80頁(yè)。斯里甘特在流浪的過程中看到了遭受苦難的人們，對(duì)他們充滿同情，對(duì)社會(huì)陋習(xí)多有不滿，他個(gè)人也由善良、真誠(chéng)、樂于助人逐漸發(fā)展為消極被動(dòng)的近似虛無(wú)主義者的形象。

幼時(shí)的斯里甘特表現(xiàn)出追求自由和樂于助人的品質(zhì)。他和英迪拉一起去冒險(xiǎn)；接觸耍蛇人夫婦；為安娜達(dá)姐姐對(duì)愛情的赤誠(chéng)和遭遇而感動(dòng)；掩埋病死的婆羅門女人的尸體；為英迪拉表哥的頤指氣使憤懣異常；在去緬甸的路上，幫助得病的羅希尼；到了緬甸之后，幫助奧帕亞尋找丈夫；得知這個(gè)男人在緬甸已娶妻生子之后，盡自己的力量對(duì)他進(jìn)行懲罰；冒著被傳染的危險(xiǎn)照顧身患鼠疫的莫諾赫爾；回國(guó)之后在村子里照顧得了霍亂的村民……但其主動(dòng)選擇、參與的精神是逐步弱化的。在去緬甸的船上，斯里甘特之所以幫助羅希尼，是因?yàn)閵W帕亞主動(dòng)尋求他的幫助，甚至可以說(shuō)是“要求”；患了鼠疫的莫諾赫爾也是在斯里甘特路過時(shí)喊他上樓，而仆人擔(dān)心被鼠疫傳染逃走了，斯里甘特不得不留下來(lái)照顧他，斯里甘特認(rèn)為這是人生中的“定數(shù)”；回國(guó)之后，在拉佳拉克什彌的照料下，斯里甘特逐漸痊愈，他是在拉佳拉克什彌的安排下不斷更換生活地點(diǎn)，自作主張回到故鄉(xiāng)的村莊，還差點(diǎn)接受母親在世時(shí)定下的婚約，寫信給拉佳拉克什彌征求意見，才決心擺脫這段婚姻。隨著情節(jié)發(fā)展，斯里甘特被動(dòng)的特征逐漸明顯，他內(nèi)心最想做的事情是離開生活常軌，外出流浪。他對(duì)于改變現(xiàn)狀表現(xiàn)得日益淡漠，即使對(duì)于個(gè)人生活，如對(duì)于拉佳拉克什彌的愛情，都采取回避的態(tài)度。

薩拉特充分利用了疾病來(lái)塑造斯里甘特形象的變化。因?yàn)樯。麩o(wú)法積極參與到現(xiàn)實(shí)生活中，然而這種病懨懨的姿態(tài)不僅僅是肉體的表現(xiàn)，也是精神狀態(tài)的隱喻：

只有我提不起勁。也許是因?yàn)槲业钠饣蚴菬o(wú)形的東西遮掩了我富有的生命力。幸好對(duì)我的消極誰(shuí)都不覺得奇怪，好像對(duì)我期望什么都是不現(xiàn)實(shí)的。我孱弱、有病，有時(shí)在場(chǎng)，有時(shí)不在場(chǎng)?？墒俏覜]有任何病，能吃能睡。②薩拉特·昌德拉·查特吉著，劉運(yùn)智譯：《甘特先生》，外文出版社2018年版，第487頁(yè)。

這段自述很好地說(shuō)明了斯里甘特的病狀在外人看來(lái)是身體上的，實(shí)際上是精神層面的。他缺乏主動(dòng)作為的動(dòng)力，只能以置身事外的態(tài)度旁觀。而在他人眼里的病狀正好使其得以掩飾行動(dòng)的缺乏。

我有時(shí)是以讀書度日，有時(shí)是把自己往昔的故事寫在本子上，有時(shí)獨(dú)自在空地上走來(lái)走去。有一點(diǎn)是肯定的，工作的熱情我沒有，作戰(zhàn)、掠奪、在人世間騎在人們脖子上的本事我沒有，我也不想有。我認(rèn)為，得到這些就足夠了。房產(chǎn)、錢款、財(cái)富、名譽(yù)這些東西，只是過眼云煙。別人來(lái)看望，我雖然有時(shí)在責(zé)任的驅(qū)使下趕走了自己的懶惰，但多數(shù)時(shí)候我又閉上了眼睛，人家推一百下，我也不想動(dòng)一下。①薩拉特·昌德拉·查特吉著，劉運(yùn)智譯：《甘特先生》，外文出版社2018年版，第488頁(yè)。

因?yàn)橛胁?，斯里甘特得到拉佳拉克什彌無(wú)微不至的照顧，并且獲得了無(wú)所事事的特權(quán)?！靶堰^來(lái)后睜開眼睛，看到坐在床頭的是她。當(dāng)時(shí)我拋開一切念頭閉眼睡了。責(zé)任是她的，不是我的?！雹谕希?28頁(yè)。他在病中輕而易舉且合理地放棄了自己的責(zé)任，放棄了自己的主體性。

顯然，斯里甘特的疾病不僅僅是身體的不適，薩拉特其內(nèi)心活動(dòng)的描摹向讀者勾勒出他真正的病因：

我從小起就沒有什么生活目標(biāo)，也不知道硬要祈求什么，幸福、痛苦的思想也與我無(wú)緣。而這一向只是在別人的照看下，按別人的信念和命令行事度日。所以任何工作都不是由我來(lái)完成的。優(yōu)柔寡斷，下不了決心，一切努力都半途而廢。③同上，第427頁(yè)。

斯里甘特缺乏生活目標(biāo)，沒有主動(dòng)選擇的能力，一切按照外力的作用向前。這暗合了殖民地印度的形象，讓讀者聯(lián)想到失去國(guó)家主權(quán)的印度在外族統(tǒng)治下的虛弱。薩拉特在小說(shuō)中很少直接跳出敘述過程向讀者傳達(dá)某種道德立場(chǎng)或思想觀念，而是讓人物說(shuō)話。“他的敘述是人物性格驅(qū)動(dòng)的，但這些人物性格并不是被說(shuō)明出來(lái)；作者允許他們?cè)诠适滦纬傻倪^程中發(fā)展，并向讀者顯示自己。”④Saratchandra Chattopadhyay.Sreejata Guha trans.：Devdas,New Delhi:Penguin Books India,2002,p.vii.斯里甘特雖然沒有明確地將個(gè)人與民族聯(lián)系起來(lái)，但這一藝術(shù)形象本身向讀者展示了他與印度的隱喻關(guān)系。

斯里甘特對(duì)宗教的看法也表現(xiàn)出他對(duì)印度發(fā)展的憂慮和對(duì)傳統(tǒng)印度的否定性看法。斯里甘特追求自由，念念不忘流浪生活，似乎在實(shí)踐印度教的遁世傳統(tǒng)。拉佳拉克什彌評(píng)價(jià)他：“你對(duì)世界上的任何東西都不貪戀，也就是說(shuō)，不需要?！雹菟_拉特·昌德拉·查特吉著，劉運(yùn)智譯：《甘特先生》，外文出版社2018年版，第444頁(yè)。這表現(xiàn)出他類似清心寡欲的出家人的形象。小說(shuō)中也幾次寫到他和苦行者、瑜伽師在一起。但這種古老的宗教追求并沒有滿足他的內(nèi)心，沒有去除他的空虛，反而暴露出他的虛偽和無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)的尷尬處境。

斯里甘特追隨過一個(gè)苦行者一段時(shí)間，由此了解了苦行者的生活以及印度民眾對(duì)這一特殊群體一如既往的敬重。但是苦行者的生活并非人們想象的那樣清心寡欲：

為了斬?cái)鄩m緣和艱苦修行，師父對(duì)于每天的供養(yǎng)有一套頗為嚴(yán)格的規(guī)定。量要多，味要美。茶、烙餅、酥油、酸奶、牛奶、炒米和糖等等是每日三餐必備的“簡(jiǎn)單的”飲食，當(dāng)然飯后還有助消化的東西。而我們呢，為了把身心敬獻(xiàn)在薄伽梵蓮花座前不致煩惱叢生，在這方面也十分注意，從來(lái)不敢絲毫輕慢。結(jié)果，枯木開花——我瘦骨嶙峋的軀體，日漸豐腴，肚子圓滾滾，頗有呈現(xiàn)罐狀的趨勢(shì)。①薩拉特·昌德拉·查特吉著，石真譯：《斯里甘特（一）》，人民文學(xué)出版社1981年版，第130頁(yè)。

作者對(duì)這個(gè)苦行者的諷刺是顯而易見的。作為宣揚(yáng)“斬?cái)鄩m緣”的出家人，這個(gè)“師尊”卻抽大麻，喝酒，心安理得地享受弟子的奉獻(xiàn)和村民的供奉。人們敬重他，但當(dāng)瘟疫來(lái)臨，他并不能拯救民眾。當(dāng)他們?cè)谝粋€(gè)村莊化緣時(shí)，正趕上村子里流行瘟疫，“豐富的供養(yǎng)源源不斷地送進(jìn)了我們的帳篷，換回去的是我們祭火中的一小撮神圣的灰燼，和師父水罐中的幾滴圣水。在這災(zāi)難臨頭的時(shí)刻，村民們誰(shuí)也不肯怠慢出家人”。②薩拉特·昌德拉·查特吉著，劉運(yùn)智譯：《甘特先生》，外文出版社2018年版，第138頁(yè)。瘟疫流行起來(lái)，師父就離開了這個(gè)村子，只有斯里甘特不忍心讓村民羅姆失望，選擇留了下來(lái)。這一事件讓斯里甘特認(rèn)識(shí)到，出家人并不能拯救民眾的病苦，他們只是利用民眾的宗教熱情滿足生存需要。

斯里甘特也曾進(jìn)入一個(gè)靜修所和毗濕奴的信徒們?cè)谝黄穑@一情節(jié)更徹底地表達(dá)了作家對(duì)宗教道路的質(zhì)疑和否定。那里大多是寡婦或在現(xiàn)實(shí)中無(wú)處藏身的人，他們每天敬神誦經(jīng)，村莊里的人們也虔敬地獻(xiàn)給他們生活的必需品，他們跪拜在煙霧、鮮花和供品圍繞的神像前，聽著圣歌，個(gè)個(gè)眼含熱淚，似乎進(jìn)入了一個(gè)遠(yuǎn)離世俗的理想境界?！皩?duì)于感情的這種迷誤，我感到害怕，急忙走了出來(lái)。”③同上，第391頁(yè)。斯里甘特的理性讓他無(wú)法沉迷其中，他對(duì)這些毗濕奴的信徒們把自己完全交給神的行為產(chǎn)生了反思：“這是什么兒戲？斷絕了同外界的聯(lián)系，迷戀于這幾個(gè)無(wú)生命的偶像。人怎么能在這么大的自我欺騙中活下去？”④同上，第418頁(yè)。斯里甘特的內(nèi)心活動(dòng)突出了他理性主義的思考，進(jìn)一步否定了宗教救世的可能性。作者通過講述科莫爾洛達(dá)和戈哈爾的愛情故事，揭穿了靜修林的偽善。斯里甘特的好友戈哈爾愛上了靜修林的科莫爾洛達(dá)，但他們極力克制，壓抑情感。戈哈爾染病之后，科莫爾洛達(dá)才打破禁忌去陪伴他度過最后的日子，而教派的師父認(rèn)為科莫爾洛達(dá)已被污染，把她驅(qū)逐出了靜修所。這一事件讓讀者意識(shí)到那些信徒每日的“神圣”生活的虛偽性，信仰并沒有使他們解脫，只是幫助他們壓抑個(gè)體的生命而已。而社會(huì)習(xí)俗與人們陳舊的觀念彌漫在社會(huì)的每一個(gè)角落，即使在遠(yuǎn)離塵囂的靜修所，也難以逃脫世俗律令的懲罰。

從這些對(duì)苦行者和宗教人士的描寫可以看出，薩拉特與般吉姆、泰戈?duì)柕恼J(rèn)識(shí)有很大不同。在般吉姆的作品中，苦行者是高尚的擁有神秘力量的人，他們可以拯救苦難者，甚至可以拯救民族和國(guó)家。泰戈?duì)枌?duì)傳統(tǒng)宗教信仰及“梵我合一”更是寄予厚望。而薩拉特呈現(xiàn)出的是出家人的虛偽和脆弱，他們不再是理想人物，不僅不能改變現(xiàn)實(shí)，還成為具有寄生性的存在。唯一正面的苦行者阿難陀，帶著藥箱走街串巷，但他知道：“我們不是治霍亂的料……只試著給藥，但這也是需要的，也是大神薄伽梵的命令?！雹偎_拉特·昌德拉·查特吉著，劉運(yùn)智譯：《甘特先生》，外文出版社2018年版，第245頁(yè)。其療治的效果可想而知。

在疾病面前，宗教拯救的道路是走不通的，與之相對(duì)的另一端便是科學(xué)的道路。對(duì)于民眾的疾病，醫(yī)生可以起到拯救的作用。但代表科學(xué)精神的醫(yī)生在薩拉特的小說(shuō)中并沒有扮演重要的角色。醫(yī)生在小說(shuō)中第一次出現(xiàn)扮演了拯救斯里甘特的形象。少年斯里甘特與英迪拉一起埋葬了一位被教族認(rèn)為是賤民的婆羅門女人，他們這一充滿人道主義的行為卻被頑固的教族勢(shì)力認(rèn)為是骯臟的，“他們決定要嚴(yán)厲懲罰這些膽敢違背圣典規(guī)定、為一個(gè)不可接觸的人舉行火葬、有辱婆羅門神圣清白的罪人。這些人必須剃光頭發(fā)；必須當(dāng)眾認(rèn)罪；并且一定要吃一種東西，這東西雖然被認(rèn)為十分圣潔，卻絕對(duì)不是可以下咽的食物（指牛糞）”。②薩拉特·昌德拉·查特吉著，石真譯：《斯里甘特（一）》，人民文學(xué)出版社1981年版，第33頁(yè)。斯里甘特和英迪拉去找了英國(guó)醫(yī)生，英國(guó)醫(yī)生表示，如果那些婆羅門要懲罰他們，他將不再給這些人們治病。在英國(guó)醫(yī)生的嚴(yán)詞震懾下，婆羅門收回了對(duì)斯里甘特的懲罰。作者感慨道：“只有創(chuàng)世主知道，經(jīng)過醫(yī)生巴布那天的一次大手術(shù)，他們引經(jīng)據(jù)典、囿于成見的痼疾是否能夠霍然痊愈？”③同上，第34頁(yè)。作者在描寫英國(guó)醫(yī)生與印度婆羅門的關(guān)系時(shí)，明顯運(yùn)用了比喻的修辭，頑固的堅(jiān)守傳統(tǒng)的婆羅門被認(rèn)為痼疾纏身，醫(yī)生對(duì)他們的阻止被比喻為“大手術(shù)”。

除了這個(gè)與上層社會(huì)交往的英國(guó)醫(yī)生之外，斯里甘特在底層民眾中很少看到醫(yī)生的身影。底層民眾與醫(yī)生之間存在巨大鴻溝。比起醫(yī)生，他們更愿意相信苦行者。醫(yī)生在民眾眼中還是新鮮的角色，而去醫(yī)院在有些人眼里也是危險(xiǎn)的事：“人們上醫(yī)院去，得吃別人碰過的東西，你說(shuō)，那不就失去種姓了嗎？”①薩拉特·昌德拉·查特吉著，劉運(yùn)智譯：《甘特先生》，外文出版社2018年版，第327頁(yè)。在小說(shuō)中，醫(yī)生遠(yuǎn)離農(nóng)村，得病的村民根本見不到他們；因?yàn)楦F困，人們也沒有條件請(qǐng)醫(yī)生?，F(xiàn)代科學(xué)并沒有深入印度社會(huì)，更無(wú)法拯救民眾于水火之中。

在殖民主義的背景下，宗教道路和科學(xué)道路都無(wú)法解決民眾疾苦，就像印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)時(shí)期激進(jìn)派領(lǐng)袖提拉克指出的，“只有一種藥能治印度人民的病，這就是政權(quán)。它應(yīng)該掌握在我們自己手中”。②林承節(jié)：《印度近現(xiàn)代史》，北京大學(xué)出版社1995年版，第327頁(yè)。印度反殖民斗爭(zhēng)的失敗使薩拉特對(duì)現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出深深的失望甚至絕望。反映在人物身上，就是斯里甘特經(jīng)常病重躺倒，逐漸喪失了行動(dòng)的能力，無(wú)力反抗現(xiàn)實(shí)。他是個(gè)人化的角色，也是所有印度人的象征，他的病弱隱喻著在被外族統(tǒng)治的境遇中，印度喪失了自己的主體地位。就像詹明信所提出的，“第三世界的文本，甚至那些看起來(lái)好像是關(guān)于個(gè)人和利比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來(lái)投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言”。③詹明信著，張京媛譯：《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，陳清橋等譯：《晚期資本主義的文化邏輯》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第523頁(yè)。薩拉特通過具有現(xiàn)實(shí)背景的疾病，巧妙而生動(dòng)地塑造了一個(gè)具有象征性的形象。他的病狀，不僅是個(gè)體的身體經(jīng)驗(yàn)，更是一個(gè)民族精神狀態(tài)的隱喻。

四、結(jié)語(yǔ)

薩拉特描寫了被鼠疫、瘧疾、霍亂等疾病折磨的印度人的生活，突出了疾病的日常性及殘酷性。疾病使人逼近死亡，也在人們之間增加了新的隔膜，個(gè)體疾病凸顯了社會(huì)的痼疾。人們?cè)谪毑〗患又械某聊c無(wú)力，既是現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn)，也是被剝奪了主體地位的殖民地的象征。薩拉特巧妙地運(yùn)用疾病意象，既反映了20世紀(jì)初印度傳染病高發(fā)的現(xiàn)實(shí)及民眾的苦難，又通過隱喻的方式暗示了印度社會(huì)的痼疾，批判了英國(guó)殖民統(tǒng)治對(duì)印度的剝奪和戕害。特定的歷史語(yǔ)境決定了印度疾病的無(wú)法治愈，主人公只能在病痛中等待新生的曙光。